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20 世 纪 初 的 杭州 。 ( 图 片 来 源 : Sidney D. Gamble 中 国 研究 基金 会 。) 


杭州 钱 氏 宗祠 近 照 。 现 在 这 里 已 经 变 成 一 座 博物 馆 。 


钱学森 幼 时 在 杭州 的 家 。 


钱 氏 先祖 主持 建造 的 
保 假 塔 ， 这 已 经 成 为 
杭州 的 地 标 之 一 。 


1921 年 ， 北 京 一 所 实验 小 学 的 教师 合影 。 ( 图 片 来 源 : 北京 第 一 实验 小 学 。 


钱学森 的 母校 北京 第 二 实验 
小 学 。 钱 学 森 是 这 里 的 “ 明 
星 学 生 ”。 该 小 学 只 招收 天 
资 聪颖 的 儿童 ， 必 须 通过 严 
格 的 选拔 考试 才能 获得 入 学 
资格 。 


北京 第 一 实验 小 学 原址 近 
照 。 那 些 能 够 通过 一 个 竞争 
性 考试 的 聪明 男孩 才能 进入 
该 校 继续 读 完小 学 。 


钱学森 在 上 海 交 通 大 学 的 宿舍 


交通 大 学 老 图 书馆 。 钱 学 森 本 
科 时 在 这 里 攻读 铁路 工程 。 


1934 年 ， 钱 学 森 的 毕业 
照 。 ( 图片 来 源 : 上 海 交通 
大 学 档案 馆 。 ) 


1935 年 9 月 ,钱学森 与 其 他 庚 子 赔款 奖学金 获得 者 乘坐 杰克 逊 号 游船 抵达 美国 西雅图 。 


1936 年 秋 ， 火 箭 研究 人 员 在 加 州 帕 萨 迪 纳 阿 罗 约 ， 塞 科 河谷 的 火箭 发 动机 实验 场 。 由 左 至 右 : 
鲁 道夫 ' 肖 特 ， 古 根 海 姆 航空 实验 室 的 学 生 助 教 ， 美 国 青年 教育 基金 获得 者 ; 阿波 罗 “ 米尔 
顿 ' 奥 林 ' 史密斯 ， 另 一 名 美国 青年 教育 基金 资助 学 生 ， 头 上 戴 着 自己 发 明 设 计 的 带 风 扇 的 帽 
子 ; 弗兰克 马 利 纳 ; 爱德华 . 福 曼 ; 约翰 ' 帕 森 斯 。 史 密斯 、 马 利 纳 、 福 曼 、 帕 森 斯 、 钱 学 
森 和 没 在 照片 中 出 现 的 韦 尔 德 ， 阿诺德 最 终 成 立 了 六 人 小 组 “敢死队 ”， 在 加 州 理工 学 院 开始 
进行 火箭 研究 。 ( 图 片 来 源 : 美国 宇航 局 全 用 喷气 推进 实验 室 。 ) 


阿波 罗 “ 米尔 顿 ， 奥 林 … 史密斯 。 约翰 帕 森 斯 。 ( 图 片 来 源 : 美国 宇航 局 / 
《图片 来 源 : 史密斯 个 人 照片 。) 喷气 推进 实验 室 。) 


弗兰克 . 马 利 纳 。 ( 图 片 来 源 : 美国 宇航 。 爱德华" 福 曼 ( 图 片 来 源 : 美国 宇航 局 / 


局 /喷气 推进 实验 室 。) ed 


1941 年 ， 古 根 海 姆 航空 实验 室 在 阿 罗 约 ， 塞 科 河谷 中 建造 的 第 一 批 实验 室 。 


1992 年 的 喷气 推进 实验 室 。 


钱学森 ( 左手 下 蹲 者 ) 与 汉 ' 卡门 、 冯 ' 卡门 的 妹妹 以 及 当时 加 州 理工 学 院 的 其 
他 亚洲 学 者 。 ( 图 片 来 源 : 加 州 理工 学 院 档案 馆 。 ) 


弗兰克 - 马 利 纳 作 于 1940 年 的 一 幅 
漫画 ， 描 绘 了 古 根 海 姆 航空 实验 室 成 
员 开会 时 的 情形 。 钱 学 森 的 手 里 摆弄 
着 一 枚 鸡蛋 ， 着 “美国 ”， 另 
一 端 写 着 “中 国 ”， 这 反映 了 他 当时 
去 留 不 定 的 犹疑 心情 。 ( 图 片 来 源 : 
加 州 理工 学 院 档 案 馆 。 ) 


钱学森 的 导师 、 加 州 理工 学 院 古 根 海 姆 航空 实验 室 负责 人 冯 ' 卡门 。 ( 图 片 来 源 : 威廉 拉 塞 
尔 个 人 收藏 。) 


1941 年 ， 钱 学 森 在 优胜 美 地 国 。 1943 年 ， 钱 学 森 ( 居中 ) 与 他 在 帕 萨 迪 纳 的 朋友 们 。 右 数 
家 公园 ( 图 片 来 源 : 莉莉 娅 . 马 。 第 三 人 是 周 培 源 ， 当 时 在 加 州 理工 学 院 担 任 物理 学 教授 。 
利 纳 * 伍德 曼 个 人 收藏 。) (图 片 来 源 : 周 培 源 家 人 提供 。) 


区 < 


蚂 蝗 泉 美军 试验 基地 。 ( 图 片 来 源 : 


1944 年 12 月 10 日 ,钱学森 ( 右 数 第 二 人 ) 在 
美国 宇航 局 /喷气 推进 实验 室 。 ) 


美国 第 一 枚 成 功 使 用 固体 推进 剂 的 “列兵 A 型 ”导弹 的 发 射 现 场 。 ( 图 片 来 源 : 美国 
宇航 局 /喷气 推进 实验 室 。 ) 


1945 年 4 月 11 日 ，“ 列 兵 F 型 ”导弹 。 由 于 缺乏 良好 的 火箭 制导 系统 ， 这 枚 导 
弹 最 终 发 射 失败 。 ( 图 片 来 源 : 美国 宇航 局 /喷气 推进 实验 室 。) 


马 利 纳 与 使 用 液体 推 
进 剂 的 “下 士 WAC” 
探 空 导弹 。 


1945 年 ， 德 国 布 伦 瑞 克 ， 钱 学 森 ( 右手 第 一 人 ) 旁听 著名 德国 和 
的 设计 发 明 人 阿道夫 布 斯 曼 ( 穿 黑 西装 者 ) 作证 。 ( 图 片 来 
《风云 际会 》。) 


刚刚 就 任教 授 的 钱学森 与 加 州 理工 学 院 的 同事 在 一 起 。 由 左 至 右 : 邓肯 . 兰 尼 ， 
霍华德 - 塞 弗 特 ， 钱 学 森 和 弗兰克 - 马 布尔 。 这 张 照片 可 能 拍摄 于 1949 年 10 月 
美国 宇航 局 /喷气 推进 实验 室 。) 


机 的 模拟 飞行 轨迹 。 ( 图 片 来 源 : 南 加州 大 


一 架 喷 


| 


1949 年 或 1950 年 ， 钱 学 森 在 课堂 上 演 
学 赫 斯 特 报 业 收藏 。 ) 


1950 年 9 月 ， 在 对 威 因 鲍 姆 的 审判 中 出 示 手写 证 据 。1950 年 


初 ， 鲍 姆 因为 在 向 喷气 推进 实验 室 提交 安全 申请 时 隐瞒 了 自 
己 身 为 共产 党 员 的 事实 ， 而 被 指控 犯 有 伪证 罪 ， 遭 到 逮捕 。 作 为 


威 因 狗 姆 的 推荐 人 ， 钱 学 森 拒绝 在 审讯 威 因 鲍 姆 时 作证 ， 于 是 也 
被 FBI 怀 疑 为 共产 党 员 。 ( 图 片 来 源 : 南 加 州 大 学 图 书馆 ， 赫 斯 
特 报 业 收藏 。) 


1950 年 9 月 ， 法 庭 判决 威 因 鲍 姆 伪证 和 欺诈 罪名 成 立 ， 入 狱 4 
年 。 图 为 带 着 手 铸 的 威 因 鲍 姆 走出 法 庭 。 ( 图 片 来 源 : 南 加 州 大 
学 图 书馆 ， 幸 斯 特 报 业 收 藏 。) 


1950 年 8 月 ， 美 国 海关 没收 了 钱学森 准备 运往 上 海 的 8 箱 文件 。 
洛杉矶 当地 报纸 宣称 钱学森 试图 将 “机 窗 数 据 ” 和 “密码 簿 ” 运 
回 中 国 ， 后 来 发 现 ， 所 谓 的 “密码 得 ”不 过 是 普通 的 对 数 表 。 

( 图片 来 源 : 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 研究 图 书馆 ， 洛 杉 矶 时 报 照 片 
档案 馆 。) 


特 米 诺 岛 。1950 年 9 月 ， 钱 学 森 被 移民 局 逮捕 后 ， 在 岛 上 关押 了 
两 个 星期 。 ( 图 片 来 源 : 圣 佩 德 罗 湾 历史 协会 档案 馆 提供 。 ) 


加 州 圣 佩 德 罗 特 米 诺 岛 上 的 美国 移民 局 收押 中 心 近 照 。 


美国 移民 局 极力 促成 对 钱学森 的 驱逐 ，“ 指 控 ” 他 在 1947 年 返回 美国 前 加 入 了 共产 


党 。 照 片 显示 的 是 1950 年 11 月 在 洛杉矶 市 中 心 举 行 的 关于 是 否 驱逐 钱学森 出 境 的 听 
证 会 。 由 左 至 右 : 钱学森 的 律师 格兰特 - 库 珀 ， 钱 学 森 ， 一 名 列席 听证 会 的 记者 ， 
检查 官 艾 伯 特 . 德 . 古奇 奥 ， 听 证 官 罗 伊 沃 德尔 。 ( 图 片 来 源 : 洛杉矶 时 报 照片 
档案 馆 。) 


1955 年 8 月 ， 在 日 内 瓦 万 国 宫 举行 的 著名 的 “ 王 炳 南 一 约翰 逊 会 谈 ”。 中 方 代表 希望 
美国 放 钱学森 和 其 他 滞留 美国 的 中 国 科学 家 回国 ， 美 方 要 求 中 国 释放 朝鲜 战争 期 间 被 
俘 的 美国 战 分。 中方 代表 团 以 王 炳 南 ( 左 起 第 三 人 ) 为 首 ， 美 方 代表 团 则 以 亚 历 克 西 
斯 .约翰逊 ( 右 起 第 二 人 ) 为 首 ， 坐 在 他 右边 的 是 他 的 助手 高 立夫 。 在 所 有 消 留 美国 
的 中 国 科学 家 中 ， 只 有 钱学森 被 单独 提出 来 加 以 讨论 。 ( 图 片 来 源 : 合 众 社 。) 


1955 年 8 月 ，“ 王 炳 南 一 约翰 逊 会 谈 ” 后 被 释放 的 11 名 美军 飞行 员 中 的 5 人 取道 夏 
威 夷 檀香山 返回 美国 。 由 左 至 右 : 约翰 巴克 上 校 ， 霍 华 德 ， 布朗 中 士 ， 术 香山 
选美 皇后 玛丽 ' 斯 尼 夫 利 ， 威 廉 * 鲍 默 ， 选 美 皇后 奥 德 丽 ' 加 西亚 ， 丹 尼 尔 - 施 密 
特 ， 史 蒂 夫 齐 巴 。 ( 图 片 来 源 : 合 众 社 。) 


1955 年 9 月 17 日 ， 钱 学 森 
一 家 登 上 克利 夫 兰 号 邮轮 ， 
返回 中 国 。“ 我 不 打算 回 
来 ，” 钱 学 森 对 前 来 采访 的 
记者 说 ，“ 我 将 竭尽 全 力 ， 
帮助 中 国人 民 建 设 一 个 能 令 
他 们 活 得 快乐 而 有 尊严 的 国 
家 。” (图 片 来 源 : 洛杉矶 
时 报 照片 档案 馆 。) 


钱学森 归 国 后 接 : 


受 新 华 


社 记者 采访 。 ( 图 片 来 源 : 新 华 社 。) 


1955 年 10 月 ， 钱 学 森 北 上 途中 ， 在 上 海 拜会 中 国 科学 院 生物 植物 研究 所 所 长 和 担 
任 副 所 长 的 当年 老 同学 尹 红 章 。 ( 图 片 来 源 : 新 华 社 。) 


钱学森 与 周恩来 总 理 握手 。 


钱学森 与 毛泽东 。 ( 图 片 来 源 : 《人 民 日 报 》 海 外 版 。) 


钱学森 在 20 世 纪 50 ~ 60 年 代 早期 位 于 北京 的 家 。 
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1958 年 6 月 ， 钱 学 森 
在 《科学 大 众 》 杂 志 上 
发 表 的 一 篇 富有 争议 的 
文章 。 在 这 篇 文章 中 ， 
钱学森 宣称 ， 只 要 有 足 
够 的 水 分 、 肥 料 和 劳动 
力 , 土地 的 产 出 可 以 无 
限 提高 。 


1960 年 ， 在 中 苏 关系 破裂 后 ， 中 苏 科 学 家 及 其 家 人 在 北京 火车 站 最 后 告别 。 站 在 第 
一 排 左 数 第 三 位 、 望 向 正中 的 人 便 是 钱学森 。 


钱学森 ( 左 数 第 三 人 ) 在 视察 中 国 探 空 导 弹 项 目 。 


钱学森 与 刘亚楼 ( 正中 ) 和 王 炳 章 ( 右 ) 在 火箭 实验 基地 


钱学森 和 朱德 。 


1960 年 10 月 ， 钱 学 森 陪同 县 荣 鱼 元 帅 视察 甘肃 双 城 子 导弹 试验 基地 。1960 年 11 月 
5 日 ， 中 国 自行 制造 的 R-2 火 箭 在 此 发 射 。 


一 枚 等 待 发 射 的 近 程 弹道 导弹 。 


1966 年 10 月 27 日 ， 中 国 成 功 发 射 了 一 
枚 装 有 核弹 头 的 弹道 导弹 ， 这 是 世界 历 
史上 最 危险 的 一 次 核 试验 。 此 前 没有 其 
他 国家 进行 过 同时 测试 核弹 头 和 导弹 的 
尝试 。 这 是 这 枚 导弹 在 甘肃 双 城 子 基地 
发 射 升 空 的 瞬间 。 


一 枚 中 国 制造 的 中 程 


的 发 射 现场 


1984 年 的 建国 35 年 大 阅兵 ， 解 放 军 战略 导弹 方 阵 走 过 天 安 门 广场 。 
Glofa 公 司 。) 


(图 片 


装配 和 测试 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 “ 东 方 红 1 号 ”。 钱 学 森 在 中 国人 造 卫星 
的 发 展 过 程 中 起 到 关键 作用 ， 他 花 了 数 年 时 间 为 该 项 目 培训 科学 家 ， 并 
说 服 中 国政 府 对 此 予以 支持 


“春生 ”导弹 


1989 年 8 月 7 日 ， 钱 学 森 在 北京 中 南海 紫光 阁 与 中 国共 产 党 总 书记 江泽民 会 面 。 江 泽 
民 说 : “我 们 不 仅 应 当 学 习 钱 学 森 同志 在 科学 上 的 成 就 ， 还 应 当 学 习 他 的 政治 觉悟 ， 
后 者 更 加 重要 。” 


1991 年 10 月 16 日 ， 钱 学 森 被 授予 国家 杰出 科学 贡献 奖 ， 这 是 中 华人 民 共 和 国 颁 授 给 
科学 家 的 最 高 荣誉 。 来 自 钱学森 高 中 母校 的 学 生 为 他 ( 左手 第 二 人 ) 和 他 的 妻子 ( 最 
左边 ) 献花 。 ( 图 片 来 源 : 新 华 社 。) 


老年 钱学森 。 ( 图 片 来 源 : 新 华 社 。) 


前 


zl 


《看 丝 一 一 钱学森 传 》 这 本 书 讲述 的 是 钱学森 的 故事 。 他 已 经 近 50 年 未 履 
对 于 中 国航 天 技术 的 发 展 却 居 功 其 伟 ， 在 中 


美国 一 步 ， 在 美国 ， 只 有 极 少数 已 经 垂 垂 老 侨 的 科学 家 还 记得 他 。 然 而 ， 他 

国 ， 报 纸 上 将 他 尊称 为 “火箭 之 
父 ”， 而 在 科幻 小 说 作家 阿 瑟 .克拉克 (Arthur C. Clarke) 的 小 说 《2010 
奥德赛 I》 (2010: Odyssey 1 ) 中 ， 他 的 名 字 也 用 来 为 一 般 中 国 飞 船 命名 。 


钱学森 的 一 生 是 冷战 的 一 个 绝 佳 反讽 。 他 是 中 国 第 一 代 核 导弹 与 了 
造 者 ， 在 第 一 次 海湾 战争 中 ， 伊 拉克 用 以 与 美军 抗衡 的 “春蚕 ” 


P 星 的 缔 


(silkworm) 
“指控 ”为 共产 党 员 的 钱学森 才 被 强制 造 返回 中 


国 。 


反 舰 导弹 便 是 在 他 的 主持 下 研制 成 功 的 。 但 他 却 在 美国 接受 教育 并 成 长 ， 留 美 
经 历 长 达 15 年 。 直 到 朝鲜 战争 爆发 ， 因 中 国 的 介入 而 使 美 


国 掀起 反共 浪潮 ， 被 
学 院 的 杰出 空气 动力 学 家 西 奥 多 : 冯 ' 卡门 (Theodore von Kdrmdn) 门下 受 


钱学森 何许 人 也 ? 出 生 于 1911 年 的 他 是 教育 部 一 名 小 官员 的 独生子 。 
1935 年 ， 作 为 庚 子 赔款 奖学金 获得 者 ， 钱 学 森 首 次 来 到 美 


国 。 他 在 加 州 理工 
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教 ， 帮 助 创建 了 喷气 推进 实验 室 。 在 “二 战 ”期 间 和 之 后 的 一 段 时 间 中 ， 尽 
管 身 为 中 国 公 民 ， 钱 学 森 却 获准 参与 美国 的 机 密 政府 项 目 。 钱 学 森 在 流体 力 
学 、 结 构 届 伸 和 工程 控制 论 等 方面 的 工作 为 美国 先 人 一 步 进 入 太空 时 代 而 作 
出 卓越 贡献 。 


1949 年 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 然 而 ， 美 国 此 时 正在 进入 冷战 的 软 斯 底 
里 状态 。 许 多 科学 家 均 身 陷 其 中 。 


钱学森 便 是 其 中 之 一 。1950 年 夏天 ， 就 在 钱学森 重 返 加 州 理工 学 院 、 就 任 
罗伯特 ' 高 达 德 (Robert Goddard) 喷气 推进 讲座 教授 一 年 后 ， 他 被 “指控 ” 
为 共产 党 员 一 一 对 此 他 坚决 否认 。 然 而 ， 这 一 “指控 ”引发 了 一 系列 连锁 反 
应 ， 最 终 导致 钱学森 被 收监 关押 了 两 个 星期 。 从 监狱 中 释放 出 来 后 ， 美 国 移民 
局 召开 了 旨 在 将 钱学森 遣返 中 国 的 听证 会 一 一 尽管 根本 没有 充分 证 据 表明 钱 学 
森 真 的 是 一 名 共产 党 员 。 


尽管 钱学森 和 他 多 年 来 的 同事 都 力 证 他 的 “清白 ”， 但 他 还 是 被 认定 为 有 
罪 。 在 接 下 来 的 5 年 中 ， 钱 学 森 的 家 一 直 处 在 联邦 调查 局 的 严密 监视 下 。 这 是 一 
个 机 密 冷 却 期 。 最 后 ，1955 年 9 月 17 日 ， 钱 学 森 回 到 中 国 。 


在 钱学森 遭 美国 驱逐 回国 后 ， 中 国 的 空间 研究 开始 高 速 发 展 。 威 廉 . 莱 
恩 (William Ryan) 和 苏 黑 林 (Sam Summerlin) 合 著 的 《中 国 的 蘑菇 云 》 
(The China Cloud) 一 书 中 这 样 写 道 ， “从 一 开始 起 ，1956 年 就 是 一 个 极 
度 活路 之 年 。” 斯 坦 福 大 学 教授 约翰 * 刘易斯 (John Lewis) 和 薛 理 泰 则 写 
道 ， “中 国 的 战略 导弹 项 目 …… 从 1956 年 初 开始 初 具 雏形 。” 西 德 尼 德 雷 
尔 (Sidney Drell) 在 为 二 人 撰写 的 《 造 导弹 的 中 国 》 (China Builds the 
Bomb) 一 书 所 作 的 序言 中 指出 : “一 个 工业 和 科学 资源 都 极其 有 限 的 贫穷 国 
家 ， 居 然 能 取得 如 此 辉煌 的 技术 和 军事 成 就 ， 而 且 是 在 “大 跃进 ”所 带 来 的 激 
烈 政治 动荡 之 中 ， 简 直 令 人 惊叹 。” 导 弹 专家 P. S. 克拉 克 (P. S. Clark) 则 表 
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示 : “钱学森 是 最 重要 的 归 国 学 者 …… 他 结合 了 苏联 和 美国 尽管 有 些 过 时 的 知 
识 体系 ， 中 国人 因此 便 有 能 力 开展 自己 的 太空 项 目 了 。” 加 州 大 学 伯克利 分 校 
的 电子 工程 学 教授 葛 守 仁 指 出 ; “钱学森 革新 了 中 国 的 导弹 科学 ， 也 因 之 革新 
了 军事 科学 。 他 是 这 个 国家 的 首席 科学 家 和 工程 师 。” 曾 担任 钱学森 助手 、 现 
任 中 国 科技 协会 副 会 长 的 庄 着 甘 说 道 : “钱学森 从 无 到 有 地 开创 了 中 国 的 火箭 
事业 。” 他 指出 ， 如 果 没 有 钱学森 ， 中 国 在 技术 上 至 少 要 落后 20 年 。“ 中 国 的 
太空 产业 不 会 有 今日 的 成 就 。 他 是 最 顶尖 的 科学 家 ， 最 权威 的 人 物 。” 


钱学森 的 故事 犹如 史诗 ,包含 了 本 世纪 最 惊心动魄 的 技术 革命 和 政治 冲 
突 。 这 其 中 ， 有 清 王朝 的 土崩瓦解 ， 日 本 对 上 海 的 疯狂 变 炸 ， 在 南 加 州 干枯 河 
谷中 进行 的 美国 秘密 导弹 试验 ， 诞 生 于 德国 集中 营 工厂 里 的 V 一 2 火箭 ， 曾 关押 
了 钱学森 的 小 岛 ， 以 及 他 列席 的 那些 中 苏 最 高 级 别 会 议 。 


这 也 是 一 个 关于 美国 政府 如 何在 可 耻 的 麦卡锡 主义 盛行 的 时 代 犯 下 最 愚 塞 错 
误 的 故事 。 对 共产 党 人 的 搜捕 和 迫害 摧毁 了 美国 许多 最 优秀 的 科学 家 的 事业 。 


这 还 是 一 个 讲述 钱学森 科学 成 就 和 领导 才能 的 故事 。 在 他 的 帮助 下 ， 美 国 
和 中 国 先后 进入 了 太空 时 代 。 就 在 他 的 有 生 之 年 ， 钱 学 森 将 一 个 “ 黄 包车 之 
国 ” 变 成 了 拥有 火箭 的 军事 强国 。 即 使 在 数 十 年 的 内 部 政治 斗争 中 ， 中 国 依然 
奇迹 般 地 造 出 了 原子 弹 ， 拥 有 了 太空 项 目 。 


最 后 ， 这 亦 是 一 个 盖 涩 、 内 向 、 天 资 卓越 的 科学 家 的 个 人 传奇 ， 他 毕生 都 
渴望 在 和 平 环境 中 工作 ， 但 却 不 断 卷 人 全 球 政治 的 旋涡 中 。 


撰写 这 本 书 并 非 出 自我 的 想法 ， 而 是 源 自 哈 泌 .柯林斯 出 版 社 (Harper 
Collins Publishers) 资深 编辑 苏 珊 . 拉 宾 娜 (Susan Rabiner) 的 主意 。1990 
年 ， 在 西雅图 举行 的 一 次 科学 史 会 议 上 ， 拉 宾 娜 从 加 州 理工 大 学 档案 管理 员 和 
历史 系 兼职 教授 朱 迪 思 . 古 德 斯 坦 (Judith Goodstein) 和 加 州 大 学 圣 巴巴 拉 
分 校 科 学 史 教授 劳伦斯 巴 达 斯 (Lawrence Badash) 那里 第 一 次 听 到 了 钱 
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学 森 的 故事 。 这 个 故事 的 讽刺 意味 使 得 苏 珊 开 始 积极 寻找 撰写 钱学森 传记 的 作 
者 。1991 年 ， 拉 宾 娜 将 这 个 项 目 介绍 给 了 只 有 22 岁 、 仍 在 约翰 霍 普 金 斯 大 学 攻 
读 研 究 生 写作 课程 的 我 。 尽 管 我 对 钱学森 的 生平 一 无 所 知 ， 我 却 和 苏 珊 一 样 为 
他 的 故事 所 深 深 吸引 。 我 决定 接手 这 本 书 的 写作 。 


难度 从 一 开始 就 显而易见 。 首 先 ， 钱 学 森 是 航空 工程 学 领域 的 专家 ， 而 我 
对 此 一 窍 不 通 。 作 为 一 位 全 才 ， 钱 学 森 撰写 的 论文 跨越 多 个 领域 ， 我 访问 的 专 
家 中 没有 一 个 熟知 他 的 全 部 工作 ， 即 使 是 钱学森 最 有 成 就 的 学 生 也 一 样 。 其 
次 ， 关 于 钱学森 生平 的 许多 材料 都 是 中 文 ， 尽 管 我 能 说 流利 的 汉语 ， 但 中 文 阅 
读 能 力 却 相当 初级 。 再 次 ， 钱 学 森 毕 生 与 政治 和 军事 机 密 打 交道 ， 由 于 牵涉 
家 安全 问题 ， 无 论 是 在 中 国 还 是 美国 ， 获 取 相 关 文 件 都 很 困难 。 最 后 ， 钱 学 森 
自己 不 接受 采访 ， 尽 管 一 次 面谈 就 可 能 永远 地 澄清 围绕 着 他 生平 的 众多 阴影 。 
回 到 中 国 后 ， 钱 学 森 从 未 接受 过 美国 记者 或 学 者 的 采访 ， 并 拒绝 了 无 数 中 国 传 
记 作家 为 他 作 传 的 请 求 。 他 只 允许 自己 的 秘书 在 他 去 世 后 为 他 撰写 传记 。20 世 
纪 50 年 代 ， 钱 学 森 曾 对 一 名 加 州 理 工学 院 学 生 说 道 : “一 个 人 不 到 临终 最 好 不 
要 写 书 ， 免 得 活着 后 悔 。” 


我 想 强 调 的 是 ， 这 本 书 当然 有 它 的 局 限 性 。 其 中 之 一 便 是 ， 许 多 技术 细节 
都 被 省 略 了 。 自 圆 其 说 的 解释 是 ， 在 美国 ， 钱 学 森 并 不 是 因为 他 的 科学 成 就 而 
被 大 家 铭记 的 。 相 反 ， 人 们 记 住 的 是 他 被 遣返 ， 并 成 为 中 国 科学 带头 人 的 事 
实 。 毫 无 疑问 ， 钱 学 森 是 一 个 出 类 拔 萃 的 学 者 ， 但 他 的 同事 们 反复 向 我 强调 ， 
他 并 不 能 跻身 于 牛顿 或 爱 因 斯 坦 这 样 的 大 科学 家 之 列 ， 甚 至 也 无 法 匹敌 他 在 加 
州 理 工学 院 的 导师 西 奥 多 ' 冯 ' 卡门 。 在 美国 ， 钱 学 森 或 许 解决 了 一 些 空气 动 
力学 领域 的 理论 问题 ， 但 他 并 未 令 他 所 在 的 领域 发 生 革命 性 的 变化 ， 也 未 能 开 
创 出 一 个 自己 的 领域 。 如 果 钱 学 森 在 1955 年 去 世 ， 此 后 没有 回 到 中 国 ， 他 的 生 
平 不 可 能 成 为 一 本 一 流传 记 的 素材 。 


许多 人 都 认为 ， 尽 管 作为 一 名 理论 学 家 的 钱学森 天 资 聪颖 ， 但 他 最 值得 
人 们 铭记 的 是 在 中 国 发 挥 的 领导 作用 ， 而 不 是 在 美国 的 科学 成 就 。“ 在 科学 
的 预见 性 上 ， 他 不 像 汉 . 卡门 、 爱 因 斯 坦 和 特 勒 等 科学 巨人 一 样 ， 富 有 远见 
卓识 ，” 钱 学 森 的 朋友 、 曾 任 普林斯顿 大 学 航空 系 教授 的 马丁 . 萨 默 非 尔 德 
(Martin Summerfield) 指出 ，“ 他 和 他 们 不 是 一 类 人 。 他 可 以 帮助 那些 人 完 
成 计算 工作 ， 成 为 他 们 的 左 膀 右 臂 ， 但 却 无 法 成 为 大 师 。 我 认为 ， 钱 学 森 的 长 
处 在 于 复制 。 复 制 大 师 们 所 创造 的 东西 。” 钱 学 森 在 麻 省 理工 学 院 的 同事 盖 福 
德 . 斯 蒂 弗 (Guyford Stever) 也 持 同 一 观点 : “钱学森 对 美国 的 贡献 很 大 ， 
但 并 不 是 无 与 伦比 的 。 他 对 中 华人 民 共 和 国 的 贡献 才 是 惊人 的 。” 曾 受 教 于 钱 
学 森 门 下 的 霍 尔 特 . 阿 什 利 (Holt Ashley) 猜测 : “如 果 不 是 钱学森 回 到 中 
国 ， 并 致力 于 向 美国 展开 “复仇 ”行动 ， 中 国 可 能 不 会 拥有 相对 于 美国 的 某 种 
技术 优势 。 回 过 头 来 看 ， 这 真是 非常 不 幸 的 事 。” 


此 外 ， 这 本 书 也 并 无 野心 揭示 麦卡锡 时 代 发 生 于 钱学森 与 美国 政府 之 间 的 
全 部 活动 。 我 依据 《信息 自由 法 案 》 向 联邦 调查 局 提出 的 许多 信息 披露 请 求 仍 
在 处 理 过 程 中 ， 一 旦 这 些 请 求 得 到 答复 ， 或 许 会 对 钱学森 在 麦卡锡 主义 盛行 期 
间 的 经 历 有 更 多 了 解 。 法 律 规定 ， 联 邦 调查 局 必须 对 依 《 信 息 自由 法 案 》 而 提 
出 的 请 求 在 10 天 之 内 给 予 答 复 ， 但 由 于 请 求 堆积 如 山 ， 通 常 的 回复 时 间 至 少 要 
等 上 两 年 ， 有 时 甚至 长 达 10 年 。 


幸运 的 是 ， 有 很 多 其 他 消息 来 源 愿意 讲述 钱学森 的 生平 故事 。 关 于 钱学森 
留美 那 20 年 中 发 生 的 事 ， 资 料 并 不 匮乏 : 在 美国 政府 和 大 学 的 档案 、 公 开 出 版 
物 和 学 术 杂 志 中 ， 可 以 找到 大 量 文献 记录 。 联 邦 调查 局 关于 钱学森 的 文件 一 部 
分 保存 在 美国 海关 文件 中 ， 大 量 陆军 情报 部 门 的 文件 可 以 在 美国 国家 档案 馆 找 
到 。 钱 学 森 在 美国 时 的 同事 和 学 生 大 多 均 尚 在 人 世 ， 且 健康 状况 良好 ， 他 们 都 
很 愿意 提供 关于 钱学森 个 性 、 科 学 成 就 和 与 美国 政府 之 间 关 系 的 口头 历史 记 
录 。 钱 学 森 回 国 后 ， 也 有 大 量 关 于 他 的 新 闻 报 道 ， 英 文部 分 都 可 以 在 计算 机 数 
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据 库 中 找到 ， 此 外 ， 我 的 研究 助理 、 中 国 科学 院 科 学 史学 者 姚 蜀 平 也 系统 性 地 
帮 我 挖掘 并 翻译 了 大 量 材料 。 


最 大 的 问题 是 获取 钱学森 在 帮助 中 国 建设 导弹 和 太空 项 目的 那 几 年 中 的 个 
人 情况 。 他 从 事 了 哪些 科学 工作 ? 他 在 政治 上 付出 了 多 大 的 代价 ? 关于 钱学森 
生命 中 各 阶段 的 记录 几乎 是 一 片 空白 。 事 实 上 ， 整 个 20 世 纪 60 年 代 ， 几 乎 没有 
任何 关于 钱学森 在 中 国 活动 的 新 闻 报 道 。 


我 很 幸运 地 找到 了 少数 愿意 与 我 交谈 的 中 国 火箭 科学 家 。 总 体 上 ， 这 些 人 
都 是 20 世 纪 50 年 代 的 留 苏 工程 学 研究 生 ， 在 钱学森 归 国 时 刚刚 走 上 工作 岗位 。 
比 钱学森 年 轻 一 代 的 这 批 人 仍 思维 敏捷 ， 当 我 与 他 们 交谈 时 ， 他 们 依然 清楚 地 
记得 中 国 太空 项 目的 发 展 历程 。 他 们 说 ， 我 是 唯一 一 个 到 中 国 来 就 此 进行 深入 
采访 的 美国 人 。 我 和 他 们 先后 在 华盛顿 、 上 海 和 北京 见面 。 谈 及 中 国 太空 项 目 
的 缺点 和 优势 ， 他 们 身 处 其 中 的 共产 党 政权 ， 以 及 钱学森 其 人 ， 他 们 都 非常 坦 
诚 ， 对 此 我 深 表 感激 。 不 幸 的 是 ， 由 于 某 些 敏感 问题 ， 在 写作 时 我 只 能 隐 去 许 
多 人 的 姓名 。 


与 我 最 初 的 预想 相反 ， 我 在 中 国 访问 过 的 绝 大 多 数 人 淘 望 谈论 钱学森 。 他 
们 对 这 一 写作 项 目的 热情 和 诚挚 帮助 令 我 惊讶 。 他 们 邀请 我 到 家 中 ， 与 他 们 共 
进 晚 餐 ， 与 我 一 道 分 享 那些 老 照片 、 信 件 和 回忆 录 。 没 有 一 个 人 拒绝 我 使 用 录 
音 机 。 我 采访 的 人 中 包括 钱学森 的 亲 威 、 朋 友 、 老 同学 、 同 事 、 学 生 和 手下 的 
工作 人 员 。 此 外 ， 还 有 一 些 间接 认识 钱学森 但 却 提供 了 非常 好 的 线索 和 素材 的 
人 : 一 位 最 近 刚 刚 拍 完 一 部 关于 中 国 导弹 项 目的 纪录 片 的 制 片 人 ， 几 位 新 闻 记 
者 ， 歌 剧 演员 ， 历 史学 家 ， 以 及 图 书 编辑 。 为 了 完成 这 些 采访 ， 我 的 足迹 遍及 
三 个 城市 ， 从 杭州 山上 的 高 塔 ， 到 举行 于 上 海 的 太空 展 ， 从 北京 一 条 小 巷子 里 
的 小 学 ， 到 只 有 少数 政府 官员 才 有 资格 参加 的 晚宴 。 


与 钱学森 之 子 钱 永 刚 的 对 话 是 最 重要 的 采访 之 一 。1991 年 ， 我 有 幸 在 加 州 


弗 里 蒙特 采访 到 了 钱 永 刚 ， 当 时 他 正在 一 家 台湾 电脑 公司 中 任职 。 钱 永 刚 与 他 
父亲 40 多 岁 时 几乎 一 模 一 样 : 个 子 不 高 ， 长 圆 脸 ， 圆 眼睛 ， 皮 肤 光 洁 无 瑕 ， 带 
着 温和 的 微笑 ， 乌 黑 的 头发 留 着 偏 分 的 发 式 。 他 把 车 开 到 附近 的 一 个 公园 ， 我 
们 就 在 车 中 交谈 ， 因 为 他 不 想 让 室友 知道 他 是 钱学森 的 儿子 。 


钱 永 刚 乘 船 离开 美国 时 只 有 7 岁 。 直 到 30 多 年 后 ， 他 才 再 度 踏 上 这 片 土地 。 
“文化 大 革命 ”中 断 了 他 的 学 业 ， 钱 永 刚 不 得 不 参军 入 伍 ， 在 工厂 里 待 了 10 
年 ， 教 工人 们 如 何 操作 机 器 。“ 文 革 ” 结 束 后 ， 钱 永 刚 重 返 大 学 ， 并 于 1983 年 
毕业 于 位 于 湖南 长 沙 的 中 国人 民 解 放 军国 防 科学 技术 大 学 ， 获 得 学 士 学 位 。3 年 
后 ， 钱 永 刚 被 加 州 理工 学 院 计算 机 系 录 取 ， 并 于 1988 年 拿 到 硕士 学 位 。 


在 这 次 难得 的 采访 中 ， 钱 永 刚 告 诉 我 的 第 一 件 事 便 是 ， 他 的 父亲 仍 对 美国 
政府 在 20 世 纪 50 年 代 对 他 的 所 作 所 为 心怀 怨恨 。“ 这 就 像 有 人 在 你 家 里 做 客 ， 
你 却 把 他 踢 出 去 一 样 ，” 钱 永 刚 说 ，“ 如 果 我 父亲 在 这 个 国家 犯 过 罪 ， 那 倒 也 
无 话 可 说 。 但 我 父亲 却 将 他 生命 中 近 20 年 的 时 间 奉 献 给 美国 ， 为 这 个 国家 的 技 
术 进步 作出 了 那么 多 的 贡献 ， 得 到 的 唯一 回报 却 是 被 赶 出 这 个 国家 。” 


钱 永 刚 说 ， 这 便 是 钱学森 为 什么 拒绝 重 回 美国 的 原因 一 一 即便 是 在 1979 
年 ， 被 加 州 理工 学 院 颁 授 了 “杰出 校友 奖 ”， 也 没有 使 他 改变 主意 。 钱 永 
刚 指出 ， 钱 学 森 在 加 州 理工 学 院 最 好 的 朋友 、 航 空 学 教授 弗兰克 “ 马 布尔 
(Frank Marble) 曾 邀 请 钱学森 前 往 帕 萨 迪 纳 参 加 颁奖 典礼 。 当 时 的 加 州 理 
工学 院 校长 李 ' 杜 布 里 奇 (Lee DuBridge) 甚至 与 美国 总 统 卡特 的 科学 顾问 
弗兰克 普 雷 斯 (Frank Press) 协商 解除 钱学森 驱逐 令 的 事宜 。 然 而 ， 钱 学 
森 却 并 没有 回去 。 


在 钱学森 的 中 国 同事 中 ， 那 些 年 轻 一 点 儿 的 人 很 多 都 完全 不 了 解 钱学森 与 美 
国 移民 局 的 这 段 痛苦 往事 ， 因 此 ， 他 们 对 钱学森 拒绝 重 返 美国 大 惑 不 解 。 钱 永 刚 
回忆 说 ， 有 人 劝告 钱学森 抓 住 这 个 去 美国 的 机 会 ， 让 过 去 的 事情 一 笔 勾 销 。 
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但 钱 永 刚 对 我 说 ， 世 界 上 只 有 一 件 事 可 以 让 他 的 父亲 重 返 美 国 : 来 自 美国 
政府 的 道 雏 。 这 是 一 种 姿态 ， 为 美国 政府 在 20 世 纪 50 年 代 把 钱学森 当成 犯人 一 
样 关 押 起 来 的 所 作 所 为 而 赎罪 ， 弥 补 钱学森 在 被 遣返 回 中 国 前 的 那 5 年 中 所 经 受 
的 折 辱 。 钱 永 刚 指出 ， 这 甚至 不 需要 是 来 自 总 统一 级 的 道 菊 : “只 要 政府 中 有 
人 站 出 来 说 ， 美 国 在 40 年 前 的 所 作 所 为 是 错误 的 ， 那 就 足够 了 。” 
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杭 州 


(1911~1914) 


钱学森 最 早 的 记忆 ， 差 不 多 已 经 是 一 个 世纪 前 的 事 。 那 是 他 ， 一 个 3 岁 不 到 
的 小 男孩 ， 不 知 和 谁 一 起 ， 站 在 湖 边 ， 望 向 有 胱 的 层 弯 春 贬 ， 山 寺 尖 塔 。 


那 湖 ， 是 西湖 。 那 城 ， 是 杭州 ， 一 个 古老 而 美丽 的 城市 。 自 古道 “上 有 天 
堂 ， 下 有 苏 杭 ”。 钱 学 森 的 先祖 们 在 此 定居 ， 已 逾 千 年 。 在 他 生命 的 前 3 年 ， 这 
里 也 是 他 的 家 。 


3 岁 的 孩子 恐怕 还 太 小 ， 记 不 住 那么 多 细节 ， 所 以 钱学森 关于 西湖 美景 的 全 部 
记忆 ， 或 许 都 源 自 长 辈 们 在 此 后 岁月 里 的 不 断 灌输 。 那 些 渔舟 唱 晚 、 桨 动 湖 光 、 
接 天 莲 叶 、 映 日 荷花 的 朝 朝 暮 莫 ， 那 关于 龙凤 衔 珠 、 遗 为 西湖 、 化 做 青山 、 永 护 
杭 城 的 美好 传说 ， 谁 不 想 将 这 些 关 于 斯 时 斯 地 的 美好 记忆 传 给 下 一 代 呢 ? 


10 世 纪 时 ， 吴 越王 钱包 玻 浚 西湖 。 钱 学 森 正 是 其 后 高 。1276 年 ， 当 马 
可 ' 波 罗 来 到 杭州 时 ， 湖 心 岛 上 ， 宫 阅 峙 立 ， 载 着 歌 伎 和 乐师 的 画 航 穿 梭 往 
来 ， 娱 达官 贵人 以 声色 。 连 周游 世界 的 马 可 ' 波 罗 也 由 圳 感叹， 杭州“ 的确 是 
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世界 其 他 城市 所 无 法 比拟 的 ， 而 且 城 内 处 处 景色 秀丽 ， 让 人 疑 为 人 间 天 堂 ”。 


钱 氏 宗祠 坐落 于 西湖 东 岸 。 那 是 一 座 灰 瓦 朱 漆 白 墙 的 小 庙 ， 盘 龙 照壁 守卫 着 
正门 。 这 座 宗祠 亦 由 钱 锣 所 建 ， 经 历 了 几 个 世纪 的 战乱 天 灾 ， 依 然 屹 立 不 倒 。 


站 在 宗祠 之 旁 远 姚 西湖 ， 北 岸 青山 之 上 的 保 做 塔 看 起 来 就 像 一 把 此 首 的 阴 
影 。 但 如 果 沿 着 林 间 的 碎 石 小 径 息 上 山 去 ， 这 把 此 首 就 会 乙 慢 变 成 一 座 痢 峨 高 
答 、 直 插入 云 的 青 灰 色 砖 塔 。 塔 周 饰 以 窗 纹 ， 八 角形 的 塔 座 逐 渐 向 上 收 束 ， 直 
至 成 为 天 空中 的 一 个 细小 黑 点 。 


这 座 塔 原 为 9 层 ， 本 名 天 塔 ， 建 于 公元 970 年 前 后 ， 兴 建 者 是 钱学森 的 另 一 
个 祖先 ， 吴 越王 钱 做 的 母 田 吴 延 爽 。 几 百年 间 ， 它 被 反复 摧毁 重建 ， 到 钱学森 
童年 时 ， 已 经 缩减 为 7 层 ， 但 却 依然 保留 着 原 有 的 壮美 轮廓 。 


尽管 钱学森 只 在 杭州 度 过 了 童年 的 一 小 段 时 间 ， 但 这 座 城市 一 一 或 者 考 宁 
说 是 家 族 在 这 里 留 下 的 古老 遗产 一 一 却 将 在 未 来 的 岁月 里 定义 他 的 一 生 。 这 些 
古老 的 家 族 传奇 赋予 钱学森 天 生 的 骄 做 ， 并 在 他 成 长 的 过 程 中 ， 在 他 那些 消沉 
和 倦 息 的 时 刻 ， 不 断 提醒 他 ， 中 国 最 伟大 的 城市 与 他 祖先 的 故事 彼此 交织 ， 在 
他 的 身体 里 ， 流 消 着 王族 的 血液 。 


钱 家 书香 门 第 、 世 代 敌 组， 深 受 中 西 两 种 文化 思想 体系 的 影响 ， 自 然 志 在 
高 远 。 虽 然 既 富 又 贵 ， 他 们 却 是 教育 和 勤勉 的 忠实 信徒 。 钱 学 森 的 父母 希望 自 
已 唯一 的 儿子 成 为 一 名 学 者 ， 为 社会 作出 长 远 的 贡献 。 


钱学森 的 父亲 钱 家 治 是 一 个 沉静 而 温和 的 人 。 年 轻 时 ， 高 挑 瘦削 的 他 经 常 
以 一 袭 蓝 布 长 袍 示人 ， 相 貌 英俊 ， 胡 子 刊 得 干 干净 净 。 对 于 他 ， 亲 友 们 如 今 仅 
存 模糊 的 印象 ， 所 有 记忆 集中 在 他 的 晚年 ， 那 时 候 ， 住 在 上 海 英 租 界 的 他 已 经 
变 成 一 名 虔诚 的 佛教 徒 ， 只 有 逢 年 过 节 时 ， 侄 孙 辈 们 才 被 允许 疏 到 这 位 菩 欧 老 
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者 的 膝 上 ， 玩 弄 他 雪白 的 长 攻 。 


1882 年 ， 钱 家 治 生 于 富有 的 丝绸 商人 之 家 。 在 他 成 长 的 年 代 ， 正 值 西 学 东 
渐 ， 少 年 钱 家 治 在 浙江 大 学 的 前 身 求 是 书院 一 一 当时 还 只 是 一 所 中 学 一 一 完成 
学 业 。 位 于 城 东 的 求 是 书院 由 数 栋 小 楼 组 成 ， 其 中 只 有 一 栋 保存 到 了 现在 ， 褐 
檐 白 墙 ， 盘 龙 绕 梁 ， 依 稀 可 见 当日 盛 时 模样 。 


书院 的 课程 分 为 两 部 分 ， 一 部 分 仍 是 传统 古文 经 典 (一 位 著名 的 教授 据说 
可 以 大 段 背诵 《红楼 梦 》) ， 另 一 部 分 ， 则 是 应 1895 年 甲午 海战 后 国内 进步 人 士 
的 倡议 ， 在 传统 科目 之 外 增加 的 以 富国 强 兵 为 目的 的 西式 课程 。 这 些 课程 包括 英 
文 、 生 物 和 物理 ， 不 过 ， 学 生 们 并 不 亲手 操作 实验 ， 只 是 旁观 老师 的 演示 。 


1902 年 ， 钱 家 治 作为 中 国 留学 生 之 一 远 赴 东 瀛 ， 当 时 ， 日 本 的 大 学 、 军 事 
院 校 和 医学 院 盛名 远 播 。 与 中 国 一 衣 带 水 的 地 理 位 置 以 及 文化 上 的 众多 共性 ， 
令 游学 东洋 成 为 比 留 美 、 留 欧 更 实际 可 行 的 选择 。 在 日 本 ， 钱 家 治 在 两 所 大 学 
就 读 ， 专 攻 教 育 学 和 哲学 。 


回 到 杭州 后 ， 钱 家 治 就 任 良知 师范 学 校 的 校长 。 他 的 同事 主要 由 有 志 于 改 
革 中 国教 育 制度 的 青年 人 以 及 日 本 留学 归来 的 学 者 构成 ， 本 名 周 树 人 的 鲁迅 也 
是 其 中 之 一 。 在 学 校 里 ， 钱 家 治 不 仅 主管 校 务 行政 工作 ， 还 教授 哲学 和 伦理 学 
两 门 课程 。 


在 杭州 老家 ， 钱 家 治 迎 归 了 门当户对 的 章 兰 娟 。1911 年 12 月 11 日 ， 他 们 的 
第 一 个 也 是 唯一 一 个 孩子 号 啤 落 地 。“ 学 森 ” 的 寅 意 是 “好 学 而 寄 智 ”， 这 个 
名 字 投 射出 初 为 人 父 的 钱 家 治 对 独子 的 息 股 期 盼 。 


钱 氏 宗祠 的 东 侧 ， 与 一 条 小 溪 平 行 的 正 是 幽静 的 芳 古 园 路 。 重 重 门户 将 道 
路 一 侧 的 深 宅 大 院 与 外 面 的 大 马路 隔绝 开 来 。 在 其 中 一 道 大 门 背后 ， 穿 花 拂 
柳 ， 越 过 三 进 院落 ， 便 可 见 到 数 栋 二 层 小 楼 。 径 直 向 前 ， 精 雕 细 刻 的 户 门 之 
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后 ， 便 是 钱学森 幼 时 的 家 。 


屋子 里 的 地 板 漆 以 深 红 ， 满 堂 珍贵 的 红木 家 具 ， 墙 上 挂 满 字画 。 像 当时 的 
大 多 数 杭州 人 家 一 样 ， 屋 子 并 没有 装 玻璃 窗 ， 窗 格 敞开 ， 以 使 空气 流通 。 钱 学 
森 父 母 居住 的 卧室 里 ， 他 们 睡 的 一 张大 床 在 一 位 亲戚 的 形容 里 “犹如 一 间 小 屋 
子 ”。 宝 蓝 丝 肉 张 于 床上 ， 绣 着 红色 莲花 的 床 帐 低 低 垂 落 ， 花 梨木 大 柜 立 于 床 
昱 。 钱 学 森 不 住 在 这 里 一 一 他 另外 有 自己 的 卧室 。 


和 大 多 数 杭州 人 家 一 样 ， 钱 家 的 一 日 始 于 破晓 。 著 名 杭州 地 方 史学 家 胡 国 
枢 描述 了 钱 家 在 20 世 纪 10 年 代 中 的 一 天 的 日 常生 活 。 


起 床 后 ， 钱 家 治 穿 上 丝 质 或 棉 质 的 长 袍 ， 袍 角 直 垂 到 路 着 一 双手 工 制 成 的 
棉布 竺 的 足 尖 。 仆 妇 在 茶 坦 里 注入 热气 腾腾 的 开水 ， 端 上 作为 早餐 的 米 粥 、 发 
糕 、 葱 油饼 或 包子 。 当 时 的 大 多 数 人 家 用 吊 起 来 的 竹 篮 储存 食物 ， 竹 篮 的 缝隙 
可 以 透风 ， 犹 如 天 然 冰箱 。 在 钱学森 家 中 ， 则 由 纱 橱 储存 食物 。 早 餐 之 后 ， 钱 
家 治 就 会 赤 上 油纸 全 ， 擒 着 装 在 金属 饭盒 里 的 午饭 ， 步 行 或 坐 黄 包车 上 班 去 。 
一 整 天 的 教学 和 行政 管理 工作 下 来 ， 钱 家 治 很 少 有 机 会 在 下 午 四 五 点 钟 之 前 回 
家 。 钱 学 森 则 整 天 都 和 母亲 待 在 家 中 。 


章 兰 娟 幼 时 衷 过 小 脚 ， 这 使 她 终生 不 良 于 行 ， 无 法 操持 任何 体力 活 。 但 
是 ， 在 大 富 大 贵 之 家 ， 通 常 都 有 佣 人 打 理 家 务 。 据 钱 家 亲戚 回忆 ， 钱 家 治 家 中 
当时 至 少 雇 着 三 个 仆人 : 一 名 厨子 ， 一 个 丫 环 ， 还 有 一 名 车 夫 。 


在 众人 的 记忆 中 ， 章 兰 娟 是 一 个 活泼 动人 的 女性 ， 经 常 穿 着 一 身 红 色 丝 质 
旗袍 。 她 受过 正统 的 古文 教育 ， 在 当时 的 女性 中 相当 罕见 。 她 的 父母 为 她 延 请 
了 一 名 私人 教师 ， 专 门 教授 琴 棋 书 画 和 三 坟 五 典 。 她 的 崇拜 者 回忆 说 ， 章 兰 娟 
思路 敏捷 ， 口 齿 伶俐 ， 在 文静 的 外 表 下 充满 活力 。 由 于 无 需 受到 家 务 劳 动 的 束 
缚 ， 她 有 足够 多 的 时 间 教 育 自己 唯一 的 儿子 。 


杭 州 (1911~1914) 


在 钱 家 大 门 之 外 ， 是 20 世 纪 初 的 杭州 ， 一 座 富饶 的 城市 。 在 1910 年 到 1920 
年 间 ， 位 于 上 海 西南 100 多 英里 之 外 的 这 座 城市 拥有 20 万 人 口 。 放 眼中 国 ， 很 少 
有 其 他 城市 可 以 在 艺术 、 工 业 和 风光 上 与 其 相 媲 美 。 


杭州 自古 便 是 商埠 。 午 丝 、 棉 花 和 龙井 茶 源源 不 绝地 从 这 里 的 工厂 向 外 流 
出 。 街 上 遍布 真丝 伞 店 、 扇 子 店 、 旗 袍 店 和 竹器 店 。 这 里 出 产 称 米 、 小 米 、 红 
慕 、 梅 子 和 西瓜 ， 城 外 则 遍布 桑 林 和 茶园 。 杭 州 的 传统 名 菜 包括 红烧 肉 、 清 蒸 
河鲜 和 西湖 醋 鱼 。 


钱 家 的 富足 和 杭州 的 富庶 令 钱 学 森 的 成 长 岁月 在 一 个 充满 安全 感 的 环境 中 
度 过 。 然 而 ， 他 却 出 生 于 中 国 历史 上 最 动荡 不 安 的 年 代 。 


像 许多 国家 一 样 ， 历 史上 ， 中 国 一 直 努 力 将 来 自 外 国 的 影响 阻挡 于 国门 之 
外 。 直 到 1834 年 ， 借 大 中 国 仅 有 一 个 口岸 对 外 开放 。 然 而 ， 急 于 打开 中 国 市 场 
的 英国 凭借 强大 的 军事 力量 ， 终 于 打破 了 中 国政 府 一 直 紧 锁 的 国门 。 第 一 次 鸦 
片 战争 之 后 ， 英 国 、 法 国 、 俄 国 和 美国 获得 了 在 一 些 港口 的 通商 权 。1895 年 ， 
中 日 甲午 海战 之 后 ， 丧 权 辱 国 的 《 马 关 条 约 》 将 杭州 也 开放 为 通商 口岸 。 


外 国 思潮 和 技术 的 涌 人 ， 令 一 切 都 在 激荡 变化 ， 杭 州 人 的 生活 也 加 快 了 步 
伐 。1897 年 ， 通 益 工 纱 厂 成 立 ，10 年 后 ， 镇 江 兴业 银行 开业 。 从 1905 年 开始 ， 
一 条 连接 杭州 和 上 海 的 铁路 动工 修建 。 报 纸 一 夜 之 间 遍 地 开花 ， 市 民 们 争 相 订 
阅 本 地 的 《杭州 白话 报 》 和 《浙江 潮 》 ， 以 及 上 海 出 版 的 一 些 日 报 。 杭 州 迎 来 
了 一 场 工业 革命 。 


另 一 场 革命 也 随 之 到 来 。1911 年 ， 统 治 中 国 两 个 多 世纪 的 清 政府 被 推翻 。 
对 欧洲 列强 的 恶 惧 和 敌意 毫 无 疑问 助长 了 中 国人 的 反 清 情绪 ， 激 进 的 民族 主义 
者 相信 ， 只 有 推翻 清朝 统治 ， 建 立 立宪 政府 ， 中 国 才 可 以 强大 。 就 在 钱学森 出 
生 的 那个 月 ， 革 命 军 在 南京 打败 了 清 军 ， 宣 布 成 立新 政府 。 流 亡 在 外 的 同盟 会 
领袖 孙中山 在 圣诞 节 那 一 天 返回 国内 ， 就 任 中 华 民国 第 一 任 临 时 大 总 统 。 
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尽管 当时 的 钱学森 可 能 还 过 于 年 幼 ， 无 法 记 住所 有 这 些 事 ， 但 盛大 的 庆典 
却 席卷 中 国 。 在 上 海 ， 市 民 们 推翻 城墙 ， 将 其 视 为 封建 作 劳 。 长 久 以 来 被 视 为 
臣服 于 满族 统治 的 屈辱 象征 的 辫子 被 禁止 ， 剃 头 区 守 在 城 门 旁 边 ， 从 行人 中 抓 
出 留 辫子 的 人 ， 当 街 剪 去 。 在 杭州 ， 清 朝 官员 被 逮捕 ， 市 民 们 张 灯 结彩 ， 饥 插 
彩旗 ， 欢 庆 中 华 民 国 的 第 一 个 新 年 。 


孙中山 做 梦 都 想 把 中 国 变 成 一 个 自由 选举 、 实 行 议会 制 的 民主 国家 。 然 
而 ，1913 年 ， 作 为 议会 多 数 党 的 国民 党 领袖 宋 教 仁 被 刺杀 ， 幕 后 指使 人 便 是 孙 
中 山 的 继任 者 一 一 中 华 民国 总 统 袁世凯 ， 孙 中 山 的 美梦 被 击 了 个 粉碎 。 此 后 ， 
袁世凯 宣布 国民 党 为 非法 ， 并 在 1914 年 解散 议会 。 孙 中 山 再 次 流亡 海外 ， 避 身 
于 日 本 ， 袁 世 饥 则 开始 密谋 登基 称 帝 。 


尽管 政治 上 大 玩 权 术 ， 吉 世 遍 却 大 力 推动 中 国 的 教育 改革 。 他 要 求 所 有 男 
性 国民 都 接受 免费 基础 教育 ， 并 开始 推动 实验 性 的 师资 力量 培训 计划 。 这 些 改 
革 发 生 时 ， 钱 学 森 正 好 到 了 受 教育 的 年 龄 ， 此 外 ， 他 的 父亲 也 因 这 场 改革 得 到 
了 教育 部 的 任命 。1914 年 ， 钱 家 治 辞去 在 杭州 的 工作 ， 打 点 行 装 ， 举 家 迁 往 北 
京 。 钱 家 与 杭州 长 达 千 年 的 血脉 关联 自 此 而 止 。 
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北 京 


(1914 ~ 1929) 


举 家 搬迁 至 北京 是 钱学森 童年 最 大 的 一 件 事 。 进 城 时 ， 他 还 是 蹦 勋 学 步 的 
幼 童 ， 待 到 15 年 后 离开 时 ， 他 已 经 是 一 个 少年 了 。 


无 论 过 去 还 是 现在 ， 北 京都 是 中 国 城市 中 政治 色彩 最 浓厚 的 一 个 。 在 长 
达 3 000 年 的 时 间 里 ， 它 是 国家 的 政治 中 心 ， 在 过 去 的 500 年 里 ， 这 里 是 首都 。 
1908 年 ， 就 在 钱学森 一 家 进 京 前 不 久 ， 北 京 70 万 居民 中 ， 约 有 1/3 是 清 王朝 的 
军政 人 员 。 当 钱学森 到 达 这 里 时 ， 他 很 可 能 会 看 到 这 样 的 景象 ， 街道 上身 着 蓝 
布 长 袍 的 官员 穿梭 往来 ， 这 身 装扮 在 当年 的 京城 是 上 等 人 的 标志 ， 就 像 今日 华 
盛 顿 特区 满眼 的 灰色 条 纹 西装 。 


在 北京 生活 的 15 年 ， 让 钱学森 得 以 吸纳 这 里 积淀 千年 的 文化 ， 同 时 也 目睹 
了 古老 中 国 现代 化 的 动荡 转型 。 耳濡目染 京城 恢宏 雄伟 的 宫 歇 高 墙 ， 绚 烂 夺目 
的 奇 珍 异 宝 ， 不 可 避免 地 在 他 心中 打下 以 北京 为 傲 的 烙印 ， 这 种 骄傲 与 他 的 自 
信 合 二 为 一 ， 成 为 影响 他 终生 人 格 的 一 部 分 。 


一 丝 一 一 钱学森 传 


亲友 们 已 经 无 法 准确 记 起 钱学森 初 到 北京 时 的 住处 位 于 何方 ， 只 有 记忆 里 
一 个 模糊 的 影子 ， 仿 佛 是 宣武 门 外 的 某 个 宁静 的 宅 子 。 如 果 它 像 当 时 京城 大 多 
数 中 上 之 家 的 典型 住宅 一 样 ， 那 么 就 应 该 是 个 北方 风格 的 四 合 院 ， 正 房 的 窗户 
朝 南 ， 以 便 采 光 取暖 ， 而 厚重 的 北 墙 则 负责 抵御 风沙 。 大 多 数 家 庭 中 没有 现代 
化 的 水 电 管线 ， 只 能 以 油灯 照明 ， 煤 炉 取暖 。 只 有 最 富有 的 人 家 才 用 得 上 外 来 
水 ， 其 余 的 则 要 购买 井 水 。 每 三 五 条 街 就 有 一 座 水 铺 ， 通 常 有 两 三 间 房 ， 一 口 
水 井 ， 持 照 经 营 的 老板 下 面 是 十 几 个 挑 水 夫 。 这 些 挑 水 夫 每 天 推 着 装 满 两 大 桶 
水 的 水 车 走 街 串 起 ， 卖 水 为 生 。 当 时 的 家 庭 中 还 没有 冲 水 马桶 ， 挑 类 工 负 责 清 
理 荡 房 ， 收 集 起 来 的 娄 便 被 晒 干 ， 装 袋 ， 由 骆驼 驮 往 城 外 ， 卖 做 肥料 。 


北京 的 一 切 ， 无 论 是 住宅 、 街 道 还 是 文物 古迹 ， 都 是 为 了 强调 等 级 之 分 而 
设计 的 。 城 墙 拱 卫 下 的 京城 ， 越 是 达官 显贵 ， 便 越 接近 内 城 。 从 外 向 内 ， 依 次 
是 旗 兵 驻扎 的 满 城 ， 达 官 显贵 居住 的 小 皇 城 ， 以 及 位 于 京城 核心 的 紫禁城 。 在 
这 座 世界 上 最 伟大 的 建筑 中 ， 居 住 着 皇帝 一 家 ， 全 盛 之 时 ， 数 万 名 太监 、 宫 
女 、 厨 师 和 园丁 在 宫室 亭 台 间 穿 梭 往 来 ， 为 皇室 提供 服务 。 


然而 ， 北 京 的 大 多 数 房屋 却 与 这 些 皇室 建筑 形成 鲜明 对 比 。 登 高 远 晃 ， 一 
片 灰 瓦 仿 如 深沉 的 海洋 ， 考 起 的 屋檐 则 是 浪 尖 。 钱 学 森 很 少 有 机 会 见 到 北京 的 
阴 瞳 面 。 一 条 污水 沟 穿 过 城中 贫民 和 苦 役 聚 居 的 地 区 ， 每 当 大 雨 便 盆 而 下 ， 便 
会 污水 四 溢 ， 济 没 民居 。 许 多 孩子 济 死 在 这 条 臭 水 沟 中 ， 而 它 也 成 为 散播 污 移 
和 疾病 的 渊 琢 。 在 典型 的 大 杂 院 或 黄 包 车 库 里 ， 常 常 挤 着 二 三 十 个 苦 役 ， 只 能 
以 地 为 床 ， 相 拥 取暖 。 有 些 家 里 穷 到 只 能 共 穿 一 条 裤子 。 


阶级 意识 和 阶级 压迫 在 街头 表现 得 最 为 明显 。 富 人 高 高 地 坐 在 轿子 和 马车 
上 ， 平 民 百 姓 则 只 能 步行 。 北 京城 里 的 男人 ， 每 6 个 人 中 就 有 一 名 黄 包 车 夫 ， 
有 些 不 过 13 周 岁 ， 另 外 一 些 则 年 逾 古 稀 ， 因 为 一 辈子 的 辛劳 而 弯 腰 驼背 。 这 些 
车 夫 都 穿着 阔 脚 裤 ， 足 踩 处 打 着 布 带 或 绑 腿 。 黄 包车 上 的 铃 销 不 时 响起 ，“ 好 
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像 一 千 部 响起 的 电话 ”， 提 醒 行 人 注意 避让 。 有 如 此 多 的 车 夫 充 当 脚 力 ， 京 官 
们 难得 走 一 步 路 。 乘 坐 黄 包车 一 方面 是 为 了 显示 自己 高 高 在 上 的 地 位 ， 另 一 方 
面 ， 也 是 为 了 避免 走 在 北京 干旱 季节 尘土 飞扬 、 一 到 两 季 便 泥 尝 不 堪 的 土路 
上 。“ 穿 长 袍 的 人 不 走路 ，” 一 位 专栏 作家 这 样 写 道 ，“ 这 是 京城 里 一 条 不 成 
文 的 规矩 。” 像 钱 家 这 样 的 人 家 ， 往 往 雇 有 私人 车 夫 ， 拉 着 他 们 在 城 里 穿行 。 


对 于 钱学森 这 样 的 富家 子弟 来 说 ， 北 京 的 街道 和 市 场 想 必 列 藏 着 无 穷 的 乐 
趣 。 相 杂技 的 把 身体 扭 成 各 种 不 可 思议 的 形状 ， 吹 糖 人 儿 的 把 糖 稀 捏 成 各 种 动 
物 ， 还 有 能 用 革 草 编 成 各 种 玩具 的 小 贩 。 老 北京 人 也 许 宁愿 躲 在 剧场 里 品 茶 听 
戏 ， 消 磨 时 光 ， 但 对 于 一 个 初来乍到 的 小 男孩 来 说 ， 黑 局 扩 扩 的 街道 和 街 上 的 
各 色 人 等 ， 显 然 要 有 意思 得 多 了 。 


钱学森 想必 也 观察 到 了 北京 人 对 学 问 的 尊崇 。 北 京 是 一 个 属于 读书 人 的 
城市 。 尽 管 在 那个 时 代 ， 在 中 国 的 一 些 省 份 中 ，99% 的 人 还 都 是 文言， 但 在 北 
京 ， 甚 至 连 苦力 、 杂 役 和 黄 包车 夫 都 能 阅读 报纸 和 书籍 。 这 个 城市 的 高 文化 普 
及 率 部 分 归功 于 每 3 年 举行 一 次 的 暴 试 。 每 隔 3 年 ， 就 会 有 一 批 新 的 学 子 涌 至 京 
城 ， 接 受 科 举 制 度 中 最 高 一 级 的 选拔 考试 。 只 有 少数 人 可 以 鲤鱼 跳 龙 门 ， 剩 下 
的 许多 人 或 是 为 北京 所 同化 ， 或 是 无 颜 见 江东 父老 ， 往 往 就 地 择 一 教 席 谋生 。 
正 因 如 此 ， 在 几 个 世纪 的 时 间 里 ， 这 些 人 直接 或 间接 地 丰富 了 这 座 城市 的 文化 
生活 。 


正 是 在 这 种 环境 中 ， 钱 学 森 被 送 进 了 幼儿 园 。 这 是 北京 开办 的 第 一 所 幼儿 
园 。 随 后 ， 大 约 在 7 岁 的 时 候 ， 钱 学 森 被 专门 接收 天 才 儿 童 的 北京 第 二 实验 小 学 
录取 。 


北京 第 二 实验 小 学 的 校 址 本 是 一 所 王府 ， 一 条 长 廊 串 起 六 进 院落 ， 两 边 种 
着 珍贵 的 花梨 木 和 竹子。 花园 里 遍 植 海棠 ， 白 色 花 墙 和 月 洞 门 掩映 其 间 。 这 里 
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的 环境 十 分 清 幽 ， 只 有 孩子 们 的 笑 声 和 跑步 声 偶尔 打破 寂静 。 


钱学森 的 父亲 任职 于 国民 政府 教育 部 ， 这 个 机 构 的 主要 职责 是 考核 各 级 学 
校 、 修 订 教 科 书 、 督 促 私 训 改 制 、 监 督 外 国学 校 以 及 开展 扫除 文 育 运 动 。 成 立 
于 1909 年 9 月 19 日 的 北京 第 二 实验 小 学 是 中 国 第 一 批 公立 小 学 之 一 ， 最 初 素 属 于 
京师 女子 师范 学 堂 ( 注 : 北京 女子 师范 大 学 的 前 身 ) 。 这 所 大 学 是 中 国教 育 改 
革 的 先行 者 之 一 ， 率 先 向 女性 敞开 大 门 ， 而 它 的 小 学 则 同时 招收 男女 学 生 。 当 
钱 家 1918 年 来 到 北京 之 时 ， 北 京 第 二 实验 小 学 是 北京 师范 大 学 下 属 的 几 所 实验 
小 学 之 一 。 


这 所 学 校 的 毕业 文凭 通常 被 认为 是 未 来 在 政府 谋 得 职位 的 项 门 砖 ， 因 此 竞 
争 非常 激烈 。 人 学 考试 那天 ， 成 百 上 千 名 幼 童 从 北京 的 四 九 城 汇集 到 校门 前 。 
家 境 富裕 的 乘坐 黄 包车 ， 贫 寒 之 家 则 只 能 安 步 当 车 。 所 有 孩子 都 打扮 得 平头 正 
脸 ， 穿 上 自己 最 好 的 衣服 ， 紧 张 地 和 父母 一 道 排 队 等 候 进入 考场 。 他 们 鱼贯 而 
人 ， 逐 一 接受 考试 小 组 的 审核 评判 。 


第 一 关 是 口试 ， 问 到 的 问题 包括 描述 眼前 的 一 幅 画 ， 解 谜语 ， 以 及 倒 着 数 
数 或 正确 完成 简单 加 减 运算 ， 从 而 表明 自己 的 数学 能 力 。 此 后 会 进行 体检 。 近 
视 的 、 赢 弱 的 、 色 盲 的 孩子 都 不 能 人 选 。 事 实 上 ， 那 些 在 考官 看 来 太 矮 、 太 
高 、 太 胖 、 太 瘦 一 一 甚至 是 太 丑 一 一 的 孩子 ， 也 会 马上 被 得 掉 。“ 那 时 候 ， 被 
选中 的 孩子 不 仅 要 聪明 ， 还 得 漂亮 、 健 康 ， 个 头 适中 ， 这 样 当 所 有 人 都 站 在 一 
起 的 时 候 ， 看 起 来 才 会 赏心悦目 ， 照 出 来 的 相片 也 会 比较 好 看 ，” 熟 悉 北 京 第 
二 实验 小 学 历史 的 霍 懋 征 如 此 回忆 道 ，“ 申 请 的 学 生 太 多 了 ， 学 校 尽 可 以 挑 肥 
拣 瘦 。” 


筛选 老师 的 严格 程度 绝 不 在 学 生 之 下 。 只 有 全 中 国 最 优秀 的 学 生 才 能 考 进 
北京 师范 大 学 ， 而 只 有 少数 毕业 生 可 以 留 校 任教 。 这 是 一 群 严谨 而 又 充满 奉献 
精神 的 人 ， 常 常 不 惜 花 上 一 整 晚 的 时 间 精 心 准备 教案 和 教学 大 纲 。 这 个 职位 深 


010 


北 京 (1914~1929) 


受 尊 重 ， 很 少 有 人 会 中 途 另 谋 高 就 。 北 京 第 二 实验 小 学 的 许多 教师 ， 都 是 22 岁 
大 学 毕业 后 就 来 到 这 里 ， 直 到 40 年 后 才 退 休 离 开 。 


作为 一 名 北京 第 二 实验 小 学 的 学 生 ， 钱 学 森 幸 运 地 躲 过 了 当时 刻板 、 严 栈 
的 中 国 传统 教育 。 在 这 里 很 少 体罚 ， 教 师 们 即使 生气 时 也 不 会 对 学 生 大 声 阿 
斥 。 这 里 的 教育 哲学 是 身 教 胜 于 言传 。 当 学 生 走 进 老师 的 办 公 室 时 ， 他 不 仅 可 
以 坐 下 来 说 话 ， 还 会 被 奉 上 一 杯 清 茶 ， 就 像 是 一 个 尊敬 的 客人 一 样 。 


但 是 ， 在 其 他 方面 ， 这 所 学 校 和 同时 期 的 所 有 中 国学 校 一 样 严格 。 每 天 清 
晨 都 要 检查 头发 、 指 甲 和 总 体 卫 生 状 况 。 学 生 和 老师 都 有 严格 的 着 装 规定 。 孩 
子 们 需要 穿 上 白色 棉布 制服 和 布 圣 男性 教师 身 着 黑色 外 套 和 白色 长 袍 ， 女 性 
教师 上 身 穿着 领子 浆 得 笔 挺 的 长 袖 衬衫 ， 下 面 则 是 一 条 白 裤 。 上 课时 ， 钱 学 森 
和 他 的 同学 必须 像 士兵 一 样 坐 得 笔直 ， 挺 胸 抬 头 ， 双 手背 在 身后 ， 不 许 乱 动 。 


每 天 上 午 ， 学 生 们 都 要 练习 书法 。 洗 净 双 手 ， 将 宣纸 小 心地 铺 在 案 上 ， 把 
黑 研 得 又 黑 又 亮 ， 然 后 就 要 用 毛笔 饮 芯 浓 黑 ， 在 九宫 格 上 逐 行 描写 。 入 学 第 一 
年 ， 学 生 的 手 太 小 ， 肌 肉 也 不 够 有 力 ， 因 此 写 出 来 的 字 通 常 大 而 僵硬 。 但 到 了 
第 二 年 ， 字 体 便 开始 变 得 柔和 流畅 ， 颇 具 架 势 。 到 了 三 年 级 的 时 候 ， 学 生 们 
停止 描 红 ， 开 始 自行 临 帖 。 在 6 年 的 时 间 里 ， 一 名 学 生 被 要 求 至 少 学 会 3 500 个 
字 ， 这 样 ， 他 们 就 可 以 读书 看 报 了 。 


下 午 的 课程 安排 转向 探索 自然 。 北 京 第 二 实验 小 学 一 个 延续 多 年 的 传统 便 
是 鼓励 学 生 写 “自然 日 记 ”， 用 玫瑰 花 辩 、 叶 子 和 图 画 代 表 他 们 还 未 能 掌握 的 
词句 。 课 程 内 容 包括 地 球 科 学 、 地 理学 、 音 乐 和 美术 。 此 外 ， 学 校 还 经 常 组 织 
学 生 到 北京 的 名 胜 古 迹 一 一 长 城 、 十 三 陵 、 北 海 和 中 山 公园 一 一 实地 探访 。 


钱学森 在 北京 第 二 实验 小 学 度 过 了 几 年 愉快 的 时 光 。 他 是 模范 学 生 ， 课 业 
上 永远 超出 同学 一 筹 ， 而 且 是 老师 眼中 的 宠儿 。 他 的 老师 发 现 他 的 过 人 天 资 之 
后 ， 特 意 安排 他 跳 了 一 级 。 在 同班 同学 的 记忆 中 ， 钱 学 森 是 个 极为 聪颖 的 小 男 
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孩 ， 合 的 纸 飞 机 比 谁 飞 得 都 快 都 高 。“ 他 又 得 非常 精细 ， 非 常 小 心 ， 让 机 身 严 
格 对 称 ， 折 痕 又 光 又 平 。 这 样 ， 当 纸 飞机 掷 出 时 ， 就 可 以 很 稳定 地 飞 很 远 ，” 
多 年 以 后 ， 钱 学 森 的 朋友 张 维 这 样 回忆 道 ，“ 从 这 个 小 游戏 中 就 能 看 出 ， 尽 管 
年 纪 还 小 ， 要 做 什么 事 的 时 候 ， 他 就 已 经 习惯 于 周密 思索 ， 用 科学 的 办 法 达成 
目的 。” 


钱学森 的 学 校生 活 十 分 规律 。 放 学 时 ， 钱 家 的 黄 包 车 已 经 等 在 门口 ， 钱 学 
森 伶 上 车 ， 跪 坐 在 座位 上 ， 脸 朝 后 望 着 同学 们 远 去 。 回 到 家 中 ， 他 的 教育 仍 要 
继续 。 在 钱学森 的 少年 时 代 ， 对 他 影响 最 大 的 是 他 的 父亲 而 非 母亲 。 钱 家 治 从 
来 不 硬性 向 儿子 头脑 中 灌输 常识 ， 与 之 相反 ， 他 喜欢 激发 儿子 的 好 奇 心 ， 鼓 励 
钱学森 追求 自己 的 兴趣 爱好 。 


钱学森 的 兴趣 在 父亲 的 鼓励 下 全 面 发 展 。 他 是 一 个 业余 标本 制作 家 ， 自 已 
做 的 乌鸦 和 麻 洛 标本 足以 开 个 小 型 展览 。 夏 日 来 临时 ， 钱 学 森 会 捕捉 蝴蝶 ， 收 
集 岩石 和 化 石 标本 。 他 学 钢琴 、 小 提琴 、 水 彩 画 。 他 的 房间 里 堆 满 自然 科学 和 
数学 书籍 。 钱 家 治 在 花 钱 给 儿子 买书 上 面 毫 不 音 畜 ，“ 我 的 父亲 是 我 第 一 个 
老师 ，”70 年 后 ， 钱 学 森 在 《人 民 日 报 》 上 撰文 写 道 ，“ 他 为 我 打开 了 一 个 艺 
术 、 音 乐 和 文学 的 新 世界 。” 


钱学森 的 父亲 说 过 ， 捕 捉 昆虫 是 理解 生物 学 的 开始 ， 寻 找 化 石和 岩石 碎片 
则 可 小 妾 地 理学 的 门 径 ， 学 习 绘画 有 助 于 理解 美的 概念 。 钱 学 森 热 爱 绘画 。 多 
年 后 ， 他 告诉 自己 的 儿子 钱 永 刚 ， 如 果 没 能 成 为 一 名 科学 家 的 话 ， 他 很 可 能 会 
当 一 个 画家 。 


时 光 流 逝 ， 钱 学 森 在 中 西 合 壁 的 氛围 中 慢 慢 长 大 。 这 种 氛围 令 他 勇于 提 
间 ， 寻 找 答案 ， 甚 至 敢于 挑战 权威 。 不 过 ， 尽 管 经 常 提出 问题 ， 钱 学 森 却 不 是 
那 种 叛逆 的 人 。 天 性 平和 的 他 大 多 数 时 间 在 家 中 度 过 ， 宁 可 读书 学 习 ， 也 不 愿 
与 邻近 的 小 孩子 一 道 玩 页 。“ 再 没有 比 他 更 乖 的 儿子 了 。” 钱 学 森 的 一 个 亲 威 
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特别 强调 说 。 


钱学森 10 岁 时 转 到 了 几 条 街 以 外 的 另 一 所 学 校 。 北 京 第 二 实验 小 学 从 一 年 
级 到 四 年 级 是 男女 合 校 ， 但 从 五 年 级 开始 ， 便 按照 性 别 分 班 。 女 孩子 们 留 在 北 
京 第 二 实验 小 学 ， 有 志 继续 就 读 的 男孩 子 则 要 转 和 人 北京 第 一 实验 小 学 。 


升 人 高 年 级 并 非 自动 。 钱 学 森 班 上 的 学 生 需 要 接受 另 一 轮 比 人 学 考试 难得 
多 的 考试 。 此 外 ， 他 们 还 要 同 校外 的 其 他 申请 者 竞争 。 全 北京 大 约 有 1 600 名 学 
生前 来 参加 考试 ， 争 夺 160 个 名 额 。 然 而 ， 钱 学 森 却 是 例外 。 他 的 学 习 成 绩 十 分 
突出 ， 以 至 于 老师 将 他 作为 保送 生 之 一 ， 无 需 考试 ， 直 接 进 入 高 年 级 。 钱 学 森 
的 老师 为 他 下 了 “学 业 上 、 身 体 上 和 精神 上 都 出 类 找 茶 ”的 评语 。 


1921 年 ， 与 其 他 100 多 名 男孩 一 道 ， 钱 学 森 步 人 新 的 学 校 。 主 教学 楼 是 一 栋 
三 层 高 的 青 砖 小 楼 ， 与 北京 师范 大 学 正好 隔 街 相 望 。 


扶 着 红色 的 旋转 楼 梯 栏杆 拾级 而 上 ， 一 眼 可 见长 长 的 一 条 走廊 ， 一 侧 是 教 
室 ， 另 一 侧 则 是 一 排 平 开 的 玻璃 窗 。 秋 风 拂 过 ， 举 目 望 向 窗外 ， 街 上 的 黄 包车 
夫 和 行人 尽 收 眼底 ， 远 处 ， 是 北京 师范 大 学 灰色 的 屋 瓦 和 砖 楼 。 


教室 又 大 又 宽敞 ， 设 备 相当 齐全 : 黑板 闪闪 发 亮 ， 课 桌 十 分 舒服 ， 明 亮 
的 阳光 打 在 一 排 排 书架 上 。 两 年 沉重 的 学 业 和 激烈 的 竞争 等 在 前 面 ， 在 那 之 
后 ， 钱 学 森 还 将 接受 另外 几 轮 考试 一 初中 人 学 考试 ， 高 中 人 学 考试 ， 大 学 
人 学 考试 。 


尽管 从 钱学森 幼年 起 ， 中 国 就 在 试图 改革 教育 体制 ， 但 钱学森 受到 的 教育 
基本 上 仍 墨 守成 规 。 与 他 父亲 上 学 时 差不多 ， 学 校 里 强调 的 还 是 死记 硬 背 ， 相 
信 权 威 ， 把 考试 和 通过 考试 放 在 教学 的 第 一 位 。 历 史 久远 的 东西 往往 不 会 轻易 
屈从 于 变革 的 压力 。 


中 国 的 考试 制度 一 向 广 受 争议 。 开 启 于 汉代 的 这 套 人 才 选 拔 制度 从 明 朝 之 
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后 在 中 国文 化 中 扮演 决定 性 角色 。 从 表面 看 来 ， 这 一 体系 给 人 一 种 唯 才 是 举 的 
假象 ， 但 实际 上 ， 它 却 排斥 真正 的 思考 和 求索 能 力 ， 受 益 者 多 为 权贵 。 科 举 考 
试 只 面向 特定 的 一 群 人 : 女性 被 完全 排除 在 外 ， 僧 侣 、 行 刑 者 、 妓 院 老板 、 理 
发 匠 、 服 丧 者 、 戏 子 及 其 后 代 也 都 无 权 参 加 考试 。 但 更 重要 的 是 ， 艰 涩 的 考试 
内 容 和 对 某 些 特定 内 容 的 强调 将 更 多 的 人 挡 在 大 门 之 外 。 只 有 富 人 家 里 才 请 得 
起 私 执 先生， 没 那么 富贵 的 人 家 只 能 寒窗 苦 读 ， 卑 首 穷 经 。 


热衷 功名 富贵 的 读书 人 必须 经 过 三 轮 考试 。 第 一 轮 被 称 为 童生 试 ， 每 年 一 
次 ， 在 每 个 考区 最 大 的 城市 中 举行 。 应 试 者 必须 在 12 天 里 完成 多 篇 诗 文 。 通 过 
童生 试 的 人 有 资格 参加 当地 官学 主持 的 两 年 一 度 的 考试 ， 少 至 崭 龄 幼 童 ， 长 至 
八 旬 老 倘 ， 全 都 要 在 通 下 的 监 号 里 考 上 一 天 一 夜 。 为 了 防止 作 商 ， 这 个 过 程 还 
要 重复 一 次 。 在 大 约 2 000 多 名 考生 中 ， 只 有 20 个 文笔 最 优秀 者 能 够 脱颖而出 。 
他 们 从 此 将 被 称 为 秀才 ， 享 有 免 交 赋税 、 不 被 动 刑 的 特权 ， 而 且 可 以 进入 当地 
官学 攻读 3 年 。 


接 下 来 就 是 每 3 年 举行 一 次 的 乡试 。 秀 才 们 将 面临 更 加 激烈 的 竞争 ， 每 
12 000 名 考生 中 ， 只 有 100 余 人 可 以 通过 这 第 二 轮 筛选 。 在 长 达 3 天 的 时 间 里 ， 
他 们 被 关 在 仅 容 一 人 睡 卧 的 号 房 里 ， 完 成 规定 格式 的 八股 文 和 试 帖 诗 。 为 了 应 
付 考试 ， 一 些 人 发 明 出 了 巧妙 的 作弊 方式 ， 但 是 一 旦 被 发 现 ， 就 可 能 被 处 死 。 
科举 考试 的 压力 是 如 此 之 大 ， 以 至 于 有 些 人 因此 而 神志 失常 ， 还 有 人 在 号 房 里 
突 发 疾病 甚至 死亡 。 那 些 最 终 胜出 的 考生 ， 用 一 位 历史 学 家 的 话 来 说 ，“ 简 直 
就 像 奥运 会 金牌 获得 者 一 样 ”。 他 们 自 此 可 以 夸耀 乡 里 ， 在 官僚 体系 中 占据 要 
职 ， 而 且 获 得 了 参加 第 三 轮 也 是 最 后 一 轮 考试 的 权利 。 


每 3 年 在 北京 举行 一 次 的 殿试 由 皇帝 亲自 主持 。 最 优秀 的 试卷 被 挑选 出 来 ， 
由 皇帝 加 以 御 笔 朱 批 ， 而 这 些 八股 文 的 作者 也 自 此 成 为 “ 士 林 典 范 ” 。 能 够 在 
殿试 中 脱颖而出 的 考生 几乎 一 定 能 够 在 帝都 为 官 ， 许 多 人 还 会 成 为 皇帝 的 内 阅 
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成 员 和 宰 辅 。 


根据 政治 风向 和 朝代 变迁 ， 考 试 的 内 容 和 方式 也 时 常 改变 。 帝 王 的 个 人 喜 
好 常会 左右 取 士 标准 。 比 如 ， 好 大 喜 功 的 乾隆 皇帝 ， 就 偏爱 华丽 的 文风 。“ 即 
使 是 字体 也 以 丰 圆 肥 润 为 上 ”， 一 位 学 者 指出 。 而 雍正 皇帝 当政 时 ， 宣 扬 止 战 
非 攻 、 与 民生 息 的 文章 则 大 行 于 道 。 


有 时 候 ， 科 举 考试 甚至 会 带 上 一 点 刺探 情报 的 间谍 战 味道 。1644 年 ， 满 族 
人 主 中 原 ， 征 服 了 整个 中 国 。 一 心 想 着 如 何 完成 统一 大 业 、 镇 压 汉人 反叛 ， 满 
族 征服 者 将 科举 制度 也 当成 了 收集 各 地 情报 的 一 种 途径 。 在 考试 中 ， 考 生 们 被 
要 求 用 简短 的 文字 回答 诸如 如 何 镇 压 叛乱 、 如 何 筹集 军费 、 如 何 查处 腐败 、 如 
何 促进 满 汉 融合 等 实际 性 的 问题 。 


到 了 1740 年 的 时 候 ， 科 举 考 试 已 经 开始 遭 到 考生 们 的 激烈 反击 。 当 时 人 口 
激增 ， 但 人 选 名 额 却 保持 不 变 ， 而 且 即 使 是 通过 考试 者 ， 也 很 可 能 得 不 到 官 
职 。 一 直 以 来 ， 官 府 对 于 这 些 问 题 和 未 能 谋 得 官职 的 学 子 们 的 抱怨 置 若 冉 闻 
但 到 了 20 世 纪 初 ， 整 个 科举 制度 不 得 不 作出 改变 ， 以 应 对 西方 殉 朋 领先 的 技术 
进步 。 


就 在 钱学森 出 生前 几 年 ，1901 年 庚 子 事变 之 后 ， 清 政府 在 《 辛 丑 条 约 》 中 
同意 ， 凡 有 西方 人 遭 义 和 团 杀 害 的 地 区 ， 科 举 考试 停办 5 年 。1901 年 ， 光 绪 皇 帝 
下 令 废止 八股 取 士 ， 把 考试 重心 从 玄 虚 的 八股 文 、 书 法 和 律诗 转 为 更 实际 的 施 
政 问题 。1905 年 ， 科 举 考试 全 面 废止 ， 此 后 在 中 国 发 生 的 众多 大 事 更 进一步 动 
扬 了 传统 教育 体系 的 各 个 方面 。 


1915 年 ， 废 除 选举 、 称 帝 登 基 的 袁世凯 统治 下 的 政府 日 益 身 陷 外 国债 务 的 
泥沼 之 中 。 对 他 窃取 权力 的 声讨 浪潮 席卷 全 国 ， 地 方 军 阀 纷纷 宣布 脱离 吉 世 凯 
政府 独立 ， 袁 世 凯 羞 愤 交 加 ， 健 康 状况 急剧 恶化 ， 于 1916 年 死 于 尿毒 症 。 各 地 
军 阔 之 间 的 内 战 此 起 彼 伏 ， 自 然 灾 害 和 饥荒 也 肆虐 中 原 。 尽 管 钱学森 此 时 仍 勤 _ 
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勉 而 愉快 地 专注 于 自己 的 学 业 之 中 ， 他 却 不 可 避免 地 将 在 一 个 混乱 的 国家 中 长 
大 成 人 。 


20 世 纪 20 年 代 初 ， 一 批 深 具 影 响 力 的 访客 先后 来 到 北京 ， 其 中 包括 美国 教 
育 改革 家 杜威 (Dewey) ， 英 国 哲学 家 罗素 ， 德 国 物理 学 家 爱 因 斯 坦 ， 印 度 诗 
人 泰戈尔 …… 这 些 人 中 影响 最 大 者 首 推 杜威 。 在 公开 演讲 中 ， 杜 威 鼓吹 在 民主 
的 环境 下 将 教育 与 工业 结合 起 来 。 通 过 强调 让 孩子 在 课堂 中 扮演 主动 角色 ， 杜 
威 给 中 国 带 来 了 “游戏 实验 室 ” 的 理念 ， 用 沙 箱 、 测 量 仪器 和 积木 打造 出 一 个 
新 式 课堂 。 中 国 的 教育 家 开始 加 倍 关 注 美国 的 教育 改革 实践 ， 比 如 男女 合 校 、 
智商 测试 、 心 理 测验 以 及 课外 活动 等 。 钱 学 森 不 仅 可 以 从 学 校 中 接触 到 这 些 理 
念 ， 而 且 也 可 以 在 家 里 ， 从 在 教育 部 工作 的 父亲 身上 耳濡目染 。 


尽管 为 等 级 制度 服务 的 旧 有 的 教育 制度 已 然 灰 飞 烟 灭 ， 但 它 并 没有 一 下 子 
为 现代 的 西方 教育 体系 让 开道 路 。 一 方面 ， 在 西方 的 实证 主义 传统 下 ， 钱 学 森 
被 鼓励 去 探索 、 提 问 和 挑战 现 有 的 知识 体系 ， 而 在 另 一 方面 ， 他 又 不 能 够 向 教 
师 的 权威 发 起 质疑 。 他 仍然 面临 无 休 无 止 的 默 诵 和 考试 。 这 样 的 结果 就 是 ， 钱 
学 森 的 童年 几乎 都 是 在 20 世 纪 20 年 代 那 个 如 流沙 般 时 时 变化 的 不 完美 的 体系 中 
力争 完美 地 度 过 的 。 


两 年 的 时 间 就 这 样 过 去 了 。1923 年 ， 钱 学 森 考 人 了 北京 师范 大 学 附中 ， 当 
时 京城 里 最 好 的 男女 合 校 的 中 学 。 这 里 所 奉行 的 也 是 他 自 幼 接触 的 实验 教育 体 
系 。 紧 邻 北京 师范 大 学 附小 ， 建 筑 风格 几乎 如 出 一 敬 ， 这 里 的 老师 通常 都 是 北 
京师 范 大 学 的 毕业 生 或 教授 。 在 这 里 就 读 中 学 ， 不 过 是 钱学森 往日 生活 节奏 的 
一 种 延续 。 


当然 ， 北 京师 范 大 学 附中 要 比 第 一 实验 小 学 大 得 多 了 。 这 儿 有 许多 一 层 楼 
的 教室 、 教 师 办 公 室 和 宿 含 ， 一 个 椭圆 形 的 大 操场 ， 几 个 网 球场 和 排球 场 ， 一 
座 新 的 图 书馆 ， 园 丁 精心 打 理 的 丁香 园 ， 以 及 装备 有 刚刚 从 德国 进口 的 轩 新 闪 


016 


北 京 (1914 -~ 1929) 


亮 的 科学 仪器 的 实验 室 。 每 当 整 时 三 刻 ， 一 位 老者 会 规 响 树 上 只 挂 的 一 口 钟 ， 
通知 大 家 下 课 的 时 间 到 了 。 


“这 所 学 校 里 的 学 生 在 很 多 方面 都 与 纽约 著名 的 布朗 克 斯 科学 高 中 
(Bronx High School of Science) 并 无 分 别 。” 一 位 校友 回忆 道 。 大 多 数学 
生 和 希望 日 后 在 理 、 工 、 医 这 三 个 领域 继续 深造 。 在 最 初 的 3 年 时 间 里 ， 学 生 们 在 
英语 、 数 学 、 中 文 、 生 物 、 化 学 、 历 史 、 物 理 和 第 二 外 语 这 几 门 科目 上 打下 坚 
实 的 基础 。 此 后 ， 他 们 将 在 接 下 来 的 3 年 里 ， 选 择 专 攻 科 学 或 人 文学 科 。 一 些 学 
生 在 老师 的 指导 下 开展 独立 的 研究 计划 ， 或 者 是 进修 高 级 的 大 学 课程 ， 例 如 微 
积分 和 社会 学 。 


尽管 有 着 大 学 的 气氛 ， 但 北京 师范 大 学 附中 却 像 一 所 军校 一 样 管理 严格 。 
男孩 子 们 身 着 灰色 棉布 制服 ， 女 生 则 是 白 衬衫 配 小 黑 裙 。 学 校 绝对 不 允许 他 们 
谈 情 说 爱 。 一 位 毕业 生 回忆 道 ， “曾经 有 一 些 学 生 陷 人 情 网 ， 但 一 旦 被 校方 发 
现 了 他 们 的 罗曼 史 ， 其 中 一 方 就 必须 离开 学 校 。” 


在 考试 之 前 开 夜 车 也 被 加 以 禁绝 。 校 方 希望 学 生 深入 领会 学 到 的 东西 并 将 
它们 变 成 每 日 生活 的 一 部 分 。 教 师 们 会 帮助 学 生 掌 握 记 笔记 和 记忆 的 技巧 。 钱 
学 森 从 不 开 夜 车 。 事 实 上 ， 有 着 出 众 记忆 力 的 他 可 能 根本 就 不 需要 临时 抱佛脚 
式 的 突击 学 习 。 他 享受 学 习 的 过 程 ， 仿 佛 一 直 都 在 勤学 不 辍 。 即 使 是 在 放学 
后 ， 钱 学 森 也 经 常 独自 坐 在 空荡荡 的 教室 里 ， 埋 头 苦 读 。 


在 中 学 里 ， 钱 学 森 依然 是 个 完美 的 学 生 。 多 年 以 后 ， 当 被 要 求 描述 钱学森 
给 人 留 下 的 印象 时 ， 他 的 同学 经 常用 到 “安静 ”和 “规矩 ”这 两 个 形容 词 。 钱 
学 森 的 生活 一 丝 不 苟 ， 井 并 有 条 。 他 偶尔 也 会 和 其 他 的 男孩 子 一 起 打球 ， 但 每 
天 下 午 总 是 会 在 同一 时 间 准 时 回 家 。 当 朋友 们 登门 拜访 时 ， 发 现 他 的 房间 总 是 
一 侍 不 染 。 

一 如 既往 ， 钱 学 森 的 功课 还 是 遥遥 领先 。 他 的 同学 谭 靖 恒 曾 这 样 写 道 : 
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“我 听 到 同学 们 说 ， 李 士 博 (一 位 讲授 生物 学 和 植物 学 的 资深 教员 ， 在 北京 师 
范 大 学 附中 享有 很 高 的 声誉 ) 常常 对 钱学森 对 学 业 的 专注 和 刻苦 赞赏 有 加 ， 并 
且 要 求 我 们 都 以 他 为 榜样 ， 用 功 学 习 。” 


初中 的 3 年 时 间 让 钱学森 有 机 会 可 以 探索 不 同 的 人 生 轨 迹 ， 未 来 逐渐 在 眼前 
展现 。 他 擅长 画 动物 、 流 水 和 花 条 ， 他 的 生物 学 作业 完成 得 非常 生动 ， 多 年 之 
后 还 被 学 校 保留 着 ， 他 对 音乐 有 一 种 异乎 寻常 的 敏锐 感知 ， 拉 一 手 好 小 提琴 ， 
他 与 同学 们 讨论 鲁迅 和 其 他 著名 作家 的 作品 ， 甚 至 被 推选 为 班级 代表 参加 辩论 
会 。 天 赋 出 众 的 钱学森 毕业 时 可 以 有 十 多 种 不 同 的 人 生 道路 选择 ， 但 当 进入 初 
中 三 年 级 时 ， 他 却 下 定 了 决心 ， 要 在 科学 领域 一 展 所 长 。 在 接 下 来 的 3 年 里 ， 钱 
学 森 全 身心 地 投入 到 了 高 等 化 学 、 物 理学 、 生 物 学 和 数学 的 学 习 中 去 。 


如 果 北 京 的 经 济 形势 在 20 世 纪 20 年 代 可 以 稍为 稳定 一 些 的 话 ， 钱 学 森 或 许 
会 考虑 一 条 完全 不 同 的 人 生 轨 迹 。 比 如 ， 他 曾经 很 认真 地 想 过 要 成 为 一 名 艺术 
家 。 但 是 ， 他 的 中 学 时 光 却 与 年 轻 的 中 华 民国 最 艰难 的 一 段 岁月 恰好 重合 。 


整个 国家 先是 陷于 无 政府 状态 ， 然 后 便 是 此 起 彼 伏 的 内 战 。 直 至 1925 年 蒋 
介 石 率 军 北伐 ， 中 国 一 直 处 于 军阀 割据 的 战乱 状态 中 。3 年 的 艰苦 奋战 后 ， 国 民 
党 取得 胜利 。1928 年 ， 国 民政 府 迁 都 南京 ， 而 故 都 北京 则 逐渐 陷 人 训 败 之 中 。 


北京 城 里 百业 萧条 ， 只 有 少数 经 世 致 用 之 学 尚 有 用 武之 地 。 整 个 20 世 纪 20 
年 代 ， 北 京 是 一 座 不 断 训 败 下 去 的 城市 。 紫 禁 城 的 红 墙 剥落 失色 ， 建 筑 工地 半 
途 而 废 ， 水 泥 路 面 破烂 不 堪 ， 管 线 裸露 ， 污 泥 遍 布 。 失 业 率 问 升 教授、 政府 
官员 甚至 是 以 前 雄 路 一 方 的 将 军 都 沦落 为 与 黄 包 车 夫 为 伍 的 苦力 。 一 些 大 学 生 
为 贫苦 所 迫 ， 甚 至 过 上 了 双重 身份 的 生活 : 下 课 之 后 ， 躲 在 胡同 里 脱 下 长 衫 ， 
便 摇身一变 成 为 黄 包车 夫 。 对 教育 体系 感到 幻灭 的 教师 们 开始 信奉 社会 主义 。 
所 有 这 些 都 给 年 轻 的 钱学森 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 。 当 忆 及 中 学 时 代 时 ， 钱 学 
森 对 当时 的 北京 师范 大 学 附中 校长 努力 保全 学 校 的 勇气 印象 深刻 : “你 可 以 想 
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象 ， 在 旧 中 国 ， 在 当时 的 北京 ， 那 是 多 么 糟糕 的 一 段 时 光 。” 在 这 种 情况 下 保 
持 学 校 的 正常 运转 ， 简 直 是 “不 可 能 的 任务 ”。 但 是 附中 的 校长 不 仅 做 到 了 这 
一 点 ， 还 将 其 变 成 20 世 纪 全 中 国 最 好 的 学 校 之 一 ，“ 这 实在 是 个 奇迹 ! ” 


1928 年 到 1929 年 间 ， 进 入 高 中 三 年 级 的 钱学森 开始 考虑 上 大 学 的 问题 。 在 
一 次 班级 组 织 的 远足 旅行 中 ， 他 参观 了 两 所 北京 城 里 最 好 的 学 校 一 一 清华 大 学 
和 北京 大 学 。 他 的 同学 回忆 道 ， 钱 学 森 非 常 细心 地 考察 了 两 所 学 校 的 实验 室 ， 
并 给 出 了 敏锐 精确 的 评价 。 


毫 无 疑问 ， 钱 学 森 将 会 上 一 所 最 好 的 大 学 。 几 乎 没有 例外 ， 北 京师 范 大 学 
附中 的 毕业 生 都 能 考 上 大 学 ， 而 其 中 半数 以 上 将 进入 全 国 最 好 的 大 学 就 读 。 
1929 年 ， 上 海 本 地 报纸 《申报 》 刊 登 了 一 份 上 海 交 通 大 学 的 入 学 考试 成 绩 单 。 
钱学森 以 第 三 名 的 成 绩 被 这 所 全 中 国 最 好 的 工学 院 的 机 械 工程 系 所 录取 。 


经 过 仔细 考虑 ， 钱 学 森 决定 主 修 铁 路 工程 。 在 中 国 ， 这 还 是 一 个 相当 新 的 
领域 ， 增 长 速度 惊人 。 直 到 1929 年 ， 中 国 绝 大 部 分 国土 仍 不 通 铁路 。1881 年 ， 
以 西方 零 配件 组 装 成 的 中 国 第 一 台 蒸 汽机 车 首次 问世 ， 而 从 开平 煤矿 到 附近 大 
运河 的 一 段 7 英里 长 的 铁轨 是 当时 中 国 仅 有 的 铁路 。15 年 后 的 1896 年 ， 中 国 的 铁 
路 总 长 度 只 有 可 怜 的 370 英 里 ， 而 当时 美国 已 经 拥有 惊人 的 182 000 英 里 长 的 铁 
路 网 。 但 是 ， 在 接 下 来 的 30 年 中 ， 铁 路 逐渐 成 为 一 种 强大 的 军事 和 政治 武器 ， 
在 中 国 的 大 地 上 留 下 永久 的 伤痕 。 


在 清 政府 的 抗议 和 阻挠 下 ， 中 国 的 “铁路 化 ”还 是 在 世纪 之 交 时 开始 了 。 
在 自己 的 势力 范围 内 ， 俄 国人 建造 了 将 黑龙 江 与 口岸 城市 海参 峰 连 接 起 来 的 铁 
路 线 ， 日 本 人 的 铁路 从 朝鲜 半岛 的 釜山 修 到 了 奉天 ， 德 国人 在 山东 大 建 铁路 
网 ， 而 在 长 江 流域 ， 举 目 是 英国 人 修建 的 铁路 。 从 1900 年 到 1905 年 ， 外 国人 在 
中 国 建造 了 全 长 3 222 英 里 的 铁路 。 每 个 国家 所 建 铁路 的 标准 均 不 一 致 ， 以 免 彼 
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此 连接 。 在 事实 上 ， 这 种 现代 化 的 交通 体系 开始 将 中 国 分 裂 成 为 一 个 个 被 外 国 
人 统治 的 区 域 ， 有 效 地 将 中 国 瓜分 成 为 各 自 独立 的 殖民 地 。 


形势 很 快 变 得 明朗 起 来 : 控制 住 铁路 ， 也 就 控制 住 了 中 国 。 在 1900 年 的 义 
和 团 运 动 中 ， 清 政府 用 北京 的 铁路 线 加 快 调 兵 遗 将 的 速度 ， 而 后 又 将 其 拆 席 ， 
以 减 慢 外 国 军队 的 推进 。 在 1911 年 的 辛亥 革命 中 ， 清 政府 迅速 从 北京 调集 军 
队 ， 借 助 铁路 将 其 派 往 武汉 ， 对 革命 军 加 以 镇 压 。 但 从 太原 赶 来 的 革命 军 成 功 
切断 了 补给 线 ， 从 而 帮助 革命 军 赢得 最 终 的 胜利 。 


国民 党 接管 政权 之 后 ， 开 始 致力 于 统一 铁路 。 从 1912 年 到 1920 年 间 ， 中 国 
铺设 了 超过 1 000 英 里 的 新 铁路 ， 大 多 数 由 日 本 、 欧 洲 和 美国 银行 家 提供 投资 。 
随 着 新 铁路 的 不 断 建造 ， 便 需要 雇用 新 的 工程 师 ， 这 一 需求 逐年 看 涨 。 这 是 一 
个 胸怀 大 志 的 青年 学 生 投身 于 脚踏实地 的 重要 基础 工业 的 绝 佳 机 会 。1929 年 秋 
天 ， 钱 学 森 脱 下 中 学 制服 ， 换 上 一 身 学 生长 袍 ， 怀 着 成 为 一 名 铁路 工程 师 的 理 
想 ， 直 奔 上 海 交通 大 学 。 他 与 北京 ， 就 此 作 别 。 
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上 海 


(1929~ 1934) 


尽管 上 海 是 当时 世界 上 首屈一指 的 大 城市 ， 拥 有 大 都 会 所 固有 的 诸如 犯罪 
众生 、 风 气 败坏 等 诸多 兹 病 ， 但 位 于 上 海 西南 郊区 、 为 一 片 幽 静 的 居住 区 和 小 
店铺 所 包围 的 交通 大 学 却 更 多 地 保留 了 乡村 的 原始 风貌 。1929 年 ， 当 钱学森 来 
到 这 里 时 ， 只 有 偶尔 从 远 处 传 来 的 电车 、 公 共 汽 车 的 到 鸭 声 和 私家 汽车 的 鸣 笛 
声 才 会 提醒 人 们 ， 喧 闹 的 都 市 也 许 终 有 一 日 也 会 侵入 这 片 偏僻 的 净土 。 但 是 在 
1929 年 ， 交 通 大 学 静 说 的 学 术 氛围 ， 只 有 在 极 少数 的 情况 下 ， 才 会 被 黄 包 和 车夫 
的 脚步 声 和 守 在 校门 口 卖 云 知 的 小 贩 的 叫卖 声 所 打破 。 


上 海 交通 大 学 的 前 身 是 盛 宣 怀 创立 于 1896 年 的 南洋 公 学 。 当 时 督办 铁路 总 
公司 业务 的 盛 宣 剑 上 书 光绪 皇帝 ， 建 言 尽 快 成 立 一 所 理工 大 学 。 珀 片 战 争 中 ， 
武器 精良 的 英国 军队 击败 中 国 军队 ， 用 武力 打开 了 中 国 的 大 门 ， 而 此 后 在 甲 


海战 中 ， 中 


军队 惨败 在 日 本 海军 手下 。 所 有 这 些 都 使 得 成 立 一 所 致力 于 富 


午 
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强 兵 的 新 式 大 学 的 需求 变 得 迫在眉睫 。 靠 着 商界 捐助 的 8 785 两 白银 ， 南 洋 公 学 
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正式 成 立 ， 首 届 招 生 300 名 。1897 年 ， 一 名 美国 传教 士 受 邀 成 为 这 所 学 校 的 第 一 
任 西方 研究 学 院 院 长 ， 这 标志 着 上 海 交通 大 学 接受 美国 影响 的 开端 。 


在 接 下 来 的 几 十 年 中 ， 美 式 工程 学 院 的 课程 设置 一 直 被 上 海 交通 大 学 当成 
样板 来 仿效 。 许 多 教师 都 有 在 美国 接受 教育 的 背景 ， 课 程 基本 上 与 康 奈 尔 大 学 
和 麻 省 理工 学 院 保持 一 致 ， 所 有 课程 以 英语 讲授 。 学 校 的 扩张 速度 相当 之 快 ， 
到 钱学森 人 学 时 ， 上 海 交通 大 学 已 经 拥有 128 名 教师 (其 中 包括 33 位 教授 ) ， 
800 余 名 学 生 ， 分 属于 电子 、 机 械 、 土 木工 程 和 铁路 管理 四 大 学 院 。 钱 学 森 主 修 
的 铁路 工程 管理 项 目 隶 属于 机 械 工程 学 院 ， 还 是 一 门 相当 新 的 学 科 : 直到 1918 
年 ， 初 设 于 1906 年 的 这 门 科目 才 正 式 成 为 主 修 专业 。 到 1929 年 时 ， 上 海 的 几 家 
工厂 向 学 校 捐助 了 一 些 仪器 设备 ， 并 开始 雇用 这 里 的 毕业 生 。 


这 之 后 的 3 年 ， 钱 学 森 修 习 的 都 是 一 些 基本 的 科目 : 基础 物理 、 化 学 、 数 
学 。 他 也 研读 了 一 些 其 他 课程 ， 例 如 机 械 和 电子 工程 ， 机 械 设计 ， 甚 至 包括 工 
厂 实习 。 大 学 的 最 后 一 年 主要 学 习 铁路 设计 方面 的 课程 ， 也 包括 一 个 以 设计 火 
车 头 引擎 为 主 的 独立 研究 项 目 。 


初 进 交通 大 学 的 那 几 天 非常 忙碌 : 搬 进 宿舍 ， 整 理 行李 ， 注 册 上 课 。 对 于 
一 个 初来乍到 的 年 轻 学 子 来 说 ， 这 所 大 学 气象 非凡 。 穿 过 重重 校门 ， 几 栋 意 大 
利文 艺 复兴 或 希腊 风格 的 砖 楼 的 包围 之 下 ， 是 一 片 巨大 的 广场 。 校 园 里 最 引 人 
注目 的 建筑 物 是 三 层 楼 高 的 大 礼堂 ， 圆 挫 、 壁 柱 和 钟楼 点 级 着 这 座 宏伟 庄严 的 
建筑 物 。 这 个 时 期 的 交通 大 学 正在 大 兴 土 木 ， 加 紧 扩 建 ， 就 在 广场 之 外 ， 便 是 
建成 一 半 的 宿舍 楼 和 机 械 工 厂 。 


钱学森 在 执 信 西 斋 中 度 过 了 他 的 部 分 大 学 生活 。 这 是 一 座 三 层 楼 高 的 红 砖 
灰 瓦 的 现代 建筑 ， 分 为 东西 两 翼 。 立 在 正门 前 的 水 泥 柱 上 ， 镶 着 上 海 交通 大 学 
的 铜 质 校徽 : 齿轮 环绕 着 的 铁 砧 、 铁 锤 、 熔 炉 和 书本 。 


上 海 (1929 ~- 1934) 


交通 大 学 的 日 常 作息 与 当时 中 国 其 他 大 学 的 也 许 并 无 二 致 。 所 有 的 学 生 都 
需 天 明 即 起 ， 迅 速 换 上 由 校 工 洗 愤 溪 平 的 长 袍 。 在 学 校 食堂 吃 完 早餐 后 ， 学 生 
们 赶赴 教室 ， 在 那里 上 一 上 午 课 。 到 了 下 午 ， 场 地 则 转换 到 包 豪 斯 风格 的 工程 
大 楼 中 的 实验 室 。 钱 学 森 和 他 的 同学 换 上 长 裤 和 工作 服 ， 在 一 片 刺耳 的 噪声 中 
观看 指导 老师 如 何 操作 锅炉 、 火 车 头 引 擎 、 燕 汽 涡轮 和 其 他 重型 机 械 。 (用 不 
了 几 年 时 间 ， 钱 学 森 和 他 的 同学 们 就 有 机 会 在 上 海 展示 他 们 的 工作 一 一 一 台 可 
以 环行 校园 、 乘 坐 10 到 12 个 人 的 火车 头 。) 


随 着 时 光 流逝 ， 钱 学 森 的 同学 们 开始 注意 到 这 个 来 自 北京 、 沉 默 内 向 的 小 
个 子 男生 出 类 拔 萃 的 学 习 成 绩 。“ 当 时 ， 钱 学 森 以 身 为 班级 上 成 绩 最 好 的 学 生 
而 闻名 ，” 一 位 校友 回忆 道 ，“ 我 们 都 知道 他 的 成 绩 。 他 总 是 第 一 。” 与 此 同 
时 ， 他 也 给 人 留 下 了 “古怪 ”的 印象 一 一 即使 是 以 交通 大 学 的 标准 ， 他 也 显得 
特别 。 他 很 少 说话 ， 也 很 少 和 别人 一 起 做 功课 。 学 生 聚 集 的 演讲 厅 和 实验 室 并 
不 能 吸引 他 。 看 上 去 ， 钱 学 森 所 要 的 只 是 独处 和 沉默 一 一 一 个 可 以 安安 静 静 思 
考 与 做 自己 的 事 的 环境 。 似 乎 只 有 在 自己 一 个 人 的 时 候 ， 他 才 最 快乐 。 


钱学森 的 闲暇 时 光大 半 在 图 书馆 度 过 。 这 是 一 座 优 雅 的 三 层 小 楼 ， 有 着 
雕花 长 窗 和 石 质 阳台 。 楼 前 有 座 白 色 大 理 石 雕像 ， 是 一 个 膝 上 捧 着 一 本 书 的 
女子 。 钱 学 森 喜 欢 坐 在 一 间 背 阴 的 屋子 里 ， 极 其 专注 地 阅读 美国 科学 期 刊 上 
的 文章 。 他 可 以 一 看 就 是 几 个 小 时 ， 只 有 在 笔记 本 上 进行 复杂 的 数学 演算 时 
才 会 分 神 。 


在 上 课 的 时 候 ， 钱 学 森 也 在 读书 。 他 的 同学 张 申 回忆 道 ， 当 其 他 同学 “ 近 
平 迷信 地 抄写 笔记 ， 生 怕 漏 下 一 个 字 ” 的 时 候 ， 钱 学 森 坐 在 教室 的 最 后 一 排 ， 
埋 首 看 他 的 学 术 论 文 。“ 这 就 是 钱学森 与 众 不 同 的 地 方 了 。 其 他 学 生 关 心 的 只 
是 通过 考试 ， 而 钱学森 不 费 吹 灰 之 力 就 能 考 过 ， 他 把 全 身心 都 放 在 他 喜欢 的 科 
此 攻 
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然而 ， 有 一 门 课 钱 学 森 却 上 得 很 用 心 。 教 这 门 课 的 老师 是 面孔 圆 圆 、 戴 着 
眼镜 的 机 械 工程 教授 陈 石英 ， 他 毕业 于 麻 省 理工 学 院 ， 是 当时 上 海 交 大 最 优秀 
的 教员 之 一 。 陈 石英 以 英文 授课 ， 在 黑板 上 以 优美 的 小 字 写 下 一 行 又 一 行 数 学 
公式 。 包 括 钱学森 在 内 的 每 个 人 都 为 陈 石英 一 丝 不 苟 的 教学 风格 和 对 黑板 的 高 
效 运用 赞叹 不 已 ， 以 至 于 有 朝 一 日 ， 这 两 个 特点 也 成 为 钱学森 自己 独特 的 教学 
风格 。 而 最 重要 的 是 ， 终 其 一 生 ， 钱 学 森 都 深 以 从 陈 石英 课堂 上 学 来 的 对 教学 
材料 的 游 思 有余 和 完美 精准 的 风格 为 做 。 


每 到 周 日 ， 钱 学 森 都 会 独自 去 上 海 城 里 逛 一 逛 。 


1929 年 的 上 海 对 于 一 个 年 轻 人 来 说 无 疑 是 激动 人 心 的 。 整 个 20 年 代 ， 上 海 
之 于 中 国 ， 正 如 纽约 之 于 美国 。 这 个 迅速 扩张 的 工业 中 心 和 港口 城市 是 中 国 当 
时 有 限 的 几 个 通 向 外 部 世界 的 窗口 。 这 里 的 工厂 源源 不 绝地 生产 出 钢铁 和 纺织 
品 ， 茶 叶 的 加 工 贸 易 也 是 经 济 的 重要 组 成 部 分 。 作 为 中 国人 口 最 稠密 的 大 都 
市 ， 上 海 也 是 扩张 速度 最 快 的 一 个 。 从 钱学森 出 生 那 年 到 他 来 上 海 读 大 学 ， 这 
个 城市 的 人 口 从 130 万 扩张 到 了 310 万 ， 增 加 了 一 倍 还 多 。 


从 上 海 交通 大 学 步行 到 市 中 心 要 花 上 几 个 小 时 的 时 间 。 这 不 仅 是 一 次 时 间 
上 的 旅行 ， 也 是 一 种 空间 上 的 转换 。 交 通 大 学 附近 ， 住 着 上 海 最 有 钱 的 外 国 
人 ， 比 如 像 标 准 石油 (Standard Oil) 公司 这 种 大 型 跨国 企业 的 主管 。 他 们 住 
在 占 地 广阔 的 英 式 乡村 别墅 中 。 在 街 上 ， 人 们 坐 着 马车 来 来 往往 ， 一 条 电车 轨 
道 通 向 城 里 。 如 果 选 择 沿 着 南京 路 、 北 京 路 或 其 他 平行 的 大 路 进 城 的 话 ， 便 会 
发 现 ， 城 市 建筑 逐渐 变 得 密集 ， 寺 庙 、 红 砖 小 楼 、 西 式 洋房 和 带 有 私人 花园 的 
双 拼 别墅 渐渐 增多 。 


再 走 不 多 会 儿 ， 国 际 港口 城市 那 种 鲜明 的 对 比 便 会 尽 人 眼帘 。 街 上 的 男人 
身 着 中 式 长 袍 马 衬 却 头 戴 西式 礼帽 ， 无 人 陪伴 的 中 国 女 性 头发 溪 着 大 波浪 ， 穿 
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着 百 裙 裙 ， 踩 着 高 跟 鞋 招摇 过 市 。 几 乎 每 一 个 街角 都 张贴 着 菲利普 * 英里 斯 
(Philip Morris) 公司 出 品 的 “ 吉 时 ” (Chesterfield) 香烟 的 广告 ， 电 影 海报 
则 盛情 邀请 路 人 前 去 观看 美国 最 新 公映 的 影片 。 在 路 上 ， 既 能 看 见 公交 车 和 电 
车 ， 也 能 看 见 黄 包 车 、 驴 车 和 挤 满 了 人 的 独 轮 手 推 车 。 


再 往 东 走 ， 便 进入 到 城市 的 租界 区 。 英 租界 在 北边 ， 建 筑 物 多 为 古典 和 哥 
特 风 格 。 法 租界 在 南边 ， 这 里 的 房子 让 人 联想 起 法 国 凡 多 姆 (Vendome) 广场 
附近 的 风情 。 这 里 的 居民 不 只 包括 外 国人 ， 也 有 富裕 的 中 国 商人 和 日 本 商人 ， 
他 们 中 的 许多 人 都 能 够 熟练 地 说 3 种 以 上 的 语言 。 在 苏州 河和 黄浦 江 交 界 的 地 
方 ， 便 是 著名 的 外 滩 。 这 条 河 滨 大 道 是 上 海 最 繁华 的 商业 区 ， 鳞 次 相 比 的 新 古 
典 主义 钢筋 混凝土 玻璃 大 厦 定义 了 上 海 的 城市 天 际 线 。 


中 国人 大 多 数 住 在 城市 里 相对 贫穷 的 区 域 。 一 些 人 住 在 由 一 段 3 英里 长 的 城 
堵 包围 起 来 的 老 城区 ， 到 处 是 弯 弯 曲 曲 迷宫 一 般 的 巷 弄 ， 有 些 地 方 罕 到 只 容 一 
辆 自行 车 或 是 一 个 打 伞 的 人 通过 。 另 外 一 些 人 或 是 住 在 城北 ， 作 为 工人 聚居 区 
的 闸北 ， 或 是 栖身 于 城南 ， 黄 浦 区 一 带 的 贫民 帘 。 在 那里 ， 满 街 都 是 鸦片 馆 和 
妓院 ， 卖 身 为 妓 的 女子 常常 一 晚上 要 接客 二 三 十 回 。 


也 许 在 中 国 任何 一 个 其 他 的 地 方 ， 都 看 不 到 像 上 海 这 样 悬 殊 的 贫 富 差 
距 。 中 国 的 工人 阶级 生活 在 污浊 不 堪 的 环境 中 ， 栖 身 于 茅屋 席 棚 ， 而 外 国资 
本 家 却 住 在 金 莫 辉煌 的 欧式 城堡 里 。 工 厂 里 ， 年 幼 的 童工 每 天 工作 10 到 14 
个 小 时 ， 在 沸腾 的 开水 锅 里 挑 拒 蚕 莫 ， 刚 刚 学 会 走路 的 孩子 在 污秽 的 地 面 上 
打滚 ， 他 们 的 母亲 却 要 在 一 旁 工作 。 有 人 这 样 描述 当时 工厂 主 对 待 童工 的 方 
式 : “他 让 他 们 住 在 拥挤 的 宿舍 里 ， 给 他 们 腐烂 变质 的 食物 ， 对 他 们 严 加 看 
守 ， 以 防 逃 跑 。” 


钱学森 很 可 能 从 未 走 进 这 样 的 工厂 中 ， 他 也 不 太 可 能 置身 于 上 海 的 这 些 阴 
暗 残 酷 的 角落 。 在 一 次 漫步 中 ， 他 发 现 了 位 于 上 海 东 部 的 兰 心 戏院 ， 一 座 意 大 
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利文 艺 复兴 时 期 风格 的 建筑 物 。 在 这 里 ， 他 常常 花 上 几 个 小 时 的 时 间 ， 欣 赏 马 
里 奥 * 帕 奇 (Mario Pacci) 指挥 的 上 海 交 响 乐团 的 演出 。 钱 学 森 不 仅 能 从 音乐 
中 获得 听觉 上 的 快感 ， 也 能 享受 到 视觉 上 的 愉悦 。 多 年 以 后 ， 他 依然 会 津津 乐 
道 于 在 古典 音乐 中 “看 到 的 色彩 ”。 每 个 星期 ， 钱 学 森 都 会 在 兰 心 剧院 坐 上 半 
天 ， 将 上 海 的 繁华 喧 器 据 之 于 外 ， 或 许 ， 也 将 整个 世界 据 之 于 外 。 


1930 年 ， 就 在 大 一 暑假 即将 结束 的 时 候 ， 钱 学 森 得 了 斑 疹 伤寒 。 病 情 开始 
时 很 轻微 ， 只 不 过 是 一 点 头痛 和 失眠 而 已 ， 但 很 快 便 急 转 直 下 ， 发 展 为 高 烧 和 
剧烈 的 腹痛 ， 胸 部 遍布 玫瑰 色 的 红 点 和 斑 疹 。 病 情 发 展 到 第 三 周 ， 钱 学 森 已 经 
瘦弱 不 堪 ， 开 始 变 得 神志 不 清 。 情 形 如 此 严重 ， 他 只 好 休学 回 家。 


斑 疹 伤寒 是 一 种 由 伤寒 沙门 氏 菌 引起 的 传染 性 疾病 。 病 菌 通过 口腔 进入 体 
内 ， 穿 透 小 肠 恭 膜 ， 在 24 到 75 小 时 内 令 血 液 中毒 。 这 种 疾病 通常 通过 类 便 传 
播 ， 而 且 在 贫穷 、 卫 生 条 件 恶劣 的 地 方 尤 其 猩 狐 。 拥 挤 而 污秽 的 上 海 正 是 斑 疹 
伤寒 滋生 的 绝 佳之 地 。 


斑 疹 伤寒 的 病死 率 很 高 ， 如 果 不 加 治疗 ，1/4 的 病人 会 因此 死亡 。1930 年 
前 后 的 标准 治疗 方案 不 过 是 长 达 数 月 的 卧床 休息 和 充分 进食 。 直 到 1948 年 ， 才 
有 了 像 氨 霉 素 和 氨 共 青霉素 这 样 的 抗生素 特效 药 。 


正 因 如 此 ， 从 1930 年 到 1931 年 ， 整 个 一 学 年 ， 钱 学 森 都 从 上 海 交大 的 校园 
里 消失 了 。 回 家 养病 期 间 ， 他 对 政治 发 生 了 浓厚 的 兴趣 。 他 从 东安 路 上 的 书店 
里 买 了 不 少 与 哲学 、 政 治 和 马克 思 主 义 相关 的 书 ， 这 次 终于 有 时 间 一 一 细 读 。 
这 些 书 反映 了 当时 在 中 国 瞳 潮 油 涌 的 进步 思潮 。 钱 学 森 第 一 次 接触 到 了 共产 主 
义 思想 。 


“我 读 了 一 些 关 于 科学 社会 主义 的 书 ， 学 到 了 一 些 关于 宪政 运动 的 背景 知 
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识 ，” 钱 学 森 后 来 回忆 道 ，“ 我 对 人 生 的 认识 提升 到 了 一 个 新 的 层次 。”“ 


钱学森 的 大 学 生活 和 “对 人 生 的 认识 ”， 在 时 间 上 恰好 与 当时 日 益 扩大 化 
的 反对 国民 党 政府 的 学 生 运 动 相 重合 。 这 种 学 生 运动 在 上 海 并 不 是 什么 新 鲜 
事 。 在 20 世 纪 的 头 20 年 ， 外 国人 是 学 生 运 动 的 主要 对 象 。 学 生 们 对 他 们 的 傲慢 
义愤 填 唐 ， 最 著名 的 例子 便 是 一 度 悬 挂 于 上 海 公园 门 外 的 “华人 与 狗 不 得 人 
内 ”的 牌子 。 而 当 看 到 中 国 劳工 在 外 国 警察 的 欺凌 下 痛苦 挣扎 ， 只 不 过 为 了 没 
有 及 时 上 缴 执 照 费 就 会 被 拳脚 相 加 的 情形 时 ， 中 国学 生 再 也 按 捧 不 住 对 租界 中 
种 种 不 公正 的 愤慨 。 整 个 20 世 纪 20 年 代 ， 有 组 织 的 反抗 西方 帝国 主义 的 学 生 运 
动 此 起 彼 伏 。1925 年 5 月 ， 当 英国 警察 在 租界 开 枪 打 死 一 名 示威 者 时 ， 这 种 运动 
更 演变 为 流血 事件 。 


然而 ， 到 了 20 世 纪 20 年 代 末 和 30 年 代 初 的 时 候 ， 事 态 却 开始 发 生变 化 。 学 
生 们 痛恨 的 对 象 从 外 国人 转 到 了 无 法 保护 国人 的 国民 党 政府 头 上 。 在 这 些 学 生 
的 心目 中 ， 国 民 党 变 成 了 新 的 坏蛋 。 


国民 党 之 所 以 招致 学 生 的 愤恨 ， 主 要 出 于 三 个 主要 原因 。 第 一 ， 它 对 共 
产 党 的 背 信 弃 义 。 当 蒋介石 北伐 时 ， 国 民 党 和 共产 党 一 直 是 战友 。 但 到 了 
1927 年 4 月 12 日 ， 蒋 介 石 却 突然 发 动 了 震惊 全 国 的 “四 一 二 ”政变 ， 血 腥 导 
杀 上 海 的 共产 党 员 和 工会 成 员 。 走 上 街头 游行 示威 的 学 生 、 工 人 和 群众 代表 
遭 到 机 枪 扫射 。 共 产 党 领袖 周恩来 幸而 免 遭 于 难 。 在 接 下 来 的 几 周 里 ， 国 民 
党 展开 了 对 共产 党 员 的 大 规模 清洗 处 决 ， 到 1927 年 底 ， 共 产 党 陷 人 了 极其 艰 
难 的 处 境 。 


第 二 ， 国 民 党 内 部 极其 狠 狐 的 贪污 和 腐化 。 在 接管 了 上 海 市 之 后 ， 国 民 
党 官员 与 上 海 的 毒贩 子 勾 搭 成 汗 ， 对 半分 赃 。 他 们 向 当地 富 户 勒 案 金 钱 ， 强 
人 迫 工 商业 人 士 购 买 短期 政府 债券 。 一 些 上 海 名 人 的 子女 甚至 被 扣 上 “共产 分 
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子 ” 的 “罪名 ”加 以 逮捕 ， 直 到 他 们 的 父母 “慷慨 捐 输 ” 之 后 才能 获释 。 整 
个 20 世 纪 20 年 代 ， 蒋 介 石 都 在 不 断 加 强 与 上 海 的 外 国企 业 和 臭名 昭著 的 青帮 
头子 的 相互 勾结 。 


第 三 ， 国 民 党 对 日 本 侵占 东 三 省 的 不 作为 激 起 了 民愤 。1931 年 9 月 18 日 ， 日 
本 军队 炸 筑 沈阳 附近 的 铁路 ， 中 日 军队 在 混乱 中 互相 开火 ， 日 本 以 此 为 借口 ， 
向 沈阳 发 起 袭击 ， 并 从 朝鲜 增 兵 ， 进 而 攻占 整个 东 三 省 。 不 愿 卷 人 战事 的 国民 
党 军队 撤退 到 长 城 以 南 ， 令 东 三 省 沦落 在 日 本 军队 的 铁 蹄 之 下 。 


1931 年 ， 当 钱学森 重 返 交 大 校园 之 时 ， 宁 静 的 校园 已 经 为 激烈 的 学 生 运动 
所 打破 。 穿 上 灰色 制服 的 学 生 表示 要 与 日 本 侵略 者 进行 殊死 战斗 ， 并 组 织 了 众 
多 抗日 救国 团体 ， 召 集 了 一 次 又 一 次 的 示威 游行 和 抵制 日 货运 动 。 但 他 们 愤怒 
的 真正 对 象 ， 指 向 了 国民 党 政府 。 


开始 的 时 候 ， 国 民政 府 试图 对 学 生 加 以 安抚 。 策 略 之 一 是 将 学 生 代表 请 
至 南京 ， 给 以 盛宴 ， 并 安排 他 们 会 见 宣传 部 的 官员 。 他 们 甚至 有 机 会 被 菏 介 石 
亲自 接见 ， 并 前 往 中 山陵 拜 刘 。 许 多 年 轻 而 易 于 收买 的 学 生 带 着 一 种 “洋洋 自 
得 ”的 感 党 离开 南京 。 


但 是 这 种 感 党 并 不 能 持久 。 学 生 运动 日 趋 暴 力 。1931 年 9 月 28 日 ， 来 自 上 海 
和 南京 的 学 生 因 为 怀疑 外 交 部 长 王 正 廷 “里 通 日 本 ”而 将 他 痛 殴 一 顿 。 全 国 各 
地 的 学 生 掀 起 了 大 规模 的 罢课 运动 ， 在 上 海 ，3 000 名 学 生 决 定 前 往 南京 ， 对 蒋 
介 石 当面 问罪 。 


学 生 们 涌 向 上 海 火车 站 并 占领 了 一 辆 机 车 ， 开 往 南京 。 一 位 目击 者 回忆 
道 ; “有 人 有 疏 上 了 外 国 火车 ， 有 人 挤 在 客车 里 ， 还 有 人 甚至 坐 到 了 火车 顶 
上 ， 突 然 之 间 ， 一 片 混乱 。” 钱 学 森 的 一 位 同班 同学 回忆 说 ， 国 民 党 至 少 采 
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取 过 一 次 封锁 铁路 的 行动 ， 但 上 海 的 铁路 官员 和 铁路 工人 却 都 为 学 生 的 做 法 
加 油 喝彩 。 


学 生 运动 的 热度 在 12 月 时 到 达 顶 峰 。 上 海 的 国民 党 官员 雇用 特务 ， 绑 架 了 
两 位 从 北京 赶 到 上 海 的 游行 集会 上 发 表演 讲 的 学 生 领袖 。 在 众 目 颇 杷 之 下 ， 两 
名 男子 从 一 辆 黑色 小 轿车 中 钼 出 来 ， 将 一 位 演讲 者 拖 入 车 厢 。 一 名 特务 顺利 地 
将 被 绑架 者 带 走 ， 但 围观 群众 迅速 作出 反应 ， 将 第 二 名 特务 扣 了 下 来 ， 充 当 人 
质 。 愤 奶 的 群众 冲 进 国 民 党 上 海 市 党 部 ， 将 那里 砸 了 个 稀 巴 烂 ， 随 后 又 向 市 长 
办 公 室 发 起 冲击 ， 切 断 了 整个 城市 的 电力 供应 ， 并 控制 了 市 政 公交 。 学 生 们 用 
竹 棍 痛打 扣留 的 人 质 ， 直 到 他 招供 出 被 绑架 的 学 生 领 袖 被 关押 的 地 点 。 最 后 ， 
民 党 当局 不 得 不 释放 了 被 拘留 在 黄浦 江上 一 条 船 里 的 那个 学 生 。 


没 人 记得 钱学森 是 否 参加 过 这 些 学 生 运动 ， 但 有 证 据 表明 ， 他 不 再 对 国民 
党 政府 抱 有 任何 幻想 。 在 休 了 一 年 病假 之 后 ， 钱 学 森 总 是 想方设法 逃避 每 周一 
早上 例行公事 的 总 理 纪念 仪式 和 校长 黎 照 赛 的 训话 。 这 时 候 ， 钱 学 森 中 学 时 代 
的 朋友 和 大 学 校友 林 津 组 织 了 一 个 管 乐 队 。 当 钱学森 得 知 管 乐 队 成 员 可 以 在 周 
一 纪念 仪式 的 开场 演出 后 立即 退场 ， 无 需 多 留 之 后 ， 他 迅速 成 为 乐队 一 员 ， 开 
始 学 习 演奏 次 中 音 号 。 


在 那个 时 候 ， 不 管 政 治 立场 如 何 ， 当 一 名 上 海 交通 大 学 的 学 生 都 是 一 件 危 
险 的 事 。 在 政治 上 中 立 反 而 可 能 激 起 狂热 的 学 生 领袖 们 的 愤怒 。 校 友 们 回忆 
道 ， 那 些 激进 分 子 经 常 一 个 宿舍 一 个 宿舍 地 巡视 ， 确 保 所 有 的 人 都 会 出 席 反 对 
国民 党 的 集会 。“ 你 必须 参加 这 些 集会 ，” 钱 学 森 的 一 位 表亲 回忆 道 ，“ 不 然 
的 话 ， 他 们 就 会 用 铁 条 抽打 你 。” 

但 与 此 同时 ， 参 加 集会 又 会 让 国民 党 把 你 当成 目标 。 特 务 们 经 常 在 校园 里 
出 现 ， 逮 捕 学 生 。“ 只 要 看 到 深 色 汽车 停 在 宿舍 门 前 ， 第 二 天 ， 就 会 听 到 某 人 
被 捕 或 被 驱逐 出 校 的 消息 。” 一 位 学 生 回忆 道 。 具 有 讽刺 意味 的 是 ， 以 往 令 激 
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进 学 生 愤 恨 不 已 的 外 国 租界 此 时 却 充当 了 他 们 的 避难 所 。 由 于 各 国 租界 之 间 实 
行 不 同 的 法 律 ， 彼 此 之 间 常 有 冲突 ， 而 且 也 缺乏 沟通 ， 学 生 们 可 以 借 此 躲 过 警 
察 的 逮捕 ， 从 一 个 据点 转移 到 另 一 个 据点 。 


1932 年 ， 中 国 的 局 势 变 得 更 加 暴力 动荡 。 风 起 于 青 萍 之 末 ， 一 群 日 本 僧侣 
的 被 贞 事 件 引 发 了 1 月 18 日 的 上 海 日 侨 大 游行 ， 两 天 之 后 ， 日 本 总 领事 馆 向 上 海 
市 长 递交 抗议 书 ， 要 求 公开 道歉。 到 了 1 月 28 日 ， 虽 然 上 海 市 长 作出 了 退让 ， 但 
由 于 双方 沟通 不 畅 ， 道 歉 未 能 被 传达 给 日 方 。 日 本 随即 派遣 两 千 军 队 人 驻 闸 北 
区 。 当 日 本 军队 和 驻守 上 海 的 十 九 路 军 开 火 交 战 时 ， 日 本 海军 宣布 日 本 帝国 受 
到 侵犯 对 闸北 进行 了 友 炸 。 


1 月 29 日 清晨 ， 上 海 居 民 们 从 隆隆 的 炮 声 中 惊醒 。 一 位 外 国 记者 回忆 道 ， 


29 日 凌 展 ，4 点 刚 过 ， 我 就 被 一 声 以 前 从 来 没有 听 到 过 的 炸 雷 声 
惊醒 ， 甚 至 没有 立刻 反应 过 来 发 生 了 什么 事情 。 我 走 到 窗 前 蜀 望 ， 然 
后 又 登 上 当时 住 的 基督 教 青年 会 的 楼 项 打探 。 尽 管 下 着 大 雨 ， 雾 气 蒙 
莹 ,我 还 是 听 到 了 飞机 的 台 鸭 声 ， 就 在 中 国 辖 区 的 上 空 一 轩 一 图 地 打 
转 。 飞 机 囊 鸣 声 不 时 为 爆炸 声 和 火光 所 打 断 。 日 本 人 正在 对 人 口 稠密 
的 阅 北 地 区 展开 胡 炸 。 


上 海 市 尸 横 遍 野 ， 满 眼 皆 是 断 壁 残 垣 。 上 海 交通 大 学 宣布 停课 ， 在 中 国 和 
日 本 军队 展开 埠 战 之 时 ， 钱 学 森 被 迫 回 家 。 


在 接 下 来 的 一 个 月 中 ， 上 海 处 于 一 片 混乱 之 中 。 日 本 丢 炸 机 炸 毁 了 教堂 、 
学 校 、 医 院 、 棉 纺 厂 、 工 厂 和 大 学 。 约 60 万 难民 拖 家 带 口 ， 涌 入 日 军 不 敢 砂 炸 
的 租界 。 


在 空战 的 第 一 周 ， 中 国 军队 尚 能 抵挡 得 住 。 国 民 党 的 飞机 击落 了 3 架 日 本 
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友 炸 机 。 但 是 ， 国 民 党 炳 系 部 队 与 粤 系 空军 部 队 在 指挥 权 上 发 生 了 争执 ， 导 致 
后 者 全 面 搬 军 。 在 这 之 后 ， 日 本 空军 完全 占据 了 优势 。 强 大 的 中 岛 双翼 友 炸 机 
和 三 菱 到 击 机 友 炸 上 海 ， 而 在 它们 之 后 ， 还 有 新 出 厂 的 飞机 源源 不 绝地 加 入 战 
斗 。 在 杭州 ，10 架 飞机 被 击落 ， 而 在 上 海 虹桥 机 场 ， 刚 刚 从 英国 运 到 的 100 架 飞 
机 还 未 经 组 装 ， 便 连 着 包装 箱 一 起 被 炸 个 粉碎 。 


战斗 在 3 月 3 日 告 一 段落 。 在 短暂 的 停火 后 美国、 英国、 法 国 和 意大利 出 
面 调停 。5 月 5 日 ， 中 日 签署 停战 协议 。 上 海 “ 一 二 八 ” 事 变 宣告 结束 。 


日 本 的 进攻 使 得 举国 震惊 ， 也 令 国民 党 的 统治 大 为 动 揭 。 对 上 海 的 龙 炸 不 
仅 留 下 了 伤痕 累累 的 建筑 物 和 遍地 尸体 ， 也 令 中 国人 意识 到 了 一 个 残酷 的 现 
实 : 面 对 现 代 技术 ， 中 国 的 军事 力量 简直 不 堪 一 击 。 


无 可 否认 ， 即 使 粤 系 空军 部 队 留 在 上 海 ， 中 国 的 空军 也 无 法 与 日 本 军队 相 
抗衡 。1932 年 ， 日 本 陆 海 军 一 共 拥有 超过 2 000 架 飞机 ， 而 中 国 军队 只 拥有 270 
架 ， 其 中 不 足 90 架 飞行 状况 尚 属 安全 。 日 本 建立 了 完备 的 航空 工业 体系 ， 三 萎 
重工 、 川 崎 航空 工程 、 日 立 飞机 公司 、 川 西 飞机 公司 、 立 川 飞机 公司 等 缘 为 其 
中 旋 楚 。 而 在 中 国 ， 飞 机 全 部 依靠 进口 ， 只 在 杭州 、 上 海 、 南 京 和 武昌 设 有 几 
处 飞机 修理 厂 。 日 本 的 军队 、 政 府 和 工业 力量 紧密 协作 ， 步 调 一 致 ， 从 欧洲 的 
容 克 (Junkers) 和 索 普 威 斯 (Sopwith) 公司 聘请 了 众多 一 流 的 工程 师 担任 顾 
问 。 中 国 的 空军 力量 却 支离破碎 ， 各 派系 军 阔 拥有 自己 的 飞行 部 队 。《 日 本 空 
军 图 史 》 (Pictorial History of Japanese Military Aviation) 一 书 的 作者 石 
川 英 一 郎 写 道 :， “中 国 当时 的 空军 力量 微乎其微 ， 简 直 可 以 忽略 不 计 。” 


这 场 胡 炸 给 钱学森 带 来 的 冲击 不 容 低 估 。 这 几乎 是 他 生命 中 经 历 过 的 最 富 
有 戏剧 性 也 最 惊心动魄 的 事件 。 所 有 的 一 切 都 清楚 地 向 他 表明 ， 科 技 不 仅 对 于 
工业 发 展 至 关 重要 ， 而 且 还 严重 关 平 国 家 安全 。 


在 “一 . 二 八 ” 事 变 发 生 大 约 20 年 前 ， 外 国人 曾 试图 用 扩展 内 陆 铁路 网 的 
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方式 扩张 自己 在 中 国 的 势力 范围 。 那 时 候 ， 中 国人 奋勇 还 击 ， 并 且 最 终 赢得 了 
对 铁路 的 控制 权 。 在 交通 部 的 统一 管理 下 ， 每 一 年 都 有 数 百名 像 钱学森 这 样 的 
毕业 生 从 铁路 工程 学 院 投身 到 遍及 全 国 的 铁路 系统 中 去 。 


然而 ， 科 技 的 前 沿 不 断 向 前 扩展 ， 现 在 ， 竞 争 已 经 在 一 个 全 新 的 舞台 上 展 
开 : 飞机 成 为 令 人 闻风丧胆 的 新 式 恐 怖 武器 。 广 阔 无 地 的 天 空 ， 已 经 成 为 争夺 
世界 霸权 的 新 战场 。 


在 上 海 交通 大 学 的 毕业 典礼 上， 学士 帽 和 黑 袍 不 过 是 毕业 生 们 列队 照相 的 
道具 而 已 。 当 毕业 典礼 逐渐 临近 时 ， 裁 缝 们 会 登门 为 学 生 量 取 尺 寸 ， 从 而 令 帆 
子 和 长 袍 合身 。 面 对 照相 机 时 ， 钱 学 森 表 情 季 和 ， 好 像 在 思索 些 什么 ， 甚 至 还 
带 着 一 点 儿 悲 伤 。 


有 太 多 事情 值得 去 思索 ， 不 仅 是 自己 的 前 途 ， 还 有 整个 国家 的 命运 。 在 钱 
学 森 整 个 的 童年 记忆 里 ， 中 国 从 未 如 此 多 灾 多 难 ， 在 内 部 的 腐败 和 外 来 的 侵略 
中 苦 苦 挣扎 。 


日 本 人 在 伪 满 洲 国 成 立 了 以 清朝 最 后 一 个 皇帝 溥仪 为 首 的 倪 介 政权 。 上 
海 则 在 日 本 空军 的 育 炸 下 成 了 一 片 废 暨 。 国 民 党 无 力 抵御 日 军 的 侵略 ， 却 加 
紧 了 对 内 镇 压 ， 关 闭 了 多 所 大 学 ， 并 对 报纸 、 电 台 、 书 籍 、 杂 志和 电影 实行 
了 严格 的 审查 制度 。 国 民 党 与 教育 部 一 道 ， 修 改 了 课程 设置 ， 使 得 大 多 数学 
生 们 不 得 不 忙于 应 付 必修 科目 和 接连 不 断 的 考试 ， 无 心 关注 政治 。 特 务 机 构 
常常 在 天 明之 前 发 起 突击 行动 ， 奸 捕 思 想 激 进 的 教授 和 学 生 ， 搜 查 课堂 和 宿 
含 。 从 1932 年 到 1934 年 ， 全 国有 数 百 名 知识 分 子 被 投入 监狱 或 驱逐 ， 有 些 人 
甚至 遭 到 处 决 。 


钱学森 亲眼 目睹 了 多 次 这 样 的 威胁 和 恐吓 。 他 的 两 个 同班 同学 因为 参加 共 
产 党 小 组 而 被 开除 ， 上 海 交通 大 学 的 一 个 著名 学 生 领 袖 被 逮捕 人 狱 ， 关 押 了 几 
个 星期 。 在 上 海 ， 国 民 党 大 肆 屠 杀 左 辟 作 家 ， 并 瞳 杀 了 上 海 发 行 量 最 大 的 日 报 
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《申报 》 的 总 编辑 史 量 才 。 


钱学森 向 机 械 工程 系 的 同学 罗 沛 霖 吐露 了 他 对 未 来 的 忧虑 。 在 大 三 和 大 四 
这 两 年 中 ， 住 在 同一 栋 宿舍 楼 里 的 钱学森 和 罗 沛 霖 成 了 至 交 好 友 。 住 在 三 楼 的 
罗 沛 霖 拥有 一 台 当时 在 学 生 中 很 是 稀罕 的 手 摇 留 声 机 一 RCA 公 司 出 产 的 “ 主 
人 之 声 ” (His Master's Voice) 一 一 住 在 一 楼 的 钱学森 常常 跑 到 他 的 房间 
里 ， 一 起 欣赏 恩 里 科 ' 卡 鲁 索 (Enrico Caruso) 和 欧 内 斯 廷 : 舒 曼 : 海 因 克 
(Ernestine Schumann Heink) 的 演唱 、 小 提琴 家 弗 里 敬 * 克莱斯勒 (Fritz 
Kreisler) 、 钢 琴 家 帕 德 雷 夫 斯 基 (Ignace Paderewski) 和 指挥 家 斯 托 科 夫 斯 
基 (Leopold Stokowski) 的 演奏 。 有 时 候 ， 钱 学 森 还 会 带 来 自己 的 唱片 。 当 
他 以 第 一 名 的 成 绩 (总 平均 分 89.10 分 ) 从 上 海 交通 大 学 毕业 时 ， 钱 学 森 拿 到 了 
斐 陶 斐 (Phi Tan Phi) 学 会 设立 的 一 笔 奖学金 。 他 用 这 笔 钱 从 南京 路 上 的 一 
家 唱片 店 买 了 一 张 亚 历 山大 ' 格拉 祖 诺 夫 (Aleksandr Glazunov) 的 华尔兹 音 
乐 会 的 唱片 。 


钱学森 对 罗 沛 霖 说 ， 中 国 的 真正 进步 不 仅 需要 科学 天 才 ， 也 需要 权力 一 一 
政治 权力 。“ 他 想 要 用 革命 的 手段 改变 中 国 的 现状 ，” 罗 沛 霖 回忆 道 ，“ 钱 学 
森 对 国民 党 政府 的 行径 非常 失望 。 他 认为 ， 这 个 政党 正在 向 反 智 主义 (against 
intellectualism) 发 展 。 他 对 我 说 ， 只 靠 埋头 苦 读 并 不 能 改变 现 有 的 制度 ， 也 不 
会 带 来 希望 。 必 须要 采取 政治 行动 。” 


罗 沛 霖 表示 : “对 我 来 说 ， 这 种 想法 是 全 新 的 。 我 也 对 当时 的 政府 心怀 不 
满 ， 但 却 没有 那样 的 念头 。 钱 学 森 改 变 了 我 的 整个 人 生态 度 。” 


钱学森 的 下 一 步行 动 表明 ， 他 的 人 生态 度 也 在 经 历 着 变化 。 在 过 去 的 4 年 
中 ， 钱 学 森 致 力 于 成 为 一 名 优秀 的 铁路 工程 师 。 在 以 第 一 名 的 成 绩 从 全 中 国 最 
好 的 工学 院 毕 业 后 ， 钱 学 森 几 乎 可 以 万 无 一 失地 在 交通 部 谋 得 一 份 起 薪 60 元 大 
洋 的 铁路 设计 师 的 美 差 ， 这 足以 让 他 过 上 相当 舒适 的 生活 。 
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然而 ， 他 显然 另 有 打算 一 一 在 铁路 工程 之 外 ， 也 在 中 国之 外 。 航 空 就 是 未 
来 ， 但 在 中 国 ， 当 时 并 没有 航空 工程 领域 的 研究 生 项 目 。 最 好 的 航空 研究 中 心 
在 英国 、 德 国 和 美国 。 钱 学 森 可 以 去 英国 ， 拜 在 剑桥 大 学 空气 动力 学 理论 的 泰 
斗 G.I 泰勒 (G.I. Taylor) 门下 。 他 也 可 以 去 美国 ， 在 那里 ， 怀 特 兄弟 揭 开 了 
现代 航空 航天 的 序幕 。 


钱学森 还 知道 ， 有 一 个 专门 的 奖学金 项 目 ， 为 少数 最 有 希望 的 中 国学 子 提 
供 前 往 美国 最 优秀 的 研究 生 院 就 读 的 机 会 。 那 便 是 庚 子 赔款 奖学金 。 


他 开始 施行 自己 的 计划 。 
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在 长 达 25 年 的 时 间 里 ， 庚 子 赔款 奖学金 一 直 是 中 国 最 高 等 的 奖学金 。 正 如 
一 位 得 奖 者 所 说 ， 获 得 这 一 奖学金 比 此 后 在 美国 获得 的 “马歇尔 、 罗 德 和 富 布 
莱特 三 项 著名 奖学金 加 在 一 起 ”还 更 令 人 激动 。 事 实 确 是 如 此 ， 虽 然 从 一 开 
始 ， 秘 始 于 战乱 的 庚 子 赔款 奖学金 项 目 就 笼罩 着 中 美 双方 钩 心 斗 角 的 阴云 。 


庚 子 赔款 源 于 庚 子 年 间 的 义和团 运动 。 义 和 团 由 生活 在 中 国 社会 最 底层 的 
人 构成 ， 其 中 包括 军队 的 逃兵 、 烟 花 女 子 和 罪犯 。 是 时 正 值 山东 洪水 爆发 ， 灾 
民 流 离 失 所 ， 加 之 自 鸦 片 战争 以 来 不 断 在 华 寻求 贸易 权 和 殖民 地 的 外 国 强权 势 
“ 力 加 快 掠夺 步伐 ， 自 称 “ 义 和 团 ” 的 成 员 开 始 用 袭击 山东 省 境内 外 国 传教 士 的 
方式 ， 发泄 自己 的 愤怒 。 


当 因 饥荒 而 沦 为 流民 的 农民 大 批 加 入 义和团 后 ， 这 一 运动 变 得 如 火 如 禁 。 
成 员 们 积极 练习 武术 ， 相 信 自己 这 样 就 可 以 刀枪 不 人 。 以 布 包头 ， 身 着 黄 、 
红 、 黑 三 色 制 服 的 义和团 成 员 在 北京 、 天 津 、 山 西 、 河 北 、 河 南 等 地 奔袭 流 
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帘 。1900 年 ， 义 和 团 甚 至 攻 入 这 些 城市 ， 杀 死 了 大 批 洋人 和 中 国教 徒 。 


这 时 候 ， 清 政府 犯 了 一 个 大 错 : 慈禧 太后 盛 鞠 义 和 团 成 员 的 所 作 所 为 ， 并 
给 予 他 们 官方 支持 。1900 年 整个 夏天 ， 义 和 团 民 逍遥 法 外 ， 肆 意 屠 杀 外 国 的 工 
程 师 、 商 人 和 传教 士 。 在 一 片 杀 发 声 中 ， 清 政府 曾 承诺 为 40 余 名 包括 妇 了 至 在 内 
的 外 国人 士 提供 庇护 ， 但 他 们 一 抵 太 原 ， 便 遭 处 决 。 


事情 发 展 到 最 后 ，1900 年 8 月 4 日 ， 美 、 英 、 日 、 俄 、 法 五 国 组 成 的 一 支 两 
万 人 的 军队 开始 对 义和团 宣战 并 迅速 取得 胜利 。1901 年 签订 的 庚 子 条 约 对 中 国 
开 出 了 非常 苛刻 的 条 款 。 清 政府 被 迫 赔款 4.5 亿 两 白银 ， 相 当 于 当时 国家 年 收入 
的 两 倍 。 这 笔 巨 额 赔款 分 39 年 还 清 ， 本 息 合计 超过 10 亿 两 白银 ， 约 合 9.82 亿 美 
元 。 美 国 分 到 的 赔款 为 2 500 万 美元 ， 加 上 39 年 的 利息 ， 总 数 约 为 4 600 万 美元 。 


当 美 国 总 统 西 奥 多 ' 罗斯 福 获悉 ， 最 终 得 到 的 赔款 总 数 是 美国 提出 的 索赔 
金额 的 近 两 倍 时 ， 他 作出 决定 ， 将 多 出 部 分 以 设立 资助 中 国学 生 留 美 奖学金 的 
形式 归还 中 国 。 中 方 对 此 表示 反对 ， 和 希望 这 笔 钱 可 以 用 于 兴修 铁路 煤矿 ， 或 是 
用 于 金融 投资 。 但 美国 政府 坚持 认为 ， 以 奖学金 项 目的 形式 归还 余 款 ， 可 以 培 
养 一 批 在 美国 接受 教育 的 具有 影响 力 的 未 来 领袖 ， 并 像 一 位 教育 学 家 所 阐述 的 
那样 ，“ 在 智 识 和 精神 上 对 未 来 中 国 的 领导 人 施加 控制 ”。 


经 过 4 年 的 讨价还价 ， 庚 子 赔款 奖学金 最 终于 1909 年 设立 。 中 国 负责 留学 生 
的 选拔 和 训练 ， 并 将 每 年 筛选 出 的 人 选送 至 美国 ， 所 有 这 些 工作 ， 都 由 清华 大 
学 完成 。 到 了 美国 之 后 ， 留 学 生 由 设 在 纽约 的 中 国 协会 接管 ， 这 个 协会 专门 负 
责 管理 奖学金 获得 者 在 美国 的 生活 和 财政 状况 。 


从 结果 来 看 ， 这 一 项 目 大 获 成 功 。 庚 子 赔款 奖学金 培养 了 众多 中 国教 育 界 
和 政治 界 最 具 影响 力 的 人 物 。 第 一 批 奖学金 的 获得 者 包括 中 国 第 一 所 生物 学 研 
究 机 构 的 创办 人 、 中 国 近 代 生 物 学 黄 基 者 秉 志 (1918 年 ， 康 奈 尔 大 学 ) ， 气 象 
学 家 、 浙 江 大 学 校长 竺 可 桢 (1918 年 ， 哈 佛 大 学 ) ， 以 及 曾 任 北京 大 学 校长 和 
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驻 美 大 使 的 胡适 。 


项 目 开始 时 ， 中 国 每 个 省 份 每 年 根据 该 省 所 出 赔款 比例 享有 一 定 的 名 额 。 
高 中 生 在 学 制 最 后 一 年 参加 选拔 考试 ， 获 胜 者 进入 清华 大 学 就 读 两 年 ， 然 后 启 
程 前 往 美国 ， 完 成 余下 的 学 业 。 


然而 ,， 在 “ 九 : 一 个 ”事变 和 “一 二 八 ” 事 变 之 后 ， 中 国政 府 重新 调整 
了 项 目的 名 额 分 配方 式 ， 以 解 国家 存亡 之 际 对 技术 人 才 的 迫切 需求 。 输 域 之 见 
被 搁置 一 旁 ， 改 革 后 的 选拔 考试 只 面向 每 所 大 学 数学 和 科学 分 数 排 前 4 名 的 毕业 
生 ， 以 及 至 少 有 两 年 科学 相关 工作 经 验 的 专科 毕业 生 。 新 的 规定 意图 在 最 短 的 
时 间 内 找到 并 支持 全 中 国 最 有 天 分 的 学 生 ， 让 他 们 迅速 掌握 美国 现 有 的 科学 和 
技术 知识 ， 尽 快 回国 ， 建 设 中 国 的 国防 工业 。 


就 这 样 ， 一 个 诞生 于 仇视 西方 背景 下 的 奖学金 项 目 ， 将 一 大 批 最 好 的 中 国 
学 生 送 往 西方 接受 科学 和 技术 训练 ， 从 而 让 中 国有 朝 一 日 具备 与 她 最 古老 也 是 
最 可 怕 的 敌人 一 一 日 本 一 一 相 抗衡 的 实力 。 


1934 年 8 月 ， 钱 学 森 启 程 前 往 南京 的 中 央 大 学 ， 参 加 庚 子 赔款 奖学金 的 选拔 
考试 。 除 了 毕业 证 书 ， 他 还 要 带 齐 毕业 论文 、 体 检 记 录 、 两 张 照片 以 及 一 份 贴 
有 照片 的 个 人 履历 ， 再 加 上 5 块 钱 的 考试 费 。 交 上 所 有 材料 后 ， 他 与 80 名 和 他 一 
样 急 于 脱颖而出 的 年 轻 人 坐 在 一 起 ， 争 夺 仅 有 的 20 个 名 额 。 对 于 钱学森 来 说 ， 
这 不 仅 是 他 迄今 为 止 参加 的 最 重要 的 一 场 考试 ， 也 将 是 他 以 中 国学 生 的 身份 参 
加 的 最 后 一 场 考试 。 


考试 从 早上 8 点 开始 ， 直 到 下 午 5 点 才 告 结束 ， 中 间 只 有 很 短暂 的 一 段 午 餐 
休息 时 间 。80% 的 问题 与 科学 相关 一 一 物理 、 微 积分 、 热 动力 学 、 机 械 工程 与 
航空 学 。 剩 下 的 内 容 考察 他 们 对 三 民主 义 的 认识 ， 以 及 汉语 、 英 语 、 德 语 或 法 
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语 的 流利 程度 。 


20 名 获奖 者 的 名 单 在 10 月 公布 。 可 以 想象 ， 当 得 知 自己 入 选 时 ， 钱 学 森 是 多 
么 的 欣喜 和 轻松 。 事 实 上 ， 在 所 有 人 选 者 中 ， 他 是 唯一 一 名 攻读 航空 学 的 学 生 。 


数 十 年 后 ， 钱 学 森 的 留美 同学 黄 开 禄 回忆 了 名 单 公布 以 后 接 下 来 的 安 
排 。 每 位 奖学金 获得 者 马上 被 指派 一 位 国内 导师 ， 蔡 他 们 决定 应 该 上 哪 一 所 
学 校 ， 师 从 哪 一 位 专家 ， 专 攻 哪 个 领域 。 在 进入 美国 之 前 ， 每 个 奖学金 获得 
者 都 要 在 中 国 游历 一 年 ， 了 解 国家 对 其 专攻 领域 的 实际 需要 。 主 修 经 济 的 黄 
开 禄 考察 了 全 中 国 的 工厂 和 劳工 状况 ， 而 另 一 位 主 修文 学 的 同学 不 得 不 对 中 
国 剧场 的 灯光 照明 加 以 研究 。 


钱学森 的 导师 是 清华 大 学 航空 学 教授 王 土 位， 毕业 于 麻 省 理工 学 院 的 他 鼓 
励 钱学森 也 到 那里 攻读 博士 学 位 。 他 还 建议 钱学森 在 一 年 的 时 间 里 对 中 国航 空 
工业 的 基础 设施 加 以 考察 。 


说 句 老实 话 ， 当 时 的 中 国航 空 工 业 ， 实 在 无 甚 可 观 。 南 京 的 工厂 不 过 是 
几 座 库房 ， 堆 满 了 螺旋 桨 、 发 动机 和 五 六 架 进 口 的 容 克 和 海盗 船 (Corsair) 
飞机 。 在 南京 ， 钱 学 森 很 可 能 与 当时 中 国 最 重要 的 航空 专家 钱 昌 补 见 过 一 
面 。 钱 昌 补 也 是 麻 省 理工 学 院 毕 业 生 ， 当 时 主管 着 整个 中 国 空军 的 航空 技术 
研发 。 钱 学 森 毫 无 疑问 也 参观 了 上 海 市 郊 的 飞机 修理 厂 ， 那 里 连 飞机 库 都 没 
有 ， 只 不 过 是 几 栋 低 矮 的 木头 房子 和 水 泥 房 子 ， 美 国 来 的 工头 在 里 面 负责 维 
修 寇 蒂 斯 唐 (Curtiss Hawk) 双翼 战斗 机 。 钱 学 森 的 同辈 人 回忆 道 ， 当 时 那 
里 还 在 建造 一 架 小 型 双 座 教练 机 ， 但 不 过 是 由 钢管 、 帆 布 和 木头 组 装 的 一 个 
雏形 而 已 。“ 那 里 基本 上 不 造 飞机 ， 只 管 维修 ，” 另 一 位 庚 子 赔款 奖学金 获 
得 者 回忆 道 ，“1933 年 的 时 候 ， 全 中 国 的 飞机 也 不 超过 100 架 。” 


| 


[以 确定 钱学森 到 访 过 的 两 个 地 方 是 南昌 的 飞机 制造 厂 和 杭州 的 中 央 航 空 
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学 校 。 成 立 于 1932 年 ' 的 中 央 航 空 学 校 ， 所 在 地 是 离 钱学森 儿 时 故里 杭州 不 远 的 
筑 桥 镇 。 钱 学 森 到 这 里 时 ， 中 央 航 空 学 校 在 美国 陆军 上 校 约翰 . 朱 厄 特 (John 
H. Jouett) 率领 的 一 群 美国 飞行 员 管理 之 下 ，5 名 教官 每 年 为 中 国 培训 50 名 飞行 
员 。 这 里 的 设施 一 色 全 新 ， 包 括 可 容纳 130 余 人 的 军营 ， 三 层 楼 高 的 行政 楼 ， 
一 座 钢 结构 机 库 ， 新 扬 的 水 井 ， 广播 站 ， 木 工 车 间 ， 发 动机 检修 厂 ， 飞 机 修理 
厂 ， 还 有 一 个 小 诊所 。 学 校 拥 有 大 约 30 架 从 美国 运 来 的 寇 带 斯 座 双 翼 战 斗 机 ， 
在 当时 ， 这 是 一 个 相当 庞大 的 数字 。 据 钱学森 的 留美 同学 推测 ， 他 当年 在 筑 桥 
停留 了 至 少 半年 以 上 。 


这 场 旅行 如 同和 时 间 赛 跑 。1934 年 ， 当 钱学森 四 处 考察 机 场 、 修 理 厂 和 航 
空 学 校 时 ， 中 国 国内 形势 进一步 恶化 。 国 民 党 加 大 了 清 梨 共 产 党 的 力度 ， 到 
1934 年 年 中 之 时 ， 已 经 将 包围 圈 收 紧 到 江西 一 地 。1934 年 10 月 16 日 ， 中 国共 产 
党 开始 了 举世 闻名 的 长 征 一 一 从 江西 苏维埃 根据 地 撤退 ， 长 途 跋涉 二 万 五 千 
里 ， 转 移 到 陕西 。 在 这 一 过 程 中 ， 超 过 72 000 名 共产 党 人 牺牲 。 


与 此 同时 ， 日 本 发 动 了 一 系列 新 的 军事 侵略 。 这 一 次 ， 他 们 准备 将 势力 范 
围 扩展 到 1933 年 《塘沽 协定 》 以 外 的 区 域 ， 占 据 整个 河北 。 全 国学 生 再 一 次 掀 
起 抗议 热潮 ， 反 对 让 日 本 帝国 主义 坐 收 渔 利 的 国共 内 战 。 


时 间 紧 迫 ， 资 源 有 限 ， 因 此 ， 当 1935 年 的 庚 子 赔款 奖学金 获得 者 远 渡 重 洋 
时 ， 黄 开 禄 不 记得 举行 过 任何 正式 的 集体 钱 行 会 或 告别 演说 。 事 实 上 ， 大 多 数 
人 直到 上 船 才 初次 见面 。 出 发 前 ， 大 多 数 留美 学 生 向 导师 提交 了 调查 报告 ， 总 
结 出 一 年 游历 中 的 重点 见闻 。 到 达 美 国 后 ， 他 们 享受 到 学 费 减免 的 待遇 ， 并 在 
为 期 3 年 的 时 间 里 由 纽约 的 中 国 协会 每 月 发 给 100 美 金 ， 作 为 生活 补助 。3 年 之 


1 另 有 记载 称 中 央 航 空 学 校 成 立 于 1930 年 。 一 一 编者 注 
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后 ， 他 们 就 该 回 到 中 国 ， 接 受 自己 导师 安排 的 工作 。 


1935 年 8 月 的 一 个 傍晚 ， 钱 学 森 与 一 群 庚 子 赔款 奖学金 留学 生 在 上 海 登 上 
杰克 偿 总 统 号 邮轮 。 摄 于 船上 的 一 张 照 片 留 下 了 他 们 临 行 前 最 后 的 样子 一 一 一 
群 胡子 刊 得 干 干净 净 、 穿 西装 打 领 带 、 留 着 小 平头 的 年 轻 男子 ， 排 成 整齐 的 行 
列 ， 神 情 庄 重 严 肃 。 当 杰克 撑 号 缓 缓 驶 离 港口 ， 岸 上 的 亲友 逐渐 消失 在 远方 。 
此 时 此 刻 ， 钱 学 森 父 母 目 送 爱 子 远 赴 重洋 那 翡 喜 交 加 的 心情 不 难 领会 ， 但 钱 学 
森 在 想 什么 呢 ? 他 终于 要 去 到 美国 了 ， 一 个 他 的 祖辈 们 从 来 没有 见 过 的 地 方 ， 
进入 一 所 陌生 而 著名 的 学 校 。 他 知道 ， 他 已 经 走出 了 成 功 的 第 一 步 。 


[Ar 


cy 


麻 省 理工 学 院 


(1935 ~ 1936) 


钱学森 绝对 没有 料 到 ， 他 在 麻 省 理工 学 院 的 时 光 竟 会 如 此 短暂 而 不 愉快 。 
部 分 原因 在 于 ，1935 年 的 麻 省 理工 学 院 尽 管 已 经 是 一 所 全 美 顶 级 的 飞行 技术 学 
院 ， 但 它 对 航空 工程 却 未 能 给 予 足 够 的 重视 。 另 外 的 原因 则 要 归于 钱学森 的 个 
性 : 他 与 麻 省 理工 学 院 就 是 格格 不 人 。 


在 麻 省 理工 学 院 ， 航 空 学 一 直 没 有 被 当成 一 门 正 经 的 学 科 ， 而 被 视 为 与 学 
生 们 在 冰 封 的 查尔斯 河上 举行 的 滑冰 大 赛 类 似 的 竞技 项 目 。 直 到 1913 年 ， 前 飞 
机 设计 师 梅 里 尔 (Albert A. Merrill) 组 织 运作 了 一 系列 非 正式 的 航空 学 讲座 
之 后 ， 才 开始 萌生 创建 一 个 正式 研究 项 目的 设想 。 或 许 是 因为 这 些 讲座 大 受 欢 
迎 ， 麻 省 理工 学 院 拨 出 了 3 500 美 元 ， 用 于 建造 一 座 实验 室 和 一 个 4 英尺 长 的 风 
洞 ， 并 在 接 下 来 的 一 年 中 开设 了 航空 工程 学 的 研究 生 课 程 一 一 这 是 全 美国 第 一 
个 与 此 相关 的 课程 。 来 自 中 国 的 一 名 周 姓 学 生 是 第 一 个 拿 到 这 门 课程 硕士 学 位 


的 毕业 生 ， 在 他 之 后 ， 又 有 数 名 中 


国学 生前 来 攻读 这 一 学 位 。 毕 业 后 ， 他 们 中 
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的 大 多 数 人 都 在 中 国政 府 和 学 术 机 构 中 谋 得 要 职 。 


“一 战 ”期 间 ， 这 个 项 目 迅 速 扩张 。 面 临 严重 的 飞机 短缺 ， 军 队 征用 了 麻 
省 理工 学 院 的 风 洞 设备 测试 新 型 飞机 。 陆 军 和 海军 飞行 员 来 到 学 校 ， 接 受 高 级 
训练 。 然 而 ， 随 着 战争 结束 ， 来 自 政府 的 支持 迅速 消失 ， 美 国政 府 取消 了 数 以 
百 计 的 飞机 制造 合同 ， 这 对 刚刚 起 步 的 该 项 目 来 说 无 疑 是 一 个 沉重 的 打击 。 


幸运 的 是 ，1925 年 ， 古 根 海 姆 《Guggenheim) 家 族 宣布 ， 有 意 资 助 7 名 航 
空 工程 专业 的 学 生 完成 为 期 4 年 的 本 科学 习 。 麻 省 理工 学 院 被 选中 作为 培训 基地 
之 一 ， 得 到 了 50 万 美元 的 启动 基金 。 用 这 笔 钱 ， 麻 省 理工 学 院 盖 起 了 古 根 海 姆 
大 楼 ， 并 为 之 配备 了 一 个 全 新 的 图 书馆 和 一 个 7.5 英 尺 的 风 洞 。1926 年 之 后 ， 
整个 航空 工程 系 形成 了 严谨 的 学 术 氛 围 。 在 三 位 非常 活跃 的 教授 和 两 名 导师 的 
带领 下 ， 学 生 们 不 仅 在 飞行 动力 的 理论 方面 深 有 建树 ， 也 精通 实际 飞机 设计 的 
逐个 环节 。 他 们 在 这 里 学 会 用 乙 抉 枪 焊接 零 部 件 ， 用 锤子 、 钳 子 和 铁 砧 弯曲 金 
属 。 不 止 一 名 学 生 用 木头 和 铁丝 造 出 了 可 以 实际 飞行 的 双 辟 飞机 。 


钱学森 在 清华 大 学 的 导师 王 士 合 ， 便 是 这 个 项 目 1928 届 的 毕业 生 。“ 在 中 
国 ， 我 们 的 老师 都 劝 我 们 说 ， 你 们 一 定 要 去 麻 省 理工 学 院 ， 它 被 认为 是 美国 工 
程 学 院 的 代表 。” 一 位 庚 款 留学 生 回忆 道 。 


当 钱 学 森 1935 年 来 到 这 里 时 ， 这 一 项 目 已 经 网 罗 了 多 位 飞机 制造 业 的 先驱 
人 物 ， 其 中 首 推 讲授 航空 工程 学 的 机 械 工 程 系 系 主任 杰 罗 姆 . 享 塞 克 (Jerome 
Hunsaker) 。 他 以 在 飞船 设计 建造 领域 的 突出 造 诺 而 闻名 ， 并 负责 设计 了 第 
一 艘 飞越 大 西洋 的 NC-4 号 飞艇 。 有 “美国 气象 学 之 父 ” 之 称 的 卡尔 * 罗斯 比 
(Carl Rosby) 则 是 系 里 的 另 一 位 能 人 。 除 此 之 外 ， 航 空 工程 系 的 毕业 生 也 开 
始 成 为 方兴未艾 的 航空 工业 中 的 业界 领袖 。 一 些 人 的 名 字 将 在 未 来 变 得 家 喻 户 
晓 ， 比 如 指挥 了 又 炸 东京 的 久 姆 斯 杜 利 特 尔 (James Doolittle) 将 军 ， 麦克 
唐 纳 飞机 制造 公司 的 创始 人 J. S. 麦克 唐 纳 (J. S. McDonnell) ， 以 及 道格拉斯 
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(Douglas) 飞机 公司 的 唐纳德 道格拉斯 (Donald Douglas) 。 


钱学森 在 麻 省 理工 学 院 的 学 习 成 绩 依 然 保持 着 自 幼 一 贯 的 优异 出 众 。 有 个 
故事 说 ， 他 曾经 选 了 一 门 课 ， 考 试 时 ， 教 授 出 的 考题 非常 之 难 ， 绝 大 多 数 人 都 
没 能 及 格 。 学 生 们 经 过 一 番 讨 论 后 ， 决 定向 这 位 教授 提出 抗议 。“ 当 他 们 来 到 
这 位 教授 的 办 公 室 前 时 ，” 麻 省 理工 学 院 毕 业 生 韦 伯 斯 特 ' 罗伯茨 (Webster 
Roberts) 这 样 写 道 ，“ 他 们 发 现 ， 钱 学 森 的 考卷 正 贴 在 门 上 。 钢 笔 写 就 的 试卷 
工 工整 整 ， 没 有 一 点 错误 ， 也 没有 一 丝 橡皮 擦拭 或 涂改 的 痕迹 ! 于 是 再 没 人 向 
那 位 教授 抗议 了 。” 


但 是 ， 麻 省 理工 学 院 所 重视 的 除了 考试 和 开创 新 理论 ， 还 有 动手 实践 的 能 
力 。 而 在 这 一 点 上 ， 钱 学 森 就 全 然 无 助 了 。 钱 学 森 在 麻 省 理工 学 院 结交 到 了 一 
位 密友 威廉 桑 斯 特 (William Sangster) 。 两 人 经 常 一 起 在 又 斯 特 租 住 的 一 
对 苏格兰 退休 夫妇 的 家 中 搭 伙 吃饭 ， 这 里 的 伙食 比 起 学 生食 堂 里 的 饭菜 要 讨 人 
喜欢 得 多 。 吃 完 晚 饭 ， 桑 斯 特 会 在 钢琴 上 弹 奏 几 曲 ， 而 钱学森 以 次 中 音 号 在 旁 
伴奏 。“ 当 钱学森 吹 得 高 兴 时 ， 他 会 微微 一 笑 。” 


有 一 天 ， .在 实验 车 间 里 ， 钱 学 木 满面 忧愁 地 走 到 又 斯 特 的 工作 台 前 ， 向 他 
请 教 如 何 将 防火 墙 后 的 燃料 馈 与 防火 墙 前 面 的 发 动机 连接 起 来 。 桑 斯 特 几乎 难 
以 置信 。 在 防火 墙 上 钴 个 小 洞 ， 用 铜 管 把 燃料 钠 和 发 动机 一 接 ， 不 就 完事 了 
吗 ? 桑 斯 特 这 样 对 钱学森 说 ， 他 认为 这 个 问题 “相当 恩 赛 ”。 但 是 ，“ 看 起 
来 ， 钱 学 森 很 难 接受 可 以 在 防火 墙 上 钻 孔 这 样 的 事实 ”。 


或 许 在 钱学森 的 想法 中 ， 破 坏 防火 设备 的 完整 性 是 绝对 无 法 接受 的 。 但 也 
有 另外 一 种 可 能 ， 即 是 在 钱学森 成 长 的 环境 中 ， 像 这 样 的 体力 劳动 被 认为 应 该 
是 仆 佣 们 才干 的 事 。 多 年 以 后 ， 一 位 医学 研究 人 员 如 是 评论 在 中 国 知识 分 子 精 
英 身上 普遍 存在 的 这 种 特性 : “ (他们) 对 手工 劳作 存在 一 种 普遍 的 鄙视 。 这 
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让 人 想起 小 心地 留 着 3 寸 长 指甲 ， 并 用 竹 制 或 银 质 指甲 套 加 以 保护 的 官 老翁 。 指 
甲 的 长 度 暗 示 着 用 手 的 机 会 是 多 么 的 少 ， 而 这 是 权势 的 终极 象征 。” 不 管 对 动 
手 操作 是 鄂 视 还 是 全 然 的 不 熟悉 ， 很 明显 ， 实 验 室 操 作 令 钱学森 心 生 睛 惧 ， 而 
在 车 间 工 作 则 令 他 疲惫 万 分 。 


更 糟 的 事情 还 在 后 面 。 钱 学 森 的 硕士 论文 是 关于 满 流 边 界 层 的 。 所 谓 边界 
层 ， 指 的 是 与 特定 物体 表面 接触 的 一 层 稀薄 的 气体 或 液体 。 当 飞机 飞行 时 
机 翼 上 便 包 有 一 层 这 样 的 气体 粒子 。 它 们 会 产生 轻微 的 摩擦 ， 影 响 到 整个 机 
翼 上 方 的 空气 流动 模式 。1904 年 ， 杰 出 的 德国 空气 动力 学 家 路 德 维 希 ' 普 朗 特 
(Ludwig Prandtl) 发 现 了 淇 流 边界 层 的 存在 ， 他 发 现 ， 必 须要 将 这 个 汕 流 边 
界 层 的 流动 模式 与 其 他 部 分 的 空气 流动 模式 区 分 开 来 。 在 研究 翼 面 ( 阻 断 空气 
的 任何 物体 ) 表现 时 ， 普 朗 特 将 “阻力 ”的 概念 引入 了 飞机 设计 之 中 。 如 果 在 
讨论 机 翼 表 面 时 忽略 了 这 个 灌流 边界 层 ， 飞 机 的 飞行 速度 不 仅 会 变 绥 ， 甚 至 有 
聆 毁 的 危险 。 


有 两 种 测 流 边界 层 : 层 流 与 京 流 。 前 者 可 以 自如 地 穿 过 机 辟 表面 ， 而 后 者 
却 会 以 不 同 的 速率 在 空气 层 之 间 翻 腾 。 有 时 候 ， 安 静 的 层 流 也 会 变 得 躁动 不 安 ， 
就 像 点 燃 的 烟头 标 散 的 烟雾 一 样 ， 它 先是 垂直 向 上 ， 但 在 空气 中 行进 了 一 段 距 离 
之 后 ， 便 会 随机 地 翻滚 波动 。 总 的 来 讲 ， 满 流 边 界 层 的 流动 在 细 面 前 端 呈 现 为 层 
流 ， 而 在 惨 面 尾 端 则 呈现 为 亲 流 。 钱 学 森 便 致力 于 通过 实验 研究 这 种 现象 。 


1936 年 夏天 ， 钱 学 森 与 来 自 宾夕法尼亚 州 杰 拉 德 市 的 机 械 工程 系 二 年 级 硕 
士 研究 生 W. H. 彼得 斯 (W. H. Peters) 合作 ， 在 讲师 约瑟夫 比 克 内 尔 (Joseph 
Bicknell) 、 副 教授 海 因 里 希 . 彼得 斯 (Heinrich Peters) 和 教授 理 查 德 . 史 密 
斯 (Richard Smith) 的 指导 下 ,开展 对 沸 流 边界 层 的 研究 工作 。 两 个 人 绝 大 多 
数 的 时 间 都 花 在 古 根 海 姆 大 楼 一 层 的 风 洞 实验 室 里 。 他 们 所 使 用 的 风 洞 是 个 四 
方形 的 装置 ，8 英 尺 长 ，54 英 寸 高 ，33 英 寸 宽 ， 三 面 墙壁 用 三 合板 做 成 ， 第 四 面 
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则 是 打磨 得 极其 光滑 的 钢板 ， 以 减少 摩擦 。 一 架 由 两 马力 发 动机 驱动 的 电扇 将 
空气 从 风 洞 中 吸出 来 ， 从 而 模拟 风 掠 过 机 可 表 面 时 所 产生 的 力 。 钢 板 上 装 有 铜 
质 皮 氏 管 插销 ， 它 与 压力 计 相 连接 ， 以 测量 风 洞 中 测试 区 的 风 压 。 


钱学森 和 彼得 斯 此 前 未 能 预料 到 的 一 个 问题 是 仪器 自 震 产生 的 严重 摇晃 。 
为 了 研究 测 流 边界 层 ， 钱 学 森 需 要 空气 平缓 地 以 平行 方向 流 过 钢板 ， 但 风扇 的 
呼 哺 和 风 洞 的 形状 却 令 仪 器 剧烈 震动 ， 其 至 原 地 打转 。 风 洞 测试 区 的 压力 起 伏 
不 定 ， 每 一 天 ， 从 早上 8 点 到 晚上 10 点 ， 钱 学 森 都 在 绞 尽 脑汁 ， 设 法 令 气 流 平顺 
下 来 。 


这 项 工作 既 单 调 乏 味 又 充满 挫折 感 。 风 洞 安装 在 地 面 上 ， 钱 学 森 要 不 断 地 
俯 身 下 去 ， 蹲 着 调整 里 面 的 皮 氏 管 、 风 扇 和 压力 计 。 他 试 着 将 一 块 粗 棉布 堵 在 
风 洞 的 出 口 处 ， 以 消除 气流 的 旋转 。 他 还 将 直径 3 英寸 的 铁皮 管 焊接 起 来 ， 制 成 
一 个 蜂巢 式 的 装置 ， 放 在 风 洞 内 部 ， 试 图 纠正 气流 的 扰动 。 然 而 ， 所 有 这 些 尝 
试 都 没有 收 到 任何 成 效 。 


“我 们 没有 获得 任何 有 意义 的 结果 ，” 彼 得 斯 回忆 道 。 他 后 来 放弃 了 自己 
的 研究 生 论 文 ，“ 气 流 扰动 的 问题 把 一 切 都 筑 了 。” 钱 学 森 的 结论 与 彼得 斯 并 
无 二 致 。 在 长 达 36 页 的 公式 和 图 表 之 后 ， 钱 学 森 附 上 了 风 洞 的 照片 ， 并 写 道 : 
“从 现 有 风 洞 获得 的 结果 因 设备 问题 相当 受 限 …… 除 非 作出 相应 的 更 改 ， 否 则 
现 有 的 风 洞 无 法 得 出 任何 确定 性 的 结论 。” 


如 果 说 这 件 事 令 钱学森 深 感 失望 的 话 ， 至 少 他 掩饰 得 很 好 。 在 他 的 搭档 的 记 
忆 中 ， 钱 学 森 是 个 “ 害 着 的 好 人 ”， 寡 言 少 语 但 却 能 与 人 合作 愉快 。 钱 学 森 是 如 
此 的 沉默 ， 以 至 于 彼得 斯 对 于 他 打算 离开 麻 省 理工 学 院 这 件 事 一 点 都 不 知情 。 


关于 钱学森 为 什么 在 麻 省 理工 学 院 仅仅 待 了 一 年 就 离开 ， 历 来 猜测 纷纷 。 
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所 有 关于 离开 动机 的 故事 都 各 自 不 同 。 我 们 所 知道 的 是 ， 他 在 麻 省 理工 学 院 的 
日 子 相当 孤独 。 一 位 教师 回忆 道 ， 钱 学 森 在 系 里 几乎 “不 存在 ”。 天 性 羞涩 而 
不 善 交流 ， 再 加 上 整 脚 的 英语 ， 令 他 的 同学 很 难 理解 他 在 说 些 什么 。 钱 学 森 把 
自己 封闭 了 起 来 ， 转 为 向 他 的 终生 所 爱 和 最 好 的 朋友 一 一 古典 音乐 一 一 寻求 奈 
夭 。1935 年 到 1936 年 间 ， 波 士 顿 交响 乐团 在 科 索 维 茨 基 的 指挥 下 一 共 举行 了 20 
场 演出 ， 钱 学 森 场 场 不 落 。“ 这 是 我 唯一 的 娱乐 方式 。” 他 后 来 回忆 道 。 


但 很 显然 ， 包 括 学 术 方 面 的 其 他 因素 也 左右 了 钱学森 的 决定 。 有 人 说 ， 钱 
学 森 是 被 迫 离开 麻 省 理工 学 院 的 。 这 个 故事 的 一 个 版 本 来 自 钱学森 的 好 朋友 安 
德 鲁 . 费 耶 尔 (Andrew Fejer) 。 费 耶 尔 回忆 道 ， 钱 学 森 曾 经 对 他 说 ， 当 他 跟 
项 目 主任 杰 罗 姆 ， 享 塞 克 表达 他 对 航空 项 目 过 于 重视 实验 的 不 满 时 ， 享 塞 克 回 
答 道 : “ 听 着 ， 如 果 你 不 喜欢 这 里 ， 你 最 好 回 中 国 去 。” 


另 一 个 版 本 的 故事 则 宣称 ， 钱 学 森 本 来 是 想 留 下 来 攻读 博士 学 位 的 。 但 夏 
获 维 尔 . 奥 伯 (Shatswell Ober) 教授 告诉 他 ， 他 必须 先 在 飞机 制造 业 获 得 某 
些 实践 经 验 。“ 这 实际 上 就 是 在 说 ， 不 ， 别 待 在 麻 省 理工 学 院 ， 到 别 的 地 方 去 
吧 ，” 一 位 间接 听 到 过 这 个 故事 的 麻 省 理工 学 院 校友 贾 德 森 * 巴 伦 (Judson 
Baron) 回忆 道 ，“ 我 想 ， 钱 学 森 宁 愿 去 上 其 他 学 校 ， 也 不 愿 进入 实业 界 。” 


由 于 当时 美国 航空 工业 中 弥漫 着 歧视 亚洲 人 的 风气 ， 钱 学 森 很 可 能 不 
愿 一 一 或 者 是 不 能 一 一 找到 一 份 这 样 的 工作 。 据 曾经 担任 过 他 秘书 的 王 寿 云 
回忆 ， 钱 学 森 在 麻 省 理工 学 院 就 读 期 间 ， 曾 被 要 求 到 “不 欢迎 中 国人 的 美国 飞 
机 制造 厂 ” 工 作 。 与 他 生活 在 同一 时 期 的 留美 学 生 对 此 表示 认同 : “在 二 战 之 
前 ， 尤 其 是 在 大 萧条 时 期 只 有 美国 白人 才能 在 知名 的 美国 公司 里 找到 工作 ， 
这 被 视 做 理所当然 的 事 。” 钱 学 森 的 一 位 日 本 同班 同学 这 样 回忆 道 ， “在 大 学 
里 获得 学 位 的 亚洲 人 无 论 是 否 拥有 公民 权 ， 都 别 指望 能 在 美国 公司 里 找到 合适 
的 位 置 ， 只 有 继续 读书 ， 希 望 有 朝 一 日 返回 祖国 后 可 以 找到 机 会 。” 
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除 此 之 外 ， 对 于 所 有 年 轻 的 航空 工程 师 来 说 ，20 世 纪 30 年 代 也 是 一 段 艰难 
岁月 。 即 使 钱学森 是 美国 白人 ， 找 工作 也 不 是 一 件 容易 的 事 。 在 大 萧条 的 冲击 
下 ， 飞 机 制造 公司 纷纷 裁员 。 更 糟糕 的 是 ，1935 年 通过 的 中 立法 案 限制 出 售 武 
器 给 交战 中 的 国家 ， 这 进一步 影响 了 飞机 制造 业 。 钱 学 森 的 白人 同学 一 方面 四 
处 投递 求职 信 ， 另 一 方面 则 仔细 翻 看 《飞行 文摘 》 (4ero Digest) 和 《航空 
周刊 》 (Aviation Week) 这 样 的 行业 杂志 ， 希 望 从 里 面 找到 正在 招聘 的 新 公 
司 的 地 址 。“ 收 到 的 回复 几乎 总 是 一 样 的 ，” 一 位 麻 省 理工 学 院 校友 回忆 道 ， 
“没有 职位 空缺 。” 


也 许 换 一 个 时 代 一 一 假如 钱学森 可 以 在 飞机 制造 公司 找到 一 份 工作 ， 或 是 
麻 省 理工 学 院 的 教授 能 够 体会 到 钱学森 所 面临 的 实际 困难 ， 帮 助 他 谋 得 一 职 或 
甚至 对 他 的 研究 工作 给 予 大 力 支持 一 一 钱学森 可 能 也 就 待 在 麻 省 理工 学 院 了 。 
但 如 果真 的 如 此 ， 那 将 是 一 个 错误 的 决定 。 很 明显 ， 无 论 是 在 性 格 上 还 是 在 科 
学 研究 的 方法 论 上 ， 钱 学 森 与 麻 省 理工 学 院 都 大 相 径 庭 。 钱 学 森 想 要 的 是 一 种 
理论 式 的 教育 ， 而 麻 省 理工 学 院 的 航空 工程 系 则 以 培养 具有 实际 动手 能 力 、 一 
毕业 就 能 投入 生产 的 工程 师 为 做 。 钱 学 森 在 中 国 的 图 书馆 中 长 大 。 他 的 大 多 数 
美国 同学 则 在 家 庭 式 实验 室 中 成 长 ， 在 谷 仓 、 地 下 室 和 车 库 里 整 日 摆弄 汽车 零 
配件 、 脚 踏 车 、 无 线 电 和 飞机 模型 。 钱 学 森 曾 经 对 朋友 说 ， 美 国人 “一 生 下 来 
手 里 就 拿 着 活动 扳手 ”。 他 一 度 希望 师 从 于 麻 省 理工 学 院 的 一 位 伟大 的 数学 科 
学 家 ， 但 他 的 教授 们 按照 麻 省 理工 学 院 校友 鲍 勃 ， 萨 默 斯 (Bob Summers) 
的 话 来 说 : “与 其 说 是 科学 家 倒 不 如 说 是 探险 家 。” 一 位 科学 史 评论 家 这 样 写 
道 : “他 们 心目 中 的 科学 家 是 像 爱 迪生 那样 的 ， 而 不 是 像 爱 因 斯 坦 那样 的 。” 


不 管 怎样 ， 当 钱学森 离开 麻 省 理工 学 院 时 ， 他 的 心情 一 定 非常 沉重 。 如 果 
就 此 收拾 行李 返回 中 国 ， 他 的 选择 将 十 分 有 限 。 一 个 硕士 文凭 可 以 为 他 谋 到 一 
个 管理 者 的 职位 ， 但 那 并 不 是 他 想 要 的 。 从 本 质 上 讲 ， 如 果 现 在 就 回国 ， 那 便 
意味 着 放弃 他 以 专业 技术 帮助 中 国 抵御 外 侮 ， 进 而 将 中 国 从 国民 党 的 腐败 统治 
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中 解救 出 来 的 梦想 。 


而 从 个 人 层面 上 来 讲 ， 在 研究 生 课题 只 完成 了 一 半 的 情况 下 就 回国 ， 会 令 
钱学森 不 得 不 面 对 父 亲 和 老 师 失望 的 目光 。 更 重要 的 是 ， 他 也 想 为 自己 找到 一 
个 说 得 过 去 的 理由 ， 来 解释 为 什么 会 在 麻 省 理工 学 院 学 业 上 未 有 收获 。 


当 钱 学 森 思 索 未 来 时 ， 一 些 其 他 的 念头 一 定 也 曾 在 他 的 脑海 中 翻来覆去 。 
如 果 他 现在 就 打道 回 府 ， 他 以 前 所 受 的 教育 实质 上 就 要 就 此 中 断 了 。 当 时 的 中 
国 并 没有 一 个 可 以 与 美国 相 媲美 的 类 似 研究 机 构 。 对 于 像 钱 学 森 这 样 好 学 的 
人 ， 这 或 许 是 不 得 不 面 对 的 最 痛苦 的 现实 。 不 管 那些 拿 到 庚 子 赔款 奖学金 的 中 
国 留学 生前 往 美国 学 校 前 是 否 考虑 过 自己 在 那里 可 能 收获 些 什么 ， 很 清楚 的 一 
点 是 ， 他 们 中 的 大 多 数 人 都 为 那 种 纯粹 的 学 术 研究 氛围 和 大 量 投入 的 研究 资源 
所 震撼 ， 尤 其 是 在 有 潜在 军事 或 工业 应 用 前 景 的 那些 学 术 领 域 。“ 当 我 们 看 到 
美国 大 学 里 都 有 些 什么 之 后 ，” 同 样 在 麻 省 理工 学 院 就 读 的 另 一 位 留美 学 生 如 
是 说 ，“ 我 们 再 也 不 想 回 国 了 。 大 多 数 中 国学 生 都 努力 让 自己 在 美国 停留 的 时 
间 尽 可 能 延长 。” 毋 庸 置疑 ， 钱 学 森 不 可 能 完全 不 受 这 些 因素 的 影响 。 


前 思 后 想 的 结果 令 钱学森 只 有 一 条 路 好 走 : 在 美国 寻找 另外 一 所 愿意 录 
取 他 攻读 博士 学 位 的 研究 生 院 。 与 麻 省 理工 学 院 一 样 拥有 类 似 项 目的 学 校 
只 有 位 于 西海 岸 、 当 时 还 不 其 出 名 的 加 州 理工 学 院 (California Institute of 
Technology) 。 非 常 重要 的 是 ， 在 加 州 理工 学 院 主持 古 根 海 姆 航空 实验 室 的 西 
奥 多 . 冯 . 卡门 以 秉承 德国 式 的 理论 思辨 传 统 而 著称 。 这 里 强调 的 是 纸 和 笔 ， 
而 不 是 动手 实践 的 经 验 。 


幸运 的 是 ， 冯 * 卡门 曾经 担任 过 管理 庚 子 赔款 奖学金 项 目的 清华 大 学 的 学 
校 顾 问 。 或 许 双 “' 卡门 会 愿意 收 钱学森 为 学 生 呢 ? 钱学森 本 可 以 写 信 或 打 电话 
去 探 一 下 口 风 ， 但 那 可 不 是 他 的 风格 。 他 直接 跑 到 了 加 州 理工 学 院 ， 与 汉 ' 卡 
门 亲自 会 面 。 
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航空 学 领域 的 学 术 巨 壁 汉 ' 卡门 是 加 州 理工 学 院 里 的 传奇 人 物 ， 一 个 充满 
神秘 色彩 和 矛盾 的 老头 。 他 的 思维 是 如 此 敏锐 ， 可 以 在 餐巾 纸 上 片 刻 之 间 解 开 其 
他 教授 为 之 纠结 几 个 星期 的 复杂 数学 难题 ， 但 他 又 是 如 此 的 漫不经心 ， 以 至 于 系 
里 的 教授 不 得 不 共同 出 资 为 他 雇 一 名 司机 ， 每 日 接送 他 进出 校园 ， 以 免 汉 ' 卡门 
自己 在 停车 场 倒车 人 位 时 把 别人 的 车 子 撞 得 坑坑洼洼 。 不 同 的 人 对 汉 . 卡门 的 看 
法 各 不 相同 : 他 是 母亲 眼 里 温驯 听话 的 好 儿子 ， 年 轻 女性 眼中 大 肆 调 情 的 老 不 正 
经 ， 研 究 生 眼中 一 个 父亲 般 的 师长 ， 公 众 眼中 一 位 可 敬 的 科学 顾问 。 在 加 州 理工 
学 院 ， 冯 - 卡门 是 一 个 麻烦 不 断 、 难 以 约束 、 天 不 怕 地 不 怕 的 老 闫 童 ， 他 尽管 身 
材 不 高 ， 却 自 有 威严 。 他 有 着 一 双 铁 灰色 的 眼睛 ， 浓 重 的 扫 帅 丑 ， 一 头 乱 粮 粮 的 
黑 发 。 多 数 人 喜爱 他 ， 所 有 人 都 敬重 他 ， 但 却 只 有 极 少 的 人 能 够 理解 他 。 


终 其 一 生 ， 汉 ， 卡门 都 对 故乡 布达佩斯 念念不忘 。1881 年 ， 他 出 生 在 那 
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里 。“ 身 穿 真 丝 晚 礼 服 的 贵 妇 坐 在 马车 里 ， 一 身 红 色 制 服 、 头 戴 毛 皮 帽 子 
的 轻骑 兵 拱 卫 在 侧 ， 穿 行 过 布达佩斯 经 受过 战火 洗礼 的 满目 疮 疯 的 古老 山 
丘 ，” 汉 ' 卡门 在 自传 中 写 道 ，“ 但 在 这 样 的 一 幕 下 ， 也 藏 着 社会 动荡 的 暗 
潮 测 涌 。” 


布达佩斯 被 多 瑙 河 一 分 为 二 。 西 岸 是 美丽 的 哥 特 式 古 城 布 过 ， 蚁 蜂 狭 罕 的 
鹅卵石 街道 穿 过 城市 ， 中 世纪 古 堡 的 遗址 点 缀 其 间 。 奥 地 利 皇帝 约瑟夫 一 世 庄 
严 雄 伟 的 宫殿 碍 立 于 小 山 之 上 。 佩 斯 城 位 于 多 瑙 河东 岸 ， 与 布 达 相 比 ， 地 势 较 
为 平坦 ， 是 个 繁忙 的 商埠 。 佩 斯 城 的 环 城 大 道 两 侧 ， 分 布 着 鳞 次 覆 比 的 银行 和 
交易 谷物 、 牛 肉 、 水 果 和 葡萄 酒 的 贸易 行 ， 而 在 城市 的 外 围 ， 则 是 新 建 的 钢铁 
厂 、 纺 织 厂 和 皮革 厂 。 


在 汉 . 卡门 的 年 轻 时 代 ， 布 达 佩斯 的 发 展 速度 超过 了 欧洲 大 陆 上 的 任何 其 
他 城市 。 这 里 汇集 了 近 百 万 人 口 ， 第 一 条 地 铁 也 在 此 时 建成 。 经 济 繁荣 伴随 着 
文艺 复苏 ， 城 里 的 歌剧 院 、 艺 术 博 物 馆 、 园 林 、 雕 塑 广场 和 和 多瑙河 边 星罗棋布 
的 小 咖啡 馆 为 市 民 和 旅居 在 这 里 的 作家 、 艺 术 家 和 演员 提供 了 多 样 化 的 文化 生 
活 空 间 。 


推动 这 场 文艺 复苏 的 主力 是 地 位 直线 上 升 的 犹太 人 。19 世 纪 后 期 ， 社 会 改 
革 削 弱 了 束缚 在 犹太 人 和 其 他 少数 民族 身上 的 封建 柳 锁 ， 使 他 们 得 以 摆脱 形 同 
乡下 奴隶 的 生活 。1848 年 ， 匈 牙 利 废除 了 农奴 制度 ，1868 年 颁布 的 《国籍 法 
案 》 则 赋予 包括 犹太 人 在 内 的 所 有 非 马 扎 尔 人 以 公民 权利 。 这 项 立法 许可 了 犹 
太 农民 迁 和 城市， 一 个 有 着 远大 抱负 的 人 可 以 旅行 到 附近 的 城镇 去 做 点 小 生 
意 ， 从 而 让 他 的 孩子 有 机 会 接受 教育 ， 以 后 能 到 布达佩斯 去 闯荡 一 番 事业 。 到 
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了 19 世 纪 末 ， 犹 太 人 已 经 成 为 布达佩斯 城中 一 个 富裕 而 博学 的 新 兴 人 群 。' 


冯 . 卡门 就 生 在 这 样 的 环境 中 。 他 的 父亲 是 匈牙利 最 有 名 的 学 者 ， 长 期 担 
任 奥 匈 帝 国教 育 部 长 。 在 任 时 ， 他 创立 了 一 所 专 为 天 才 儿 童 设立 的 示范 高 中 。 
冯 卡门 的 母亲 是 一 位 出 身 书 香 门 第 的 优雅 的 知识 女性 ， 曾 经 发 明了 “布拉格 
佛 偶 ”机 械 人 的 16 世 纪 著 名 数学 家 贝 扎 雷 尔 (Yehuda Loew .Ben Bezalel) 
就 是 她 的 先祖 之 一 。 年 轻 的 汉 “ 卡门 在 他 父母 坐落 于 布 达 城 齐 奥赛 法 罗斯 
(Jozsefvaros) 的 豪宅 中 长 大 ， 享 受 着 专属 于 上 流 阶级 的 种 种 特权 。 


年 仅 9 岁 的 汉 “ 卡门 便 被 父亲 送 进 了 他 一 手 创 办 的 示范 高 中 ， 在 那里 ， 他 
向 研究 生 学 习 高 等 数学 。 后 来 ， 他 还 拿 到 了 一 年 一 度 、 专 门 颁发 给 全 匈牙利 数 
学 最 好 的 学 生 的 欧 斯 特 福 斯 奖 〈Eostvos prize) 。 这 所 学 校 有 “精英 苗 轩 ”之 
称 ， 许 多 日 后 国际 知名 的 大 科学 家 ， 如 爱德华 : 特 勒 (Edward Teller) 、 约 
翰 : 冯 : 诺 依 曼 (John von Neumann) 和 利 奥 . 齐 拉 特 (Leo Szilard) 都 是 
这 里 的 毕业 生 。 在 此 期 间 ， 冯 卡门 也 学 会 了 布达佩斯 的 青年 绅士 们 所 抛 长 的 
那些 迷人 花样 : 跳舞， 对 女人 献 股 勤 ， 说 俏皮 话 儿 ， 还 有 击剑 。 到 他 16 岁 时 ， 
几乎 有 十 多 条 不 同 的 人 生 道路 摆 在 他 面前 ， 但 他 的 梦想 却 是 进入 一 所 历史 悠久 
的 外 国 大 学 ， 在 那里 把 毕生 精力 奉献 给 科学 。 


不 过 ， 这 些 方案 却 因为 他 的 父亲 而 备 受 阻挠 。 西 奥 多 : 汉 卡门 的 父亲 
贡 里 斯 . 汉 . 卡门 (Maurice von Khrman) 是 个 拘谨 古板 的 人 ， 总 是 企图 
控制 子女 成 长 过 程 中 的 方方面面 。 出 于 对 本 地 小 学 的 不 信任 ， 他 为 家 里 的 孩 
子 聘请 了 私人 教师 。 出 于 对 既 有 教材 的 不 信任 ， 他 其 至 自己 亲手 编写 识字 课 


1 到 1910 年 时 ， 犹 太 人 仅 点 匈牙利 人 口 的 5%， 但 80% 的 银行 家 、59.9% 的 医生 、53% 的 商 
人 和 50.6% 的 律师 都 是 犹太 人 。 
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本 、 教 科 书 和 童话 故事 。 当 6 岁 的 冯 - 卡门 表现 出 非 同 寻常 的 心算 能 力 时 ， 老 
冯 卡门 吓 坏 了 ， 生 怕 自 己 的 儿子 变 成 那 种 “学 究 型 白痴 ”。 他 极力 消除 儿 
子 所 拥有 的 “人 肉 计算 器 ”天 赋 ， 拿 走 数学 书 ， 命 令 冯 . 卡门 改 为 阅读 与 地 
理 、 文 学 和 历史 有 关 的 书籍 。 他 大 获 成 功 ， 汉 . 卡门 的 数学 计算 天 分 果然 消 
失 得 无 影 无 踪 ， 而且 从 此 以 后 ， 他 连 个 简单 的 乘法 都 要 算 上 半天 。 冯 : 卡门 
从 高 中 毕业 时 ， 他 的 父亲 因为 多 年 来 与 同事 充满 敌意 、 严 重 不 合 而 导致 精神 
崩溃 ， 被 迫 住 进 疗养 院 。 为 了 节约 家 里 的 开支 ， 冯 “ 卡门 考 人 离 家 较 近 的 皇 
家 约瑟夫 理工 学 院 ， 而 为 了 让 父亲 高 兴 ， 他 选择 主 修 工 程 学 一 一 在 老汉 卡 
门 看 来 ， 这 比 数学 实用 多 了 。 


接 下 去 的 几 年 时 间 对 于 年 轻 的 西 奥 多 ' 冯 “ 卡门 来 说 相当 和 舒服。 远离 凡事 
吹 毛 求 疫 的 父亲 ， 他 学 着 运用 自己 惊人 的 数学 技巧 解决 实际 的 工程 学 难题 。 尽 
管 还 只 不 过 是 一 介 本 科 生 ， 汉 “ 卡门 却 成 功 地 用 数学 方法 消除 了 发 动机 阀门 的 
噪声 问题 ， 并 就 此 写 出 一 篇 充满 洞 见 的 工程 学 论文 。 毕 业 之 后 ， 冯 卡门 在 奥 
匈 帝 国 炮兵 部 队 里 服 了 一 年 兵役 。 此 后 ， 他 回 到 皇家 约瑟夫 理工 学 院 。 那 里 的 
教授 对 他 的 天 赋 印 象 深刻 ， 因 此 聘请 他 出 任 水 动力 学 助理 教授 。 在 此 期 间 ， 
冯 卡门 完成 了 一 篇 关于 结构 届 曲 的 论文 。 他 的 深刻 见解 为 工程 师 们 提供 了 一 
个 非常 有 价值 的 参考 依据 ， 在 建筑 桥梁 、 飞 行 器 和 建筑 物 上 都 有 重要 用 途 。 


1906 年 ， 这 篇 论文 正式 发 表 ， 冯 “ 卡门 第 一 次 尝 到 了 国际 认可 的 滋味 。 欢 
呼声 重新 激 起 了 他 在 理论 科学 领域 大 展 宏图 的 野心 。 冯 “卡门 面 对 两 难 决定 : 
是 应 该 留 在 布达佩斯 ， 过 一 种 安全 、 体 面 的 工程 学 教授 的 生活 ? 还 是 在 国际 知 
名 的 大 学 里 当 一 名 研究 生 ， 继 续 研究 他 的 屈曲 问题 ? 


冯 “卡门 的 父亲 再 一 次 替 他 作出 了 决定 。 为 自身 疾病 所 苦 、 深 感 未 能 受到 
祖国 足够 重视 的 父亲 劝 冯 : 卡门 外 出 冒险 ， 扬 名 立 万 。 冯 “ 卡门 向 匈牙利 科学 
院 申请 了 一 笔 奖学金 ， 用 于 继续 研究 届 曲 问题 ， 此 后 又 向 哥 廷 根 大 学 力学 系 提 
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交 了 在 世界 著名 教授 路 德 维 希 . 普 朗 特 门下 攻读 研究 生 学 位 的 申请 。 哥 廷 根 大 
学 接纳 了 冯 “' 卡门 ， 并 答应 给 他 两 年 的 奖学金 。1906 年 ， 冯 卡门 离开 布 达 佩 
斯 舒适 的 家 ， 前 往 德国 净 荡 。 


汉 . 卡门 到 达 哥 廷 根 时 正 值 10 月 。 藏 身 于 莱茵 河谷 之 中 的 哥 廷 根 是 一 座 
优雅 的 古城 ， 窄 窄 的 石板 小 路 连接 起 城中 哥 特 式 教堂 高 答 的 塔楼 和 中 世纪 
风格 的 民居 。 城 墙 之 内 ， 居 住 着 大 约 两 万 居民 。 举 世 闻 名 的 哥 廷 根 大 学 于 
1737 年 创立 于 这 座 城 市 。 哥 延 根 大 学 文人 辈出 ， 诗 人 亨利 朗 费 罗 (Henry 
Longfellow) ， 历 史学 家 乔治 ， 班 克 罗 夫 特 (George Bancroft) 和 格林 兄弟 都 
曾 是 这 里 的 学 生 。 著 名 的 《格林 童话 》 就 是 在 哥 廷 根 大 学 的 图 书馆 里 完成 的 。 
这 里 也 涌现 过 众多 数学 天 才 ， 如 提出 复数 概念 和 代数 基本 原理 的 卡尔 高 斯 
(Carl Gauss) ， 以 及 提出 函数 理论 并 以 其 与 空间 几何 相关 的 工作 为 爱 因 斯 坦 
的 相对 论 疯 定理 论 基础 的 伯 恩 哈 特 * 黎 曼 (Bernhard Riemann) 。 


冯 . 卡门 来 到 哥 廷 根 时 ， 这 所 古老 的 大 学 正在 迈进 一 个 新 的 黄金 时 代 。 不 
过 几 十 年 间 ， 哥 廷 根 就 贡献 出 了 20 世 纪 最 重要 的 多 项 科学 进展 。 戴 维 . 希 尔 
伯 特 (David Hilbert) 和 费 利克 斯 ， 克 莱 因 (Felix Klein) 在 这 里 作出 了 具 
有 突破 性 的 几何 学 研究 ， 并 培养 了 后 来 以 发 明 变 分 学 闻名 于 世 的 理 查 德 ， 柯 
朗 (Richard Courant) 。 在 20 世 纪 10~30 年 代 曾 在 哥 廷 根 大 学 待 过 的 科学 家 
中 ， 后 来 有 4 人 获得 了 诺 贝 尔 奖 : 以 X 光 晶体 衍射 方面 的 研究 工作 开创 了 固态 
物理 学 这 一 新 领域 的 马克 斯 汉 : 劳 捷 (Max von Laue) ,用 和 矩阵 阐述 量 
子 理论 的 沃 纳 . 海 森 伯 格 (Werner Heisenberg) ,研究 电子 可 激发 性 的 入 
姆 斯 . 弗兰克 (James Franck) ， 以 及 研究 量子 力学 的 保罗 狄 拉克 (Paul 
Dirac) 。 在 此 期 间 ， 一 个 名 叫 罗伯特 * 奥 本 海 默 (Robert Oppenheimer) 的 
年 轻 美国 人 也 在 哥 廷 根 师 从 马克 斯 玻 恩 (Max Born) 研究 亚 原子 粒子 。 多 
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年 后 ， 他 将 回 到 美国 ， 担 负 起 建造 原子 弹 的 重任 。 


哥 廷 根 大 学 奉行 严格 的 等 级 制度 ， 只 有 最 优秀 的 人 才能 享受 尊 荣 ， 获 得 保 
障 。 这 一 制度 从 19 世 纪 开 始 自 德国 兴起 ， 此 后 作为 一 种 现代 研究 型 大 学 的 典范 
输出 到 世界 各 国 。 在 陡峭 的 学 术 金字 塔 底 部 ， 研 究 生 要 花 大 约 6 年 时 间 完 成 一 
简 原 创 性 的 博士 论文 。 毕 业 之 后 ， 那 些 想 要 成 为 教授 的 人 继续 留 在 大 学 作 博 士 
后 研究 ， 这 至 少 又 得 再 花 上 6 一 10 年 的 时 间 。 在 这 一 阶段 ， 年 轻 学 者 需要 帮助 教 
授 进 行 研究 ， 给 本 科 生 讲 课 ， 完 成 第 二 篇 关键 性 的 论文 。 如 果 他 的 工作 令 人 满 
意 ， 那 么 ， 他 可 以 升 到 第 三 级 ， 获 得 一 个 类 似 于 助理 教授 的 职位 。 此 后 ， 他 有 
机 会 被 提升 为 副教授 。 但 除非 正教 授 的 职位 空 出 来 ， 否 则 他 将 在 这 个 副教授 的 
职位 上 一 直 干 下 去 。 


通常 而 言 ， 一 所 院 系 会 有 几 个 20 多 岁 的 博士 后 、30 多 岁 的 助理 教授 ， 一 到 
两 个 40 多 岁 的 副教授 ， 以 及 一 个 50 一 60 岁 的 正教 授 。 正 教授 在 德国 的 学 术 体 
系 里 极其 受 人 尊敬 。 在 那些 著名 大 学 里 ， 通 常 要 在 教学 和 科研 上 投入 毕生 精 
力 ， 方 能 到 达 这 个 尊 荣 的 顶点 。 竞 争 激烈 残酷 。《 德 国 大 学 》 (The German 
University) 一 书 的 作者 丹尼尔 : 法 伦 (Daniel Fallon) 写 道 ， “长 达 20 多 年 
的 等 待 期 司空 见 惯 ， 在 这 期 间 ， 许 多 经 济 状况 不 佳 的 学 者 心 灰 意 冷 ， 放 弃 了 学 
术 生 涯 ， 有 些 人 甚至 在 等 待 中 去 世 。” 

冯 : 卡门 在 哥 廷 根 大 学 的 最 初 几 年 大 约 是 他 一 生 中 最 悲惨 的 时 光 。 对 于 严 
苛 乏 味 的 校园 政治 ， 这 个 从 匈牙利 来 的 年 轻 人 在 心理 上 并 没有 作 好 准备 。 与 路 
德 维 希 . 普 朗 特 第 一 次 见面 ， 这 位 留 着 大 胡子 、 戴 着 眼镜 的 教授 就 递 给 冯 “' 卡 
门 一 张 清单 ， 上 面 是 15 个 论文 题目 ， 冯 * 卡门 必须 从 中 挑选 一 个 。 当 冯 卡门 
告诉 普 朗 特 ， 他 想 要 在 本 科 阶 段 专 注 于 无 弹性 梁 柱 的 届 曲 问题 时 ， 普 朗 特 看 起 
来 根本 无 意 于 为 汉 卡门 提供 任何 方向 性 的 建议 。 几 个 月 过 去 了 ， 汉 “' 卡门 感 
到 孤独 而 诅 丧 。 他 厌恶 地 发 现 ， 学 校 的 等 级 制度 甚至 蔓延 到 了 大 学 本 科 阶 段 。 
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新 成 立 的 击剑 和 品 酒 小 团体 将 犹太 人 和 天 主教 徒 排除 在 外 ， 像 小 说 《 蝇 王 》 

(Lord of the flies) 中 描述 的 那样 ， 即 使 在 学 生 之 间 ， 也 分 成 小 派系 ， 彼 此 
倾 轧 ， 亚 毒 攻击 。 冯 ' 卡门 回忆 道 ， “学 校 里 根本 没有 真诚 的 社会 交往 ， 只 有 
军队 里 那 种 老兵 对 新 兵 式 的 欺凌 侮辱 。” 


汉 . 卡门 两 度 险些 从 哥 廷 根 大 学 退学 。1907 年 ， 他 跑 到 柏林 附近 的 夏 洛 腾 
堡 工学 院 (Charlottenberg Technical College， 今 柏林 工业 大 学 ) 注册 入学 。 
但 是 那里 的 设备 太 差 ， 他 和 教授 也 一 样 合 不 来 。 对 冯 “ 卡门 来 说 十 分 幸运 的 
是 ， 回 到 哥 廷 根 大 学 之 后 ， 德 国 军火 商 克 虏 伯 (Krupp) 恰 在 此 时 为 普 朗 特 提 
供 了 一 台大 型 液压 机 。 这 就 使 得 汉 “' 卡门 得 以 继续 关于 届 曲 问题 的 研究 ， 并 完 
成 自己 的 博士 论文 。 这 之 后 在 1908 年 ， 汉 “卡门 的 奖学金 到 期 了 。 他 没有 想 方 
设法 继续 留 在 哥 廷 根 ， 反 而 跑 到 了 巴黎 ， 在 那里 像 个 波 希 米 亚 艺术 家 一 样 快乐 
地 游荡 了 两 个 星期 。 在 巴黎 ， 冯 * 卡门 听 了 居 里 夫人 的 讲座 ， 白 天 在 咖啡 馆 里 
消磨 时 光 ， 晚 上 则 四 处 参加 舞会 。 


这 时 候 ， 一 个 改变 汉 卡门 人 生 轨 迹 的 机 遇 出 现 了 。 在 即将 告别 哥 廷 根 的 
那 段 迷茫 而 漫 无 目的 的 时 间 里 ， 冯 “卡门 清楚 地 记得 其 中 一 个 他 永远 不 会 忘却 
的 日 子 。1908 年 3 月 21 日 清晨 ， 刚 参加 完 一 个 通宵 舞会 的 色 . 卡门 步行 回 家 。 
盘 疫 力 尽 的 他 决定 在 圣 米 软 尔 大 道上 的 一 家 咖啡 馆 里 小 坐 片 刻 。 就 在 那里 ， 他 
遇见 了 一 个 朋友 的 女儿 玛 格 丽 特 * 维 琦 (Margrit Veszi) 。 身 为 报社 记者 的 
维 琦 请 冯 “， 卡门 开车 带 她 去 莱茵 河 左岸 的 阅兵 场 ， 参 观 英国 飞行 员 享 利 ， 法 曼 

(Henry Farman) 进行 的 欧洲 首次 两 公里 飞行 试验 。 汉 “' 卡门 开始 时 对 此 加 
以 拒绝 ， 号 称 自己 对 看 一 个 “木头 和 纸 做 的 箱 形 风筝 满天飞 ”不 感 兴趣 。 但 最 
后 ， 他 还 是 屈服 了 ， 乖 乖 开 车 送 维 琦 到 了 飞机 场 。 


天 将 破晓 时 ， 汉 ， 卡门 看 到 了 从 机 场 南端 推 过 来 的 “ 瓦 赞 ” (Voisin) 飞 
机 。 亨 利 . 法 曼 钻 进 藏 在 固定 机 身 的 金属 网 后 面 的 驾驶 舱 ， 螺 旋 桨 开始 转动 ， 
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引擎 秦 鸣 ， 飞 机 升 和 空中， 在 飞机 场 上 空 绕 圈 飞 行 。 观 众 们 都 惊 呆 了 。 在 此 之 
前 ， 他 们 只 从 报纸 上 看 到 过 关于 莱特 兄弟 发 明 飞 机 的 报道 ， 但 却 从 来 没有 亲眼 
目睹 过 。 他 们 甚至 怀疑 这 件 事 是 否 是 真 的 。 对 于 许多 欧洲 人 来 说 ， 这 次 试飞 是 
让 他 们 相信 空中 飞行 确 属 可 能 的 第 一 个 确切 证 据 。 


冯 ， 卡门 为 这 次 飞行 所 深 深 震撼 ， 他 决定 在 这 一 领域 深入 研究 。 在 巴黎 
他 拜会 了 许多 飞机 制造 商 ， 讨 论 如 何 设计 更 轻巧 但 马力 更 强劲 的 发 动机 。 这 些 
讨论 并 没 能 得 出 任何 实质 性 的 结果 ， 但 汉 ' 卡门 却 希 望 能 够 就 此 深入 地 研究 航 
空 学 问题 。 接 下 来 ， 当 普 朗 特写 信 给 汉 卡门 ， 邀 请 他 在 哥 廷 根 大 学 新 建 的 风 
洞 实验 室 担任 助理 时 ， 冯 ' 卡门 兴奋 不 已 ， 一 口 答 应 。 他 于 这 年 秋天 再 度 回 到 
德国 ， 很 快 就 完成 了 一 篇 预言 飞行 对 未 来 经 济 的 重大 意义 的 论文 


在 接 下 来 的 4 年 中 ， 冯 “' 卡门 一 直 担任 普 朗 特 的 无 薪 讲师 。 在 此 期 间 ， 这 
个 年 轻 的 匈牙利 人 完成 了 多 项 最 重要 的 空气 动力 学 研究 。1911 年 ， 他 通过 数学 
分 析 的 方法 发 现 ， 当 飞机 穿 过 气流 时 ， 机 身 两 侧 会 形成 两 股 平行 的 涡流 ， 而 这 
会 产生 空气 动力 学 上 的 阻力 。 这 种 现象 此 后 被 命名 为 “卡门 涡 街 ” (Khrman 
Vortex Street) 。 未 来 的 几 十 年 中 ， 它 被 广泛 用 于 解释 潜水 艇 、 无 线 电 发 射 
塔 、 电 线 的 振荡 问题 ， 甚 至 帮助 人 们 找 出 了 华盛顿 州 一 座 大 桥 倒 塌 的 原因 。 


尽管 声名 静 起 ， 冯 。 卡门 在 哥 廷 根 大 学 却 看 不 到 任何 被 提升 的 希望 。 他 
开始 看 到 ， 作 为 一 个 存在 本 质 缺 陷 的 教育 体系 的 一 部 分 ， 学 校 中 裙带 之 风 盛 
行 ， 争 权 夺 利 的 例子 比比 皆 是 。 正 教授 和 其 他 人 在 待遇 和 地 位 上 的 差距 过 于 
悬殊 。 当 时 ， 上 私人 课程 的 学 生 常 常会 被 收取 强制 性 的 听课 费 ， 这 些 钱 最 后 
都 落 入 了 授课 教授 的 口袋 。 因 为 私人 课程 和 公开 课 常常 无 从 区 分 ， 这 便 成 了 
一 些 教授 广 开 财 路 的 不 二 法 门 。 与 此 同时 ， 无 薪 讲 师 要 长 时 间 地 工作 ， 却 得 
不 到 任何 工作 上 的 保障 ， 收 入 也 全 和 赁 学 生 们 的 意愿 。 汉 “' 卡门 有 一 次 尖 刻 地 
讽刺 道 ， 哥 廷 根 大 学 的 一 个 历史 悠久 的 传统 便 是 ， 变 一 个 教授 的 女儿 是 成 为 
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学 术 明 星 的 最 佳 捷径 。 


对 自身 处 境 充 满 急 气 的 汉 “' 卡门 作出 了 一 个 几乎 自 毁 前 程 的 决定 。 他 鲁莽 
地 接受 了 匈牙利 一 所 偏远 的 大 学 的 全 职 教授 职位 。 这 所 学 校 由 财政 部 而 非 教育 
部 拨款 ， 而 它 的 主要 教育 目标 是 培养 采 金 专家 。 冯 “卡门 对 采 金 丝毫 不 感 兴 
趣 ， 但 他 非常 在 意 全 职 教授 的 待遇 。 于 是 ，1912 年 ， 汉 ' 卡门 搬 到 了 小 城 塞 姆 
茨 班 亚 ， 开 始 担任 这 所 大 学 的 应 用 力学 系 主 任 。 这 里 的 研究 基础 设施 极 不 完 
备 ， 而 学 生 们 则 因为 汉 ' 卡门 取代 了 上 一 位 年 复 一 年 使 用 同一 份 试卷 的 教授 而 
怨声载道 。 为 此 ， 冯 “卡门 请 了 一 年 假 ， 重 返 哥 廷 根 完成 自己 的 研究 项 目 。 事 
实 上 ， 他 再 也 不 打算 回 到 塞 姆 茨 班 亚 了 。 


回 到 哥 延 根 之 后 ， 受 人 爱戴 的 费 利 克 斯 ， 克 莱 因 将 冯 “ 卡门 叫 到 办 公 室 ， 
狠 狠 训 了 他 一 通 。 他 痛斥 冯 ' 卡门 不 该 接受 一 个 采矿 学 院 的 职位 ， 并 向 汉 “' 卡 
门 许诺 ， 一 旦 有 好 大 学 的 教授 职位 空 出 来 ， 他 一 定 为 汉 ' 卡门 争取 。 然 而 ， 当 
不 久 以 后 慕尼黑 大 学 的 一 个 教授 职位 真 的 空 出 来 的 时 候 ， 却 被 一 位 退休 教授 的 
女婿 所 接替 。 汉 “' 卡门 只 得 退 而 求 其 次 ， 接 受 了 亚 琛 理工 学 院 航空 学 和 力学 系 
的 教授 职位 ， 并 出 任 亚 琛 空气 动力 学 研究 所 主任 。 


在 亚 琛 ， 冯 卡门 着 手 重新 设计 风 洞 ， 招 募 新 的 人 手 ， 致 力 于 机 浪 设 计 的 
创新 理论 ， 并 与 身 兼 教授 与 实业 家 双重 角色 的 雨 果 ' 容 克 (Hugo Junkers) 合 
作 ， 开 创 了 大 学 与 德国 飞机 制造 企业 协作 研发 生产 的 先例 。 这 时 候 ， 冯 “ 卡门 
才 不 过 31 岁 ， 但 却 已 经 找到 了 自己 真正 热爱 的 工作 方向 并 投身 于 其 中 。 


1914 年 7 月 28 日 ， 冯 “ 卡门 搬 到 亚 琛 刚 过 一 年 ， 奥 地 利 就 向 塞尔维亚 宣战 。 
汉 “ 卡门 被 奥 匈 帝国 军队 征召 入 伍 ， 担 任 上 尉 。 冯 卡门 的 研究 工作 在 接 下 来 
的 4 年 中 为 战争 所 打 断 ， 但 是 在 这 些 年 中 ， 他 却 也 获得 了 管理 庞大 预算 和 监督 军 
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事 工 程 的 宝贵 经 验 ， 此 外 ， 他 还 与 手 握 大 权 的 匈牙利 、 奥 地 利和 德国 军官 们 建 
立 了 良好 的 个 人 关系 。 


4 年 战争 中 ， 汉 “ 卡门 一 次 都 没 回 过 家 。 在 此 期 间 ， 他 的 父亲 不 幸 逝 世 。 
1918 年 ， 汉 “' 卡门 终于 得 以 返回 匈牙利 ， 抚 奈 他 年 迈 的 母亲 。 这 一 年 晚 些 时 
候 ， 奥 地 利 皇帝 查理 一 世 在 11 月 间 宣 布 退 位 ， 匈 牙 利 议会 宣布 独立 ， 建 立 匈 牙 
利 共 和 国 。 新 政府 在 迈克 尔 * 卡 洛 伊 (Michael Karolyi) 伯 珊 的 率领 下 逐渐 向 
社会 主义 靠 扰 ， 政 权 最 终 落 入 共产 党 人 贝 拉 ' 库 恩 (Bela Kun) 的 掌控 下 。 共 
产 党 人 请 冯 . 卡门 留 在 匈牙利 ， 担 任教 育 部 副 部 长 。 汉 ' 卡门 答应 了 ， 并 将 原 
子 物理 学 和 现代 生物 学 等 新 兴 科 目 引 入 了 匈牙利 大 学 课程 设置 中 去 。 


然而 ， 冯 ' 卡门 的 政治 生涯 只 持续 了 两 个 月 。1919 年 8 月 ， 罗 马 尼 亚 军队 入 
侵 匈 牙 利 ， 贝 拉 ' 库 恩 政 府 倒台 ， 布 达 佩 斯 沦陷 。 冯 。 卡门 藏身 于 朋友 家 中 ， 
直到 外 面 形势 平静 下 来 ， 他 可 以 安全 离开 匈牙利 。 冯 “ 卡门 回 到 亚 琛 理工 学 
院 ， 而 他 的 职位 居然 仍 奇 迹 般 地 保存 着 。 不 过 ， 大 学 本 身 已 经 关闭 了 长 达 5 年 ， 
几乎 处 于 无 人 问津 的 状态 。 冯 ， 卡门 巧妙 地 说 服 了 比利时 军队 重建 亚 琛 大 学 航 
空 学 实验 室 ， 而 代价 是 免费 为 军官 讲授 航空 学 课程 。 


1921 年 前 后 ， 汉 “ 卡门 的 生活 逐渐 回复 正常 。 他 的 母亲 和 妹妹 约 瑟 芬 离开 
匈牙利 ， 住 进 了 冯 “' 卡门 在 荷兰 法 尔 斯 的 新 家 。 在 这 所 离 亚 琛 大 学 不 远 的 房子 
里 , 冯 卡门 一 家 经 常 举 行 派对 。 母 亲 和 妹 妹 替 冯 “' 卡门 管 起 了 家 务 和 社交 活 
动 ， 让 他 可 以 放手 进行 研究 。 


接 下 来 的 几 年 对 于 冯 “' 卡门 来 说 简直 幸福 无 比 。 在 发 表 了 多 篇 关于 空气 动 
力学 阻力 、 注 流 边界 层 、 流 体 表面 摩擦 和 混沌 运动 的 重要 论文 之 后 ， 他 的 名 气 
更 大 了 。 他 与 容 克 和 齐 柏林 (Zeppelin) 这 样 的 飞机 制造 公司 签订 了 相当 有 利 
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可 图 的 合约 。 在 校园 里 ， 因 为 可 以 形象 生动 地 描述 科学 概念 一 一 用 澡 盆 里 打 着 
转 儿 流入 下 水 道 的 洗澡 水 来 解释 涡流 的 概念 ， 或 是 将 惯性 比 做 两 只 倒 吊 在 滑轮 
组 绳子 两 端的 猴子 ， 因 此 他 讲 的 课 大 受 欢 迎 。 他 可 以 与 来 自 欧 洲 各 地 的 学 生 合 
作 ， 因 为 他 不 仅 可 以 讲 一 口 流利 的 匈牙利 语 ， 还 能 说 意大利 语 、 法 语 、 德 语 
和 英语 ， 以 及 “一 点 点 意 第 绪 语 (犹太 人 的 通用 语言 ) 一 一 刚 够 讲 笑话 的 水 
平 ”。 他 很 快 便 成 为 这 些 学 生 科 学 上 的 导师 和 生活 上 的 知 交 密 友 。 


然而 ， 到 了 20 世 纪 20 年 代 中 期 ， 超 出 汉 ' 卡门 掌控 范围 内 的 事情 开始 扰乱 
他 的 生活 。 通 货 膨 胀 棒 干 了 大 学 的 研究 基金 ， 剩 下 的 那 点 儿 钱 犹如 涓 滴 之 水 办 
不 了 任何 事情 。1922 年 的 时 候 ， 德 国 马克 与 美元 的 汇率 还 是 400: 1， 到 了 1923 
年 底 ， 就 跌 到 了 4.2 万 亿 马 克 况 1 美 元 。 银 行 请 敌 记 员 的 时 候 特意 强调 要 能 数 清 
楚 到 底 有 多 少 个 零 ， 提 款 的 时 候 则 干脆 上 秤 称 重 。 依 赖 私 人 捐助 和 国家 支持 的 
亚 琛 工业 大 学 人 学 率 又 降 。1921 至 1922 学 年 ， 数 学 和 物理 系 只 招收 到 94 名 学 
生 。 到 1924 至 1925 学 年 度 ， 这 个 数字 进一步 降 到 29。 


接 下 来 ，1922 年 ， 冯 “卡门 在 哥 廷 根 大 学 的 导师 路 德 维 希 ， 普 朗 特 受聘 前 
往 幕 尼 黑 理工 大 学 担任 应 用 力学 系 主任 。 正 如 大 家 所 预料 的 ， 他 指定 冯 “ 卡门 
作为 自己 的 接任 者 ， 担 任 哥 廷 根 大 学 的 应 用 力学 研究 所 主任 。 鉴 于 普 朗 特 被 公 
认为 欧洲 航空 学 领域 最 举足轻重 的 角色 ， 他 的 推荐 无 疑 是 一 种 殊荣 。 然 而 ， 
由 于 当时 “自然 科学 界 弥漫 着 一 股 反 犹太 人 的 风气 ”， 汉 ， 卡门 的 任命 却 章 
到 了 哥 廷 根 大 学 另外 一 些 教授 的 反对 。 斯 时 ， 哥 廷 根 大 学 已 经 有 了 4 名 犹太 商 
自然 科学 教授 一 马克 斯 玻 恩 ， 人 詹姆斯 - 弗兰克 ， 埃 德 蒙 . 兰 道 (Edmund 
Landau) ， 以 及 理 查 德 . 柯 朗 ， 其 他 教员 再 也 容忍 不 了 更 多 的 犹太 教授 了 。 十 
分 明显 ， 普 朗 特 并 没有 奋起 为 他 的 学 生 辩护 ， 而 是 采取 了 中 立 的 态度 。 冯 卡 
门 最 终 未 能 得 到 任命 。 
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在 接 下 来 的 4 年 里 ， 冯 “ 卡门 继续 在 亚 琛 执教 。 直 到 1926 年 ， 他 突然 收 
到 加 州 理工 学 院 校 董事 长 罗伯特 密 利根 (Robert Millikan) 发 来 的 电报 : 
“您 最 早 能 措 哪 一 班 邮轮 前 往 帕 萨 迪 纳 ? ”这 张 没 头 没 脑 的 纸 条 真 的 是 一 封 来 
自 美国 第 二 大 理工 学 院 的 教授 聘书 吗 ? 不 管 怎么 说 ， 冯 “卡门 的 好 奇 心 被 激发 
起 来 了 。 


1921 年 ， 当 罗伯特 密 利 根 作为 第 一 位 在 美国 出 生 的 科学 家 获得 诺 贝 尔 奖 
时 ， 他 接受 了 成 为 加 州 理工 学 院 校 董事 会 主席 的 任命 。 上 任 伊始 ， 密 利根 致力 
于 加 强加 州 理 工学 院 的 物理 系 。 到 1925 年 时 ， 他 已 经 作 好 准备 ， 向 第 二 个 目标 
进军 一 一 打造 一 个 世界 一 流 的 航空 系 。 密 利根 向 丹尼尔 ' 古 根 海 姆 基金 会 申请 
了 一 笔 50 万 美元 的 拨款 ， 但 在 这 笔 钱 就 位 之 前 ， 他 就 已 经 开始 四 处 搜罗 世界 顶 
尖 的 科学 家 来 担任 这 个 系 的 系 主任 。 密 利根 和 校 董事 会 成 员 曾 考虑 过 英国 空气 
动力 学 家 杰 弗 里 泰勒 (Geoffrey Taylor) ， 甚 至 还 有 普 朗 特 本 人 ， 但 是 他 们 
最 终 决定 向 冯 “' 卡门 抛 出 绣球 。1924 年 ， 在 荷兰 召开 的 第 一 届 国际 应 用 力学 大 
会 上 ， 密 利根 与 汉 卡门 见 了 面 。 


加 州 理 工学 院 的 保罗 爱 泼 斯坦 (Paul Epstein) 教授 写 信 给 汉 : 卡门 ， 
邀请 他 在 1926 年 秋天 前 往 加 州 理工 学 院 担任 顾问 。 因 为 没有 收 到 回信 ， 密 利根 
认定 ， 冯 “卡门 可 能 已 经 接受 了 这 个 邀请 。 但 事实 上 ， 汉 “卡门 根本 就 没有 收 
到 爱 泼 斯坦 的 信 ， 因 为 他 当时 正在 比利时 度假 。 询 问 汉 “' 卡门 何 时 扬帆 远 行 ， 
前 往 美国 的 电报 反而 先 到 了 他 的 手 上 。 


汉 “' 卡门 回电 报 说 ， 他 很 愿意 到 加 州 理 工学 院 去 看 看 ， 但 需要 对 方 说 明 
一 下 真正 的 意图 。 回 复 如 期 而 至 ， 于 是 ， 这 一 年 晚 些 时 候 ， 他 和 他 的 妹妹 前 
往 纽约 ， 拜 访 了 住 在 长 岛 别墅 里 的 哈里 古 根 海 姆 (Harry Guggenheim) 。 
这 之 后 ， 他 坐 汽 车 前 往 加 利 福 尼 亚 ， 来 到 当时 还 是 一 座 小 镇 的 帕 萨 迪 纳 。 
汉 卡门 参观 了 加 州 理工 学 院 ， 并 仔细 查看 了 那里 的 航空 实验 设备 。 当 时 ， 
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航空 系 只 有 5 名 全 职 教授 ， 因 教学 理念 不 同 ， 却 分 成 了 两 派 。 强 调理 论 教 学 的 
一 派 以 数学 家 哈里 . 贝 特 曼 (Harry Bateman) 为 首 ， 而 强调 实验 方法 论 一 
派 的 代表 则 是 发 明 家 艾 伯 特 ' 梅里 尔 。 当 时 ， 航 空 系 已 经 开始 授予 航空 学 的 
学 士 和 硕士 学 位 ， 并 与 总 部 设 在 圣 莫 尼 卡 的 道格拉斯 飞机 公司 开展 合作 ， 由 
该 公司 的 专业 工程 师 为 学 生 讲 授 飞 行 器 结构 的 基本 知识 。 这 是 个 新 项 目 ， 大 
家 都 对 其 充满 期 待 。 


这 个 找 上 门 来 的 邀请 让 冯 “' 卡门 心烦 意 乱 。 他 的 妹妹 和 母亲 强烈 反对 他 更 
换 工 作 。 除 了 要 背井离乡 ， 他 母亲 对 漂 洋 过 海 也 充满 良 惧 。 然 而 ， 在 德国 发 生 
的 几 件 灰色 事件 却 促使 汉 卡门 必须 尽快 作出 行动 。 他 的 生活 已 经 被 这 个 国家 
中 日 益 猩 狐 的 反 犹 太 浪潮 所 波及 ， 学 术 圈 也 未 能 幸免 。 冯 “ 卡门 亲眼 见 到 ， 他 
最 优秀 的 一 名 学 生 在 扣 眼 里 佩 着 纳粹 标志 大 摇 大 摆 地 走 进 课 堂 。 这 之 后 不 久 ， 
一 名 匈牙利 研究 生 受 到 当地 帮会 的 骚扰 。 


种 种 迹象 表明 ， 德 国政 府 正在 暗中 重 整 军备 。 冯 ， 卡门 的 一 个 朋友 在 一 场 
神秘 的 坠 机 事件 中 丧生 ， 看 起 来 军 方 与 之 脱 不 了 关系 。 当 交通 部 警告 汉 ' 卡门 
不 要 就 德国 飞机 公司 使 用 亚 琛 大 学 的 风 洞 进行 高 速 测试 一 事 提出 任何 质疑 时 ， 
冯 “ 卡门 真正 感觉 到 了 另 一 场 战争 迫在眉睫 。“ 传 闻 中 的 德国 非法 武装 确实 存 
在 。” 汉 . 卡门 多 年 以 后 写 道 。 突 然 之 间 ， 他 对 未 来 油 然而 生 一 种 恐怖 的 不 祥 
预感 。 


冯 . 卡门 依然 记得 ， 在 哥 延 根 大 学 ， 普 朗 特 曾经 如 何 对 他 出 尔 反 尔 。 当 他 
意识 到 ， 身 为 匈牙利 犹太 人 ， 他 将 永远 无 法 进入 德国 学 术 阶梯 的 最 高 层 时 ， 他 
便 知 道 自 己 已 经 别 无 选择 。 他 或 许 不 得 不 漂 洋 过 海 ， 在 一 个 航空 学 研究 远 远 落 
后 于 德国 的 国家 重新 安家 立业 ， 但 这 毕竟 给 了 他 一 个 机 会 。 


“那些 日 子 充满 焦虑 ，” 汉 。 卡门 回忆 道 ，“ 离 开 德国 的 念头 仍然 让 我 痛 
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苦 ， 但 纳粹 在 德国 夺取 政权 的 速度 实在 是 太 快 了 。” 汉 ' 卡门 最 终 决定 ， 辞 别 
故土 ， 向 迅猛 发 展 的 美国 科学 界 进 军 。 这 个 决定 对 于 德国 来 说 ， 意 味 着 一 种 永 
远 无 法 弥补 的 耻辱 与 损失 ， 但 对 美国 来 说 ， 却 是 一 种 骄傲 和 收获 。 


1929 年 12 月 ， 汉 “卡门 和 家 人 离开 欧洲 大 陆 ， 登 上 一 稻 开 往 纽约 的 邮轮 。 
在 这 之 后 的 15 年 中 ， 他 再 也 没有 回 到 过 这 里 。 


一 到 美国 ， 冯 ， 卡门 一 家 就 开始 着 手 寻找 合适 的 住处 。 他 们 在 帕 萨 迪 纳 城 
南 、 距 离 加 州 理工 学 院 仅 有 两 公里 的 地 方 ， 找 到 了 一 座 房子 。 这 是 一 栋 西班牙 
别墅 风格 的 二 层 小 楼 ， 紧 邻 一 条 两 侧 种 满 了 胡椒 树 的 街道 ， 花 园 和 草坪 布局 略 
显 凌乱 ， 但 屋 项 和 院子 里 都 铺 有 地 砖 。 没 过 多 久 ， 屋 子 里 就 被 装饰 得 像 一 座 博 
物 馆 。 汉 “卡门 在 会 客厅 里 铺 上 波斯 地 筷 ， 陈 设 着 来 自 中 国 和 日 本 的 屏风 ， 东 
方 情调 的 坐 椅 上 铺 着 纵 子 坐垫 ， 到 处 摆 满 来 自 世界 各 地 的 人 偶 、 挂 轴 、 花 瓶 和 
奇形怪状 的 装饰 品 。 楼 下 的 房间 被 改造 成 汉 “ 卡门 的 书房 ， 旁 边 的 一 座 小 木屋 
则 成 了 堆放 他 的 期 刊 杂 志和 书籍 的 图 书馆 。 在 这 座 房子 里 ， 后 来 举办 了 无 数 次 
派对 和 聚会 ， 直 到 几 十 年 之 后 ， 加 州 理 工学 院 的 人 还 对 此 记忆 犹 新 。 


在 这 所 大 学 里 ， 汉 “' 卡门 从 未 遇 到 过 他 此 前 亲历 的 那 种 德国 大 学 中 特有 的 
冷漠 和 形式 主义 。 加 州 理工 学 院 没有 陈规 陋习 ， 今 人 耳目 一 新 。 洛 杉 矶 地 区 如 
雨后春笋 一 般 冒 出 来 的 新 兴 飞 机 制造 企业 令 这 里 生机 勃 勃 。 道 格拉 斯 飞机 公司 
诞生 于 圣 莫 尼 卡 的 一 座 理发 店 中 ， 海 滨 小 镇 圣 巴巴 拉 的 两 兄弟 携手 创办 了 洛 
克 希 德 (Lockheed) 公司 。 包 括 联合 一 伏 尔 梯 (Consolidated Vultee) 、 北 
美 (North American) 、 波 音 (Boeing) 、 休 斯 (Hughes) 和 寇 蒂 斯 一 莱特 

(Curtiss-Wright) 在 内 的 其 他 一 些 大 公司 也 被 帕 萨 迪 纳 宜人 的 气候 吸引 过 
来 ， 这 里 的 天 气 一 年 到 头 都 适合 飞机 试飞 。 任 职 于 这 些 公司 的 本 地 工程 师 使 用 
古 根 海 姆 实验 室 的 10 英 尺 风 洞 测试 他 们 用 硬木 制 成 的 飞机 模型 ， 考 察 飞机 在 不 
同 风速 和 高 度 下 的 性 能 表现 ， 然 后 与 教授 们 讨论 改进 设计 的 方法 。 作 为 回报 ， 
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飞机 制造 公司 雇用 古 根 海 姆 实验 室 的 毕业 生 ， 将 他 们 安置 在 重要 的 工程 师 岗位 
上 。 不 过 在 几 年 之 内 ， 汉 ' 卡门 就 将 加 州 理 工学 院 变 成 了 南 加 州 航空 活动 的 神 
经 中 枢 。 


汉 . 卡门 还 对 航空 学 作出 了 一 系列 重大 的 新 贡献 。 他 为 著名 的 道格拉斯 
DC-3 号 飞机 设计 了 一 个 简单 但 有 效 的 风阻 整流 片 ， 消 除了 严重 的 风阻 问题 。 
通过 计算 出 如 何在 机 身 表 面 安装 加 固 条 以 防止 金属 受 压 变形 ， 他 帮助 飞机 制造 
公司 完成 了 飞机 材质 从 木头 加 帆布 到 铁皮 的 转变 。 他 推导 出 了 涡流 和 表面 摩擦 
的 基本 定律 ， 完 胜 自己 的 老师 普 朗 特 。 后 者 在 这 个 问题 上 花 了 好 几 年 的 时 间 但 
却 一 无 所 获 。 


汉 ' 卡门 的 贡献 并 不 局 限于 研究 领域 。 他 迅速 成 为 加 州 理工 学 院 最 受 欢 迎 
的 教授 。 尽 管 英文 很 烂 ， 汉 “' 卡门 却 是 个 天 生 的 演讲 高 手 ， 讲 到 兴奋 时 他 常常 
双手 挥动 ， 听 课 的 学 生 们 则 深 深 为 他 的 智慧 所 折服 。 一 位 法 国 科学 家 对 以 他 的 
名 字 命 名 的 术语 “卡门 涡 街 ” 提 出 质疑 ， 冯 卡门 立刻 反 展 相识: “那么 你 比 
较 喜欢 “Rue de la Khrman” 这 种 叫 法 了 ? ” (这 个 短语 是 “卡门 涡 街 ”在 
法 语 中 的 表达 方式 。) 很 多 时 候 ， 他 极其 巧妙 地 引导 一 个 班 的 学 生 完成 对 一 个 
复杂 等 式 的 证 明 ， 证 明 结束 时 ， 听 众 们 甚至 会 像 观看 一 场 体育 比赛 一 样 兴奋 地 
鼓掌 喝彩 。 冯 ' 卡门 的 学 生 把 他 当成 偶像 一 样 如 以 崇拜 。 他 是 如 此 富有 个 人 魅 
力 ， 以 至 于 许多 研究 生 以 获得 他 的 赞许 为 精神 支柱 ， 重 管 汉 ' 卡门 在 哪里 一 现 
身 ， 学 生 们 都 争先 丽 后 地 围 到 他 的 身边 。 


55 岁 的 冯 . 卡门 过 着 一 种 略 带 矛盾 的 生活 。 他 是 一 个 令 人 敬 豚 的 学 校 领 
导 ， 一 位 世界 知名 的 科学 家 ， 但 在 许多 方面 ， 他 都 像 一 个 小 孩子 。 他 在 户外 派 
对 上 大 打 秋千 ， 在 圣诞 节 的 时 候 把 自己 打扮 成 圣诞 老人 的 模样 。 外 出 旅行 时 ， 
他 的 朋友 和 助手 要 跟 在 屁股 后 面 收拾 他 到 处 乱 竺 的 帽子 和 文件 。 天 性 冲动 好 奇 
的 他 ， 完 全 无 法 拒绝 手边 任何 一 种 工具 或 玩意 儿 的 诱惑 ， 总 要 摆弄 一 番 方 才 甘 
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心 。 一 直 同 母亲 和 蒜 妹 住 在 一 起 或 许 是 他 能 够 保持 这 种 童真 的 重要 原因 ， 她 们 
替 他 打点 一 日 三 餐 、 衣 服 鞋 福 ， 甚 至 对 他 的 社交 生活 施加 巨大 的 影响 ， 但 这 也 
让 他 得 以 摆脱 成 年 世界 的 平淡 和 琐碎 。 


冯 ' 卡门 终身 未 婚 。 同 样 终身 未 嫁 的 妹妹 是 他 最 信任 的 朋友 ， 担 负 起 了 许 
多 本 应 由 妻子 承担 的 责任 。 他 们 的 关系 与 剑桥 大 学 数学 家 哈代 (G. H. Hardy) 
及 其 妹妹 的 关系 非常 相似 ， 都 是 彼此 不 婚 ， 维 持 着 深厚 而 纯洁 的 智力 交往 纽 
带 。 没 人 知道 为 什么 冯 “' 卡门 选择 不 结婚 ， 有 人 猜测 ， 他 的 母亲 和 妹妹 对 他 的 
社交 生活 干涉 过 多 ， 以 至 于 他 从 来 没有 找到 合适 的 机 会 。 然 而 ， 他 的 单身 汉 身 
份 可 能 也 是 通 向 成 功 的 一 个 关键 因素 。 不 用 养家 糊口 ， 照 顾 妻 子 儿女 ， 汉 ' 卡 
门 拥有 更 多 的 闲暇 时 间 ， 投 入 到 科学 和 管理 工作 中 去 。 


作为 一 名 单身 汉 ， 汉 . 卡门 在 校园 里 以 “好 色 之 徒 ”著称 。“ 我 们 从 来 不 
让 冯 “ 卡门 和 我 们 的 太太 跳舞 ，” 一 位 学 生 多 年 之 后 回忆 道 ，“ 他 有 本 事 让 一 
个 被 他 凝视 着 的 女人 相信 ， 她 就 是 他 的 唯一 。” 冯 “ 卡门 喜欢 和 漂亮 的 年 轻 姑 
娘 合 影 ， 在 演讲 中 插入 大 量 黄 段子 和 和 车 笑话 ， 这 些 笑话 在 很 久 以 后 还 会 在 加 州 
理工 学 院 广 为 流传 。 一 次 ， 当 女 飞 行 员 埃 米 : 约翰逊 (Amy Johnson) 向 他 问 
起 飞行 器 自 旋 的 问题 时 ， 冯 “卡门 回答 道 ， “小 姑娘 ， 自 旋 这 东西 就 像 绯闻 一 
样 。 你 不 知道 它 怎么 会 缠 上 身 来 ， 要 摆脱 它 更 是 困难 万 分 。” 另 外 一 次 ， 当 被 
问 起 为 什么 不 结婚 时 ， 汉 。 卡门 色 迷 迷 地 笑 道 : “ 没 那个 必要 呀 。” 


尽管 如 此 ， 冯 “' 卡门 却 有 一 种 深 深 的 父 受 情结 。 他 对 自己 的 研究 生 就 像 
对 亲生 儿子 一 样 ， 经 常 邀 请 他 们 到 家 中 做 客 ， 聆 听 他 们 的 个 人 问题 ， 甚 至 帮 
他 们 主持 婚礼 ， 还 为 此 埋单 。“ 我 们 都 像 是 他 的 孩子 ， 在 他 的 大 房子 里 嬉戏 
打 闹 。” 一 名 汉 . 卡门 的 学 生 深情 地 回忆 道 。 那 些 为 艰深 的 理论 问题 愁眉 苦 
脸 的 学 生 第 二 天 早上 会 在 书桌 里 找到 汉 “' 卡门 亲手 写 下 的 一 串 优 美的 方程 
式 ， 上 面 还 附 有 留言 : “我 猜 这 就 是 你 想 要 的 吧 ! ” 冯 ' 卡门 对 学 生 的 小 孩 
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们 也 视 车 已 出 ， 宠 涡 非 凡 ， 这 或 许 折 射出 他 对 于 膝下 无 子 的 遗憾 。 他 坚持 要 
这 些 孩 子 叫 他 “和 苑 和 苍 ”， 经 常 给 他 们 写 信 ， 送 他 们 礼物 和 玩具 ， 有 时 甚至 会 
送 上 整 架 钢琴 。 


种 种 慈爱 的 表现 使 得 冯 . 卡门 迅速 成 为 加 州 理工 学 院 有 史 以 来 最 受 欢 迎 的 
教授 。 到 1936 年 时 ， 他 终于 认定 ， 帕 萨 迪 纳 就 是 他 真正 的 家 园 。 在 这 一 年 的 7 月 
24 日 ， 冯 “卡门 在 洛杉矶 地 方法 院 宣 暂 入 籍 ， 自 此 成 为 美国 公民 。 


日 复 一 日 ， 冯 “' 卡门 的 生活 遵循 着 相同 的 时 间 表 。 每 天 早晨 6 点 准时 醒 来 ， 
他 的 母亲 和 妹妹 已 经 为 他 准备 好 了 美味 的 匈牙利 式 早餐 。 他 通常 会 与 客人 一 道 
分 享 这 顿 美食 。 随 后 ， 他 便 开始 埋头 处 理 案 头 厚 厚 的 一 操 信 件 ， 口 述 回信 ， 打 
电话 解答 问题 。 这 之 后 ， 他 要 么 前 往 加 州 理工 学 院 ， 在 那里 完成 一 整 日 的 教学 
和 研究 工作 ， 要 么 留 在 家 里 ， 自 己 钻研 。 在 学 校 里 ， 冯 “卡门 教授 理论 空气 动 
力学 和 飞机 结构 弹性 两 门 课程 。 此 外 ， 他 还 与 学 生 们 一 同 深入 研究 理论 空气 动 
力学 问题 ， 并 主持 发 布 研究 结果 的 研讨 会 。 


每 天 晚上 ， 冯 * 卡门 会 点 燃 一 根 雪茄 ， 为 自己 倒 上 一 杯 酒 一 有 时 是 杰 
克 ' 丹 尼 (Jack Daniels) 牌 威士忌 ， 有 时 是 他 所 钟爱 的 匈牙利 梅子 白兰 地 一 一 
美美 地 享用 一 顿 丰盛 的 匈牙利 晚餐 。 他 的 家 中 总 是 访客 如 云 ， 作 家 、 电 影 明 
星 、 牧 师 、 军 官 、 商 人 ， 来 来 往往 ,川流不息 。 汉 “卡门 的 母亲 膝 上 盖 着 条 黎 
子 ， 坐 在 起 居室 里 欢迎 来 客 ， 而 他 的 妹妹 则 进 进 出 出 地 忙 着 端 上 各 种 饮料 。 


冯 “' 卡门 经 常 邀请 他 的 学 生 到 家 里 举行 非 正 式 的 研讨 会 ， 连 续 几 个 小 时 讨 
论 有 争议 的 数学 问题 。 有 时 候 ， 在 研讨 会 进行 中 ， 冯 “卡门 会 在 人 群 中 消失 ， 
转移 到 书房 里 与 一 两 个 学 生 讨论 他 们 的 研究 进展 。 偶 尔 ， 他 也 会 一 个 人 躲 进 书 
房 ， 独 自 静 思 买 想 。 


冯 . 卡门 的 生活 丰富 多 彩 。 他 如 愿 以 偿 地 成 为 了 一 所 世界 一 流 大 学 的 全 职 


065 


委 丝 一 一 钱学森 传 


教授 。 他 住 在 四 季 温 暖 如 春 ， 狂 如 天 堂 的 南 加 州 ， 身 边 尽 是 天 资 聪颖 、 讨 人 喜 
欢 的 学 生 。 一 片 大 海 将 他 与 欧洲 的 骚动 与 战乱 隔绝 开 来 。 他 的 家 人 为 他 料理 一 
应 生活 琐事 。 他 几乎 别 无 所 求 。 


然后 突然 有 一 天 ， 一 个 名 叫 钱学森 的 年 轻 中 国人 邑 响 了 他 的 门 、 请 求 在 加 
州 理工 学 院 攻 读 研 究 生 课程 。 


加 州 理工 学 院 


(1936) 


这 次 会 面 十 分 短暂 ， 但 钱学森 给 拥有 一 双 识 人 慧眼 的 冯 . 卡门 留 下 了 深刻 
的 印象 。 多 年 以 后 ， 汉 “卡门 在 回忆 录 中 写 道 ， 


1936 年 的 一 天 ,钱学森 来 拜访 我 ， 向 我 征求 关于 未 来 研究 计划 
的 建议 。 这 是 我 们 的 第 一 次 会 面 。 我 抬 起 头 来 ， 看 到 一 个 个 头 不 
高 、 表 情 严 肃 的 年 轻 人 。 他 在 回答 我 的 问题 时 精准 异常 。 他 敏锐 深 
让 的 思路 立即 给 我 留 下 深刻 印象 ， 于 是 我 建议 他 来 加 州 理工 学 院 ， 
进一步 深造 。 


钱学森 几乎 立刻 接受 了 冯 “ 卡门 的 邀约 。 他 给 留 在 中 国 的 好 友 罗 沛 霖 写 信 
分 享 这 个 好 消息 。 尽 管 罗 沛 霖 已 经 找 不 到 原始 信件 ， 但 他 却 对 钱学森 在 信 中 表 
现 出 来 的 狂喜 记忆 犹 新 。 有 了 汉 “' 卡门 的 允诺 作 保 ， 钱 学 森 所 要 做 的 只 不 过 是 
例行公事 的 注册 登记 、 熟 悉 新 环境 和 寻找 住处 而 已 。 
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钱学森 花 了 一 段 时 间 去 熟悉 和 了 解 帕 萨 迪 纳 ， 这 个 接 下 来 的 几 年 中 他 将 
生活 于 其 中 的 城市 。 与 冬季 寒冷 漫长 的 波士顿 相 比 ， 帕 萨 迪 纳 形成 了 鲜明 但 
却 友 善 的 对 比 。 这 座 小 城 位 于 圣 加 布 里 埃 尔 山 脚下 ， 被 丘陵 和 橘子 林 所 环 
绕 。 城 西 是 一 片 白 墙 红 瓦 的 地 中 海 式 别 野 群 ， 遍 植 棕 榈 树 的 街道 上 ， 玫 瑰 和 
紫 茧 的 花香 浮动 。 这 里 本 来 是 肺结核 病人 的 疗养 驻地， 但 到 了 1936 年 ， 却 已 
经 成 为 一 座 有 8 万 常住 居民 的 个 性 十 足 、 文 化 氛围 浓厚 的 城市 ， 以 及 美国 富豪 
家 族 的 退休 居所 。“ 从 帕 萨 迪 纳 到 洛杉矶 的 10 英 里 公路 上 ， 满 眼 都 是 飞 奔 的 
劳 斯 莱 斯 ， 它 是 美国 最 美丽 的 城市 ， 可 能 也 是 最 富裕 的 。”20 世 纪 30 年 代 的 
一 位 时 评 家 曾 这 样 写 道 。 


当然 ， 钱 学 森 和 住 在 这 里 的 学 生 们 相对 而 言 要 算是 穷人 。 加 州 理工 学 院 的 
校园 位 于 帕 萨 迪 纳 繁华 的 市 中 心 东 部 ， 周 围 都 是 贴 满 了 “有 房 出 租 ” 广 告 、 可 
供 学 生食 宿 的 小 木头 房子 。9 月 份 ， 钱 学 森 搬 到 了 南 卡 塔 利 娜 大 街 344 号 这 间 房 
子 里 面 ， 不 过 ， 他 却 在 南 密 软 根 大 街 290 号 的 另外 一 家 寄宿 屋 解决 一 日 三 餐 。 第 
二 家 寄宿 屋 有 个 大 厨房 ， 还 有 一 台 煤气 炉 。 钱 学 森 和 其 他 3 位 中 国学 生 可 以 在 这 
里 者 饭 炒 菜 。 每 天 早上 ， 钱 学 森 在 那里 吃 过 早餐 后 ， 才 穿 上 西装 外 套 ， 打 好 领 
带 ， 衣 冠 楚楚 地 去 上 课 。 


不 远 处 的 加 州 理工 学 院 校区 是 一 个 小 小 的 长 方形 ， 距 离 帕 萨 迪 纳 市 中 心 只 
有 几 分 钟 的 路 程 。18 栋 教学 楼 巧妙 地 融 汇 了 地 中 海 和 西班牙 的 建筑 风格 ， 这 种 
风格 此 后 被 全 世界 的 建筑 师 称 为 “加 利 福 尼 亚 式 ”。 进 入 校园 ， 如 果 不 是 满眼 
都 是 夹 着 教科 书 和 计算 尺 穿梭 来 去 的 学 生 ， 来 访 者 简直 会 误 以 为 自己 置身 于 佛 
罗 伦 萨 的 一 片 别墅 区 ， 或 是 西班牙 的 城市 广场 。 


1936 年 ， 加 州 理工 学 院 的 财政 状况 有 点 儿 吃 紧 。 大 萧条 令 许多 急需 完成 
的 建筑 工程 都 遭 到 裁撤 ， 校 内 草坪 则 种 满 无 需 过 多 打 理 的 松 叶 菊 一 一 这 也 是 
前 减 开支 的 一 个 办 法 ， 省 下 来 的 钱 可 以 设立 4 个 研究 奖学金 。 全 美 青年 总 署 
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(National Youth Administration) 每 个 月 向 加 州 理 工学 院 拨 款 2 200 美 
元 ， 帮 助 最 贫困 的 学 生 应 付 在 校生 活 ， 而 庚 子 赔款 奖学金 每 年 向 钱学森 和 其 
他 中 国学 生 提供 300 美 元 的 学 费 津贴 。 尽 管 经 费 有 限 ， 但 这 个 20 世 纪 30 年 代 仅 
有 780 余 名 学 生 和 80 名 教授 的 紧密 联系 的 小 学 术 团体 却 作出 了 20 世 纪 最 伟大 的 
几 项 科学 发 现 。 


加 州 理工 学 院 只 花 了 40 年 的 时 间 ， 便 从 一 所 设 在 仓库 里 的 职业 学 校 转身 一 
变 为 世界 一 流 大 学 ， 这 简直 是 个 奇迹 。 它 的 前 身 是 1891 年 创办 的 斯 鲁 普 大 学 
(Throop University) ， 一 所 训练 小 学 毕业 生 操作 机 器 和 工具 的 小 型 职业 学 
院 。 没 人 能 预料 到 ， 它 所 在 的 位 置 居然 会 成 为 通 向 未 来 成 功 的 关键 。 这 所 学 
校 位 于 威尔逊 山脚 下 。 为 这 座 小 山 所 吸引 ， 近 代 实 测 天 体 物 理学 的 创始 人 乔 
治 . 埃 勒 里 : 海 耳 (George Ellery Hale) 骑 着 台子 ， 沿 着 蚁 紧 泥 注 的 山路 仅 
上 山顶 ， 在 那里 观测 天 象 。1902 年 ， 他 在 这 座 小 山 的 顶峰 建造 了 当时 世界 上 最 
好 的 天 文 望远镜 。 在 海 耳 的 做 恶 下 ， 当 时 美国 最 杰出 的 物理 化 学 家 阿 琶 . 诺 
伊 斯 (Arthur Noyes) 和 未 来 的 庶 贝 尔 奖 得 主 、 物 理学 家 罗伯特 . 密 利根 
(Robert Millikan) 也 与 他 一 道 ， 搬 迁 至 帕 萨 迪 纳 。 他 们 三 人 通力 协作 ， 四 处 
招募 项 尖 的 科学 家 来 此 任教 ， 并 于 1920 年 将 其 更 名 为 “加 州 理 工学 院 ”。 


整个 20 世 纪 30 年 代 ， 加 州 理工 学 院 吸引 了 来 自 全 世界 的 著名 科学 家 ， 并 培 
养 出 许多 科学 新 秀 。1931 年 到 1932 年 间 ， 爱 因 斯 坦 在 这 里 过 冬 。 他 总 是 骑 着 肢 
踏 车 在 学 校 里 穿行 ， 在 前 往 普林斯顿 之 前 ， 他 几乎 参加 了 “每 一 场 午 餐 会 ， 每 
一 次 晚宴 ， 每 一 个 电影 放映 仪式 ， 每 一 场 婚礼 ， 以 及 2/3 以 上 的 离婚 仪式 ”。 
大 约 也 在 同一 时 期 ， 年 轻 的 物理 系 毕业 生 卡 尔 ' 安德森 (Carl Anderson) 
发 现 了 正 电子 ， 第 一 次 实证 了 反 物 质 的 存在 。 当 时 的 生物 系 主任 托马斯 享 
特 . 摩根 (Thomas Hunt Morgan) 因为 对 果 蝇 染色 体 的 遗传 性 研究 而 获得 诺 
贝尔 奖 。 在 此 之 后 ， 年 仅 35 岁 的 莱 纳 斯 * 鲍 林 (Linus Pauling) 被 任命 为 化 学 
系 主任 ， 而 同样 年 轻 有 为 的 查尔斯 - 里 克 特 (Charles Richter) 则 因为 对 地 震 
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量 级 的 杰出 研究 工作 ， 使 自己 的 名 字 永 远 地 与 地 震 分 级 标准 联系 起 来 。 


正 是 在 这 种 氛围 之 中 ， 在 加 州 理 工学 院 的 课堂 里 ， 钱 学 森 开 始 了 一 段 新 的 
学 术 生涯 。 除 了 上 课 ， 他 还 自己 进行 了 一 系列 关于 航空 学 的 研究 。 数 十 年 之 
后 ， 他 对 报社 记者 说 ， 在 加 州 理 工学 院 的 第 一 学 年 ， 他 收集 了 可 能 找到 的 全 世 
界 所 有 与 航空 学 有 关 的 研究 资料 ， 系 统 性 地 加 以 阅读 。 他 每 天 花 在 读 文献 上 的 
时 间 平 均 超过 10 小 时 。 在 第 一 学 期 ， 他 几乎 很 少 与 其 他 学 生 打 交道 ， 因 此 被 当 
成 校园 里 的 一 个 神秘 人 物 。 但 是 同学 们 却 注意 到 ， 在 课堂 上 ， 钱 学 森 总 是 能 切 
中 要 害 地 问 出 最 关键 的 复杂 问题 ， 尽 管 旁 人 听 得 一 头 雾 水 ， 授 课 的 老师 却 非常 
满意 。 钱 学 森 的 博 闻 强 记 、 聪 颖 好 学 不 仅 给 学 生 们 留 下 深刻 印象 ， 连 教授 们 也 
略 有 所 闻 。 冯 “卡门 这 样 写 道 : 


记得 有 一 次 ， 物 理 系 的 著名 理论 物理 学 家 保罗 爱 波斯 坦 对 我 
说 : “你 的 学 生 钱学森 在 上 我 的 课 。 他 非常 出 色 。” 我 回答 道 : 
“ 啊 ， 他 是 不 错 。” 爱 小 斯 坦 眼中 略 带 促 狂 地 对 我 说 ，“ 告 诉 我 ， 你 
觉得 他 是 不 是 有 犹太 血统 ? ”” 


钱学森 发 现 ， 汉 卡门 带 到 加 州 理工 学 院 的 德国 式 航空 学 研究 方法 一 一 严 
格 应 用 基础 的 数学 和 物理 法 则 去 解决 基本 的 工程 技术 难题 一 一 与 他 恰好 脾胃 相 
投 ， 这 使 他 有 如 鱼 得 水 之 感 。 饶 有 趣味 的 是 ， 这 种 理论 化 和 强调 依赖 数学 方法 
解决 问题 的 研究 方法 ， 正 好 也 是 物理 学 家 大 规模 进入 太空 研究 领域 时 倡导 的 研 
究 方法 。 不 管 是 主要 关注 基本 粒子 的 粒子 物理 学 家 ， 还 是 也 探讨 时 间 和 宇宙 大 
结构 问题 的 宇宙 学 家 ， 他 们 的 基本 信念 都 是 ， 通 过 数学 和 物理 学 ， 人 们 可 以 定 


1 20 世纪 早期 ， 来 自 欧 洲 的 犹太 学 生 以 其 在 理论 数学 和 物理 方面 的 突出 天 分 而 在 美国 大 
学 中 享有 盛誉 ， 直 到 后 来 被 印度 学 生 和 中 国学 生 所 超越 。 
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义 宇 宙 中 的 各 种 作用 力 ， 从 而 了 解 宇宙 到 底 是 什么 。 在 这 一 点 上 ， 那 些 物理 学 
家 、 冯 卡门 和 钱学森 都 被 证 明 是 正确 的 。 


对 于 钱学森 来 说 ， 这 是 他 生命 中 最 重要 的 一 段 学 习 生 活 的 开始 ， 也 是 通 往 一 
个 辉煌 灿烂 的 职业 生涯 的 起 点 。 这 个 年 轻 的 中 国学 者 对 冯 ' 卡门 敬仰 万 分 ， 总 是 
称 他 为 “ 师 尊 ”。 汉 “卡门 知道 ， 这 可 能 是 一 个 中 国人 对 另 一 个 人 最 恭敬 的 称呼 
了 。 显 然 ， 这 段 师 生 之 情 对 于 冯 “ 卡门 来 说 也 非常 重要 。 在 冯 “ 卡门 的 自传 中 ， 
钱学森 是 唯一 一 个 让 他 专门 辟 出 一 章 来 写 的 学 生 。 汉 “' 卡门 这 样 写 道 : 


钱学森 与 我 一 道 研究 了 很 多 数学 难题 。 我 发 现 他 想象 力 非常 丰 
富 ， 不 仅 有 着 出 众 的 数学 天 分 ， 还 擅长 准确 而 形象 地 描述 自然 现象 的 
物理 性 质 。 虽 然 不 过 是 一 个 年 轻 学 生 ， 但 在 解决 一 些 相当 难 的 问题 
时 ， 他 却 帮助 我 理 清 了 不 少 思路 。 这 种 天 冉 甚 是 罕见 。 钱 学 森 和 我 成 
为 了 密切 的 工作 伙伴 。 


钱学森 来 到 加 州 理工 学 院 之 时 ， 正 是 汉 ' 卡门 和 其 他 一 些 学 者 携手 开创 理 
论 天 体 物理 学 的 新 纪元 的 关键 时 刻 。 天 时 地 利 令 钱学森 得 以 参与 到 这 一 创造 过 
程 中 。 更 重要 的 是 ， 钱 学 森 和 冯 . 卡门 还 将 一 同 解答 许多 关于 飞行 的 最 基本 问 
题 ， 比 如 液体 压缩 和 结构 届 曲 的 相关 难题 等 。 他 们 共同 推导 出 的 压力 校正 公式 
此 后 在 亚 音 速 飞 机 的 设计 中 广 为 应 用 。 


钱学森 与 汉 . 卡门 的 合作 犹如 天 作 之 合 : 冯 卡门 拥有 天 才 的 物理 洞察 力 ， 
可 以 将 空气 动力 学 问题 形象 化 并 直接 找到 问题 的 关键 。 而 钱学森 却 以 坚忍 不 拔 和 
在 应 用 数学 方面 的 天 赋 而 见长 。 他 负责 搞定 论文 的 各 项 细节 。 两 人 分 工 非 常 明 
确 。 如 果 说 冯 ' 卡门 常常 会 灵光 一 现 ， 看 到 整个 理论 的 总 体 框 架 结构 的 话 ， 钱 学 
森 则 负责 不 厌 其 烦 地 用 一 行 又 一 行 的 公式 对 这 个 结构 加 以 填补 ， 使 它 最 终 成 立 。 
大 大 啊 吓 、 喜 好 交际 的 汉 “ 卡门 基本 上 把 数学 当成 一 种 工具 ， 达 成 目的 的 种 种 手 
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段 之 一 ， 而 在 有 点 书 果子 气 的 钱学森 这 里 ， 数 学 本 身 即 为 优雅 的 终极 目标 。 


钱学森 的 好 友 马 丁 . 萨 默 菲尔德 (Martin Summerfield) 如 此 评价 钱学森 
与 汉 . 卡门 的 心智 之 交 : 


钱学森 是 冯 ， 卡门 的 左 膀 右 辟 。 他 为 冯 “' 卡门 执行 各 种 各 样 的 计 
划 ， 将 他 的 理念 迅速 付 诸 实践 。 钱 学 森 夜 以 继 日 地 工作 ， 总 是 能 又 快 
又 好 地 把 手稿 或 验算 结果 拿 出 来 。 他 成 为 汉 ， 卡门 不 可 或 缺 的 紧密 助 
手 ， 冯 。 卡门 负责 动脑 ， 钱 学 森 负 责 动手 。 钱 学 森 头 脑 敏捷 ， 做 事 又 
麻利 ， 这 样 的 人 才 真 是 千 载 难 连 。 


奇妙 的 是 ， 这 两 个 人 之 所 以 能 够 合作 得 如 此 之 好 ， 部 分 原因 却 在 于 学 风 的 
截然 不 同 。 冯 “' 卡门 即使 在 大 庭 广 众 之 下 也 能 解答 难题 ， 事 实 上 ， 群 体 的 互动 
和 在 众 目 杰 瞻 之 下 顶 着 压力 解决 问题 的 情景 甚至 能 够 让 冯 “ 卡门 兴奋 起 来 ， 从 
而 思 如 泉涌 。 加 州 理 工学 院 教授 弗兰克 “ 马 布尔 说 ，“ 遇 到 问题 , 冯 : 卡门 思 
考 片刻 ， 就 能 当场 解答 出 来 。” 


与 之 相反 ， 在 马 布尔 眼中 ，“ 钱 学 森 可 不 愿 当 着 别人 的 面 绞 尽 脑汁 。 他 不 
是 那 种 汉 “' 卡门 式 的 快 问 快 答 、 当 场 解决 问题 的 学 者 。 他 会 把 问题 带 回 家 ， 在 
夜深人静 的 时 候 考 虑 周全 后 ， 才 得 出 答案 ”。 


钱学森 并 不 车 奇迹 解决 问题 。 在 第 一 个 学 年 ， 从 早上 8 点 到 晚上 11 点 ， 他 
几乎 一 直 在 工作 。 在 一 个 又 一 个 通宵 无 眠 的 漫漫 长 夜里 ， 钱 学 森 借助 纸 、 笔 和 
计算 尺 (现代 电子 计算 机 发 明之 前 的 计算 工具 ) ， 绞 尽 脑汁 地 解决 那些 汉 . 卡 
门 看 来 毫 不 费力 就 能 解 开 的 难题 。 一 如 既往 ， 钱 学 森 只 有 在 独处 时 才能 最 好 地 
进入 工作 状态 。 尽 管 汉 卡门 只 有 在 有 观众 在 场 时 才能 才思 奔涌 ， 钱 学 森 却 与 
生 俱 来 喜爱 不 受 打扰 的 独自 思考 。 在 中 国 读书 的 那些 年 里 ， 在 麻 省 理工 学 院 的 
短暂 时 光 ， 以 及 在 加 州 理工 学 院 攻读 博士 学 位 的 几 年 中 ， 钱 学 森 给 人 们 留 下 的 


072 


加 州 理工 学 院 (1936) 


最 主要 的 印象 ， 都 是 一 个 自己 待 着 思考 问题 时 才 最 快乐 自在 的 学 者 形象 。 看 起 
来 ， 他 并 没有 与 别人 分 享 想法 的 需求 。 尽 管 并 非 不 友善 ， 但 他 似乎 的 确 不 怎么 
需要 别人 的 陪伴 ， 甚 至 是 同事 的 认可 。 令 人 吃惊 的 是 ， 几 乎 没有 几 个 他 的 同学 
记得 曾 与 他 有 过 私人 的 交谈 。 即 使 偶尔 聊 上 几 句 ， 话 题 也 总 是 围绕 着 工作 、 政 
治 或 学 校 里 的 事 打转 。 他 总 是 用 思考 把 自己 的 时 间 填 得 满 满 的 。 正 因 如 此 ， 在 
这 段 时 间 关于 钱学森 的 工作 状况 ， 几 乎 没有 什么 故事 流传 。 


所 有 人 都 承认 ， 钱 学 森 收 获 的 成 果 是 极其 突出 的 。“ 钱 学 森 令 冯 “' 卡门 变 
得 更 多 产 ， 和 凭借 着 他 出 众 的 数学 技巧 ， 他 可 以 迅速 地 将 汉 “' 卡门 的 主张 付 诸 
实现 。”1939 年 加 入 加 州 理 工学 院 古 根 海 姆 实验 室 、 担 任 航 空 学 研究 员 的 汉 
斯 . 利 普 曼 (Hans Liepmann) 回忆 道 。 


在 计算 机 出 现 之 前 ， 通 过 数值 分 析 将 一 般 理 论 转化 为 实际 的 方程 式 ， 是 一 
个 漫长 而 枯燥 的 过 程 。 钱 学 森 愿 意 在 这 上 面 倾注 心力 。 但 与 他 同时 期 、 地 位 和 
声望 相仿 的 科学 家 却 把 这 一 工作 视 为 萎 途 ， 其 至 不 悄 为 之 。 一 位 被 要 求 完 成 此 
类 工作 的 中 国 研究 生 其 至 宁愿 放弃 学 位 ， 也 不 肯 在 这 上 面 投 入 时 间 和 精力 。 正 
如 利 普 曼 所 记得 的 : 


一 名 学 生 因为 不 愿意 做 数值 分 析 工 作 而 离开 。 他 的 导师 告诉 他 ， 
在 他 完成 了 基本 理论 之 后 ， 还 应 该 给 出 一 个 演算 实例 ， 但 他 却 认为 这 
种 工作 与 他 身份 不 符 ， 于 是 便 走 人 了 。 

38 年 之 后 ， 当 我 担任 这 里 的 系 主任 时 ， 收 到 了 一 封 来 自 中 国 的 
信 ， 其 中 附 有 一 个 演算 实例 。 我 前 去 找 那 位 当时 已 经 退休 了 的 指导 老 
师 ， 对 他 说 : “你 看 怎么 办 ? ”然后 我 们 决定 ， 有 什么 大 不 了 的 呢 ， 
还 是 给 他 一 个 学 位 吧 。 我 后 来 只 担心 一 件 事 : 那 演算 可 能 不 是 他 自己 
做 的 ! 
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钱学森 并 不 是 唯一 一 个 与 汉 ' 卡门 保持 密切 合作 关系 的 研究 生 。1936 年 ， 
通过 加 入 汉 卡门 身边 的 青年 理论 精英 俱乐部 ， 钱 学 森 认 识 了 一 大 批 优秀 的 研 
究 生 ， 其 中 一 些 人 后 来 在 美国 军 方 、 实 业界 和 各 大 学 的 航空 系 占 据 要 职 。 这 
些 人 中 包括 性 格外 向 、 讨 人 喜欢 的 霍 默 . 约瑟夫 斯 图 尔 特 (Homer Joseph 
Stewart) ， 他 后 来 成 为 加 州 理工 学 院 教授 ， 在 美国 太空 项 目 中 发 挥 了 关键 作 
用 ; 还 有 邻 人 尊敬 的 威廉 * 西 尔 斯 (William Sears) ， 未 来 的 康 奈 尔 大 学 应 
用 数学 系 主任 ， 以 及 来 自 加 拿 大 、 羞 涩 内 向 、 长 着 一 张 瘦长 脸 的 威廉 兰 尼 
(William Rannie) ， 他 后 来 也 成 为 加 州 理工 大 学 的 航空 系 教授 。 这 三 个 人 几 
平 每 周 都 在 冯 . 卡门 家 中 聚会 一 次 ， 整 晚 讨 论 航空 学 和 数学 问题 。“ 汉 ' 卡门 
是 个 幸运 的 家 伙 ，” 斯 图 尔 特 说 道 ，“ 每 当 他 想到 一 个 好 点 子 ， 身 边 总 会 有 一 
个 精力 充沛 的 研究 生 帮 他 完成 。” 


饶 有 趣味 的 是 ， 尽 管 汉 . 卡门 身边 天 才 如 云 ，“ 但 钱学森 却 是 他 最 好 的 合 
作对 象 ，” 弗 兰 克 “ 马 布尔 说 ，“ 我 和 他 们 两 人 都 合作 过 ， 当 你 看 到 他 们 两 个 
在 一 起 时 ， 你 就 看 到 了 创造 。” 
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1937 年 春天 ， 钱 学 森 分 到 了 自己 的 第 一 间 办 公 室 。 和 他 共享 这 间 办 公 
室 的 ， 是 一 个 名 叫 阿波 罗 . 米尔 顿 * 奥 林 史密斯 (Apollo Milton Olin 
Smith) 的 研究 生 ， 人 们 都 叫 他 “ 阿 莫 ” (Amo) 。 在 史密斯 的 回忆 中 ， 钱 学 
森 “ 不 爱 说 话 ”、“ 很 傲慢 ”， 而 且 除 了 工作 对 什么 都 无 动 于 庙 。 不 过 ， 史 密 
斯 所 做 的 一 件 事 却 引起 了 钱学森 的 兴趣 : 他 参加 了 学 校 里 的 一 个 进行 小 型 火箭 
发 动机 实验 的 小 组 。 


小 组 的 创立 者 是 弗兰克 马 利 纳 (Frank Malina) ， 比 钱学森 早 两 年 进入 
加 州 理工 学 院 的 航空 工程 系 研究 生 。1912 年 出 生 于 得 克 萨 斯 州 布 伦 纳 姆 一 个 小 
镇 上 的 马 利 纳 是 个 一 头 黑 发 、 说 话 轻声 细 语 的 瘦 高 青年 。 在 他 只 有 12 岁 时 ， 读 
了 凡 尔 纳 写 的 《从 地 球 到 月 球 》 (From the Earth to the Moon) 后 ， 他 就 梦 
想 有 朝 一 日 可 以 实现 太空 飞行 。 尽 管 其 他 教授 对 这 些 研究 生 制 造 火箭 的 想法 噬 
之 以 鼻 ， 汉 “卡门 却 对 此 很 感 兴趣 ， 而 且 同 意 为 马 利 纳 提供 资助 。 
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从 本 质 上 看 ， 这 些 实验 完全 出 自爱 好 。 这 些 年 轻 人 在 晚上 作出 规划 ， 周 末 
进行 实验 ， 他 们 要 在 繁重 的 功课 中 挤 出 时 间 ， 还 得 外 出 打工 ， 用 赚 到 的 钱 购买 
废旧 零件 。 他 们 把 自己 的 积蓄 都 次 在 一 起 ， 为 了 寻找 实验 用 的 二 手 设 备 ， 跑 饥 
了 整个 洛杉矶 。1936 年 秋天 ， 这 个 由 加 州 理工 学 院 学 生 和 当地 火箭 爱好 者 组 成 
的 小 组 在 阿 罗 约 ， 塞 科 河 谷 进行 了 第 一 次 实验 。 这 是 加 州 理工 学 院 几 英 里 外 的 
一 个 干枯 的 河谷 ， 紧 邻 鬼 门 水 坝 (Devil"s Gate Dam) ， 一 直 延 伸 到 圣 加 布 里 
埃 尔 山脉 的 脚下 。 


这 些 工 作 不 仅 耗 费 体 力 ， 而 且 非 常 危险 。1936 年 10 月 底 ， 小 组 成 员工 作 到 
凌晨 3 点 ， 才 将 供 实验 用 的 小 型 火箭 发 动机 的 各 个 零件 安装 好 。 补 了 3 个 小 时 的 
党 之 后 ， 他 们 在 天 将 破晓 之 际 驱车 前 往 阿 罗 约 ， 塞 科 河谷 ， 将 闪闪 发 亮 的 模型 
火箭 发 动机 底 端 朝向 天 空 ， 架 设 在 实验 台 的 弹簧 上 。 随 后 ， 他 们 将 一 根 供给 氧 
气 的 管子 和 另 一 根 供给 液态 甲醇 推进 燃料 的 管子 与 燃烧 室 连 接 起 来 。 在 试图 点 
燃 氧 气 和 燃料 的 混合 物 之 前 ， 小 组 成 员 在 火箭 发 动 装置 周围 堆 满 沙 包 ， 然 后 租 
进 挖 好 的 地 沟 中 。 


点 火 之 后 ， 火 焰 会 从 发 动机 的 镍 钢 喷嘴 中 喷 出 ， 推 动 发 动机 向 下 ， 冲 击 弹 
簧 。 固 定 在 发 动机 下 方 的 一 小 粒 金刚 石 在 平行 放置 的 推动 力 记录 仪 的 玻璃 柱 表 
面 留 下 刻 痕 ， 从 而 可 以 据 此 计算 出 产生 的 推动 力 。 在 实验 过 程 中 ， 经 常 发 生 一 
些 激动 人 心 的 小 事件 ， 令 小 组 成 员 多 年 之 后 仍 津津 乐 道 。 比 如 ，1936 年 10 月 的 
实验 中 ， 氧 气管 破裂 并 着 起 了 火 ， 让 他 们 落荒 而 逃 〈 后 来 ， 小 组 成 员 很 遗憾 未 
能 为 当时 的 整个 情景 拍 下 照片 ) 。 此 后 ，1937 年 1 月 ， 火 箭 发 动机 破 纪录 地 运行 
了 44 秒 ， 令 所 有 人 都 忍 不 住 鼓掌 欢呼 。 


马 利 纳 和 史密斯 经 常 在 史密斯 的 办 公 室 里 讨论 实验 结果 ， 当 他 们 这 样 做 的 
时 候 ， 史 密斯 注意 到 ， 钱 学 森 非 常用 心地 在 一 旁 倾听 。“ 当 他 听 到 我 和 马 利 纳 
的 谈话 时 ， 他 很 好 奇 。” 史 密斯 说 。 有 一 天 一 起 上 课 的 时 候 ， 钱 学 森 走向 马 利 
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纳 ， 就 马 利 纳 此 前 为 一 本 杂志 撰写 的 有 关 火 箭 的 文章 提出 了 许多 问题 。 


在 对 太空 旅行 的 可 能 性 进行 了 热烈 的 讨论 后 ， 马 利 纳 对 钱学森 说 : “如 
果 你 对 火箭 感 兴趣 ， 为 什么 不 加 入 我 们 的 小 组 呢 ? ”钱学森 欣然 同意 。 没 过 
多 久 ，1937 年 5 月 22 日 ， 马 利 纳 就 给 家 中 的 父母 写 信道 “一 名 对 火箭 的 理论 
问题 感 兴趣 的 中 国 研究 生 加 入 了 我 们 的 小 组 。 我 们 现在 有 5 个 人 了 …… 帕 森 斯 
(Parsons) 、 史 密斯 、 钱 学 森 、 阿 诺 德 (Arnold) ， 还 有 我 自己 。” 


在 整个 20 世 纪 30 年 代 ， 很 少 有 人 认为 火箭 是 一 个 值得 投入 力量 研究 的 科学 
领域 。 他 们 有 不 这 么 做 的 充分 理由 。 技 术 还 在 萌芽 状态 ， 只 有 3 个 不 同 国家 的 3 
名 科学 家 彼此 隔绝 地 独立 进行 着 相关 研究 。 


这 一 领域 的 开 先 河 者 是 苏联 科学 家 康 斯 坦 丁 . 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 (Konstantin 
Tsiolkovsky) 。 这 位 双 耳 失聪 、 性 格 内 向 的 科学 家 在 19 世 纪 90 年 代 第 一 个 在 发 
表 的 论文 中 提出 火箭 太空 飞行 的 数学 问题 。 不 幸 的 是 ， 在 1921 年 之 前 ， 他 的 发 
现 并 未 得 到 苏联 科学 院 和 世界 上 其 他 科学 家 的 重视 。 


接 下 来 是 美国 马萨诸塞 州 克拉 克 大 学 的 物理 学 教授 罗伯特 ' 高 达 德 
(Robert Goddard) 。 从 少年 时 代 开始 ， 高 达 德 就 对 太空 飞行 的 概念 深 深 着 
迷 。 从 大 学 毕业 后 ， 他 在 笔记 本 上 写 下 了 许多 半 个 世纪 后 才 逐 渐 成 形 的 点 子 : 
分 级 火箭 ， 以 液态 推进 燃料 和 固态 推进 燃料 作为 动力 的 火箭 ， 人 类 登陆 月 球 。 
在 他 家 中 的 实验 室 里 ， 高 达 德 设计 了 一 系列 使 用 固态 推进 剂 的 小 型 火箭 发 动机 
实验 ， 并 于 1918 年 在 阿 罗 约 ， 塞 科 河谷 的 小 山上 进行 实验 。 他 的 相关 发 现 发 表 
于 1919 年 的 经 典 论文 《到 达 极 限 高 度 的 一 种 方式 》 (4 Method of Reaching 
Extreme Altitudes) 中 。 在 报道 高 达 德 的 发 现时 ， 媒 体 采 用 了 一 种 符 人 听闻 的 
方式 ， 使 得 关于 “高 达 德 正 准备 把 自己 发 射 到 月 球 上 ”的 谣言 四 处 流传 。 这 一 
不 快 经 历 使 得 高 达 德 从 此 消失 于 公众 视线 ， 此 后 一 直 过 着 离 群 案 居 的 生活 ， 对 
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自己 的 研究 严格 保密 。 


第 三 位 先驱 是 德国 科学 家 、 作 家 赫 尔 曼 . 奥 伯 特 (Hermann Oberth) 。 
1922 年 ，28 岁 的 奥 伯 特 在 海德 堡 攻读 博士 学 位 时 ， 在 博士 论文 中 就 描述 了 一 种 
使 用 液态 推进 剂 、 可 以 长 距离 飞行 的 火 征 的 设计 方案 ， 并 用 数学 公式 阐释 了 为 
什么 火箭 可 以 脱离 地 心 引 力 。 海 德 堡 大 学 拒绝 了 他 的 论文 。 坚 信 自己 正确 的 奥 
伯 特 将 这 篇 论文 以 书籍 形式 出 版 ， 名 为 《 飞 向 行星 际 空间 的 火箭 》 (Rakete zu 
den Planetenraumen) 。 这 本 书 开始 时 少 人 问津 ， 只 有 一 位 教授 对 它 表 示 质 
疑 ， 宣 称 火箭 在 真空 中 不 可 能 飞行 ， 因 为 排出 的 气体 无 从 借 力 。 


事情 的 转折 发 生 于 1924 年 。 幕 尼 黑 的 一 名 高 产 畅 销 书 作家 马克 斯 瓦 列 尔 
(Max Valier) 被 奥 伯 特 的 书 所 吸引 ， 开 始 花费 大 量 精力 推广 奥 伯 特 的 理念 ， 
在 他 论文 的 基础 上 写 了 许多 本 畅销 书 和 文章 ， 而 且 在 德国 和 奥地利 进行 巡回 演 
讲 。 这 样 做 的 结果 ， 是 奥 伯 特 和 瓦 列 尔 的 书 都 被 抢购 一 空 。 在 瓦 列 尔 的 帮助 
下 ， 奥 伯 特 的 书 成 为 火箭 研究 领域 的 一 种 时 尚 一 一 主要 倡导 者 由 科幻 小 说 迷 和 
喜欢 稀奇 古怪 事物 的 富家 子弟 构成 。 在 德国 ， 开 始 涌现 大 量 与 火箭 相关 的 通俗 
作品 或 技术 专著 ， 不 久 ， 世 界 上 第 一 本 专门 讨论 太空 探索 的 学 术 杂 志和 第 一 家 
学 术 社 团 也 出 现 了 。 


然而 ， 到 1926 年 的 时 候 ， 瓦 列 尔 认 为 公众 的 反响 还 不 够 热烈 。 失 望 的 他 想 
出 了 一 个 新 点 子 ， 发 起 一 场 全 国 性 的 募捐 运动 ， 为 推动 火箭 向 太空 船 的 逐渐 转 
型 项 目 募 集资 金 。 他 请 艺术 家 将 自己 的 技术 梦想 画 成 激动 人 心 的 图 画 ， 但 这 却 
导致 了 奥 伯 特 与 他 的 决裂 一 一 因为 奥 伯 特 认为 ， 一 些 图 画 在 技术 上 并 不 严谨 。 
不 管 怎样 ， 这 一 募捐 运动 最 终 激 起 了 欧宝 (Opel) 汽车 公司 的 富有 的 继承 人 弗 
里 茨 . 范 . 欧宝 (Fritz Van Opel) 的 好 奇 心 ， 而 他 是 当时 媒体 争 相 追逐 的 花 
花 公子 。 没 过 多 久 ，1928 年 ， 弗 里 区 . 范 * 欧宝 就 开始 在 赛车 场 上 驾驶 火箭 汽 
车 ,吸引 了 上 万 名 观众 的 眼球 。 
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就 在 此 时 ， 对 火箭 的 狂热 在 欧洲 到 达 顶 峰 。1929 年 ， 德 国电 影 导演 弗 里 
获 : 朗 (Fritz Lang) 导演 了 一 部 长 达 3 小 时 的 史诗 巨 片 《月 亮 上 的 女人 》 
(Frau im Mond) ， 讲 述 了 一 个 建造 火箭 并 飞 往 月 球 的 故事 。 这 掀起 了 新 的 
一 轮 火箭 热潮 。 此 外 ， 在 瓦 列 尔 与 欧宝 的 通力 合作 下 ， 一 些 新 花样 也 不 断 出 
现 : 火箭 雪 椰 ， 火 箭 赛 车 ， 火 箭 滑 翔 机 ， 甚 至 还 有 火箭 摩托 车 。 然 而 ，1930 
年 ， 一 间 装 有 液态 推进 剂 的 储藏 室 发 生 爆 炸 ， 爆 炸 碎片 刺 入 瓦 列 尔 胸部 ， 导 致 
他 当场 身亡 。 他 的 死亡 令 德国 与 论 呼 吁 取缔 私人 火箭 研究 ， 火 稍 热 也 因此 开始 
走 人 低潮 。 


直到 1935 年 ， 火 箭 这 门 学 和 都 未 能 在 加 州 理工 学 院 得 到 严肃 对 待 。 这 一 
年 ， 汉 卡门 的 另 一 名 弟子 威廉 . 柏 雷 (William Bollay) 发 表演 说 ， 介 绍 欧 
根 . 桑 格 (Eugen Sanger) 在 维也纳 进行 的 火箭 发 动机 实验 ， 并 讨论 以 火箭 作 
为 动力 的 未 来 飞行 器 的 发 展 可 行 性 。 此 举 成 为 了 钱学森 后 来 加 入 的 火箭 小 组 的 
催化 剂 。 弗 兰 克 “， 马 利 纳 从 柏 雷 的 演讲 中 获得 启发 ， 着 手 查阅 与 火箭 技术 相关 
的 科学 文献 ， 并 向 当时 加 州 理 工学 院 董事 长 罗伯特 ， 密 利根 的 儿子 、 身 为 航空 
学 教授 的 克拉 克 “' 密 利根 (Clark Millikan) 提议 ， 由 其 指导 自己 完成 一 篇 关 
于 火箭 飞行 的 博士 论文 。 然 而 ， 克 拉克 “' 密 利根 的 态度 与 当时 整个 学 术 界 对 火 
箭 的 春 度 一 样 ， 认 为 这 不 过 是 好 莱 坞 电影 中 的 嗪 头 和 寻求 刺激 者 追逐 的 花样 ， 
因此 拒绝 了 马 利 纳 的 提议 。 他 甚至 建议 马 利 纳 退 学 ， 去 飞机 制造 公司 找 份 更 有 
前 途 的 工作 。 幸 运 的 是 ， 汉 ' 卡门 对 马 利 纳 的 点 子 颇 为 欣赏 ， 并 同意 做 他 的 论 
文 指导 者 。 


与 此 同时 ， 校 园 里 出 现 了 另外 两 名 同样 对 火箭 技术 兴趣 矢 然 的 年 轻 人 的 身 
影 。 自 学 成 才 的 化 学 家 约翰 帕 森 斯 (John Parsons) 和 熟练 的 机 械 技师 爱 德 
华 . 福 曼 (Edward Forman) 虽然 没有 正规 的 学 术 背 景 ， 但 却 已 经 在 帕 萨 迪 纳 
进行 了 好 几 年 关于 小 型 黑色 火药 火箭 的 实验 工作 。 当 他 们 在 《 帕 萨 迪 纳 邮 报 》 

(Pasadena Post) 上 读 到 柏 雷 关于 火箭 飞机 的 文章 之 后 ， 两 名 年 轻 人 大 胆 造访 
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加 州 理工 学 院 ， 和 希望 在 这 里 获得 所 需 的 技术 资源 和 支持 ， 建 造 使 用 液态 推进 : 
的 火箭 发 动机 。 出 于 共同 目标 ， 马 利 纳 同 意 与 他 们 通力 合作 。 在 几 轮 会 面 讨论 
后 ，3 名 年 轻 人 勾勒 出 了 未 来 的 发 展 方案 : 研发 出 理论 上 可 以 进入 大 气 层 上 层 的 
火箭 。 他 们 希望 ， 这 种 火箭 可 以 在 气象 学 领域 找到 用 武之 地 。 


过 


1936 年 初 ， 马 利 纳 、 柏 雷 、 帕 森 斯 和 福 曼 设 定 了 两 项 初始 目标 : 解决 火箭 
在 反作用 推进 力 和 飞行 表现 方面 的 理论 问题 ， 以 及 建造 一 台 小 型 火箭 发 动机 用 
于 实验 。 加 州 理工 学 院 的 另 一 名 学 生 A. M. 0. 史密斯 (A. M. O. Smith) 于 此 时 
加 入 小 组 ， 他 是 美国 国家 青年 领袖 奖学金 的 获得 者 ， 当 时 正 担任 冯 卡门 的 助 
手 。 小 组 成 员 复 杂 的 背景 让 他 们 成 为 一 个 奇特 的 天 才 组 合 ， 其 中 既 有 马 利 纳 、 
柏 雷 和 史密斯 所 擅长 的 数学 计算 能 力 ， 也 有 帕 森 斯 和 福 曼 带 来 的 敢于 冒险 的 动 
手 实践 精神 。 当 马 利 纳 、 柏 雷 和 史密斯 这 3 个 人 埋头 于 火箭 相关 的 数学 计算 时 ， 
帕 森 斯 和 福 曼 则 用 从 垃圾 堆 和 二 手 商店 里 淘 来 的 金属 部 件 ， 一 点 一 点 拼装 出 了 
火箭 箭 身 。 与 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 、 高 达 德 和 奥 伯 特 这 3 位 在 隐居 中 独自 进行 研究 的 
火箭 先驱 相 比 ， 加 州 理工 学 院 的 火箭 小 组 却 用 团队 合作 的 方式 ， 将 理论 和 实践 
很 好 地 结合 在 了 一 起 。 日 后 美国 乃至 全 世界 在 太空 技术 发 展 过 程 中 的 系统 分 工 
模式 ， 由 此 可 见 一 班 。 


如 今 已 经 成 为 一 门 重要 学 科 的 太空 科学 ， 背 后 有 庞大 的 资金 支持 ， 然 而 ， 
回 到 20 世 纪 30 年 代 ， 这 门 学 科 创 始 之 初 ， 加 州 理 工学 院 的 火箭 小 组 最 头痛 的 问 
题 却 是 钱 。 当 时 ， 并 没有 关于 火箭 研究 的 政府 资助 ， 小 组 成 员 不 得 不 自 筹 经 
费 。 马 利 纳 业余 时 间 在 加 州 理 工学 院 的 风 洞 实验 室 工作 ， 每 小 时 可 以 赚 80 美 
分 。 史 密斯 靠 替 技术 行业 报纸 和 教科 书画 插图 赚 一 点 儿 外 快 。1936 年 6 月 ， 因 为 
筹 不 出 购买 两 台 仪器 所 需 的 120 美 元 ， 马 利 纳 几乎 要 放弃 火箭 项 目 。 小 组 成 员 一 
度 希 望 当时 加 州 理工 学 院 的 气象 学 教授 欧文 ， 克 里 克 (Irving Krick) 一 一 他 
的 另 一 重 身份 是 商业 电台 的 气象 播报 员 一 一 能 够 帮忙 说 服 他 的 富 人 朋友 慷慨 解 
囊 ， 资 助 火箭 相关 研究 ， 但 到 头 来 ， 这 个 指望 不 过 是 一 场 美 梦 而 已 。 想 钱 想 疯 
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了 的 马 利 纳 和 帕 森 斯 甚至 打 起 了 好 莱 坞 的 主意 ， 他 们 开始 构思 写 一 部 关于 一 群 
为 外 国 独裁 者 服务 的 邪恶 火箭 科学 家 的 反 战 主题 的 科幻 小 说 ， 和 希望 可 以 卖 给 制 
片 厂 当 脚本 。 


1937 年 6 月 ， 一 名 加 州 理工 学 院 气象 学 系 的 研究 生 韦 尔 德 * 阿诺德 (Weld 
Arnold) 为 火箭 小 组 带 来 了 一 笔 意外 之 财 。 阿 诺 德 某 次 听 过 马 利 纳 在 校园 里 的 
演讲 后 ， 深 受 感动 ， 于 是 承诺 为 火箭 项 目 筹 集 1 000 美 元 。 没 过 几 天 ， 他 就 出 乎 
意料 地 带 来 了 第 一 笔 钱 一 包 在 一 张 旧 报 纸 里 的 一 可 面值 1 美元 和 5 美元 的 钞票 ， 
一 共 是 100 美 元 。 几 十 年 后 ， 史 密斯 回忆 道 ， 阿 诺 德 从 来 都 没 跟 小 组 成 员 提 过 
是 从 哪儿 搞 到 的 这 笔 钱 ， 小 组 成 员 也 从 来 都 没有 就 此 追根 究 底 。 他 记得 ， 兴 高 
采 烈 的 马 利 纳 忍 不 住 向 此 前 否定 了 他 的 火箭 研究 项 目的 太空 学 教授 克拉 克 “' 密 
利根 炫 炮 手中 的 钞票 ，“ 克 拉克 ， 咱 们 在 加 州 理工 学 院 成 立 个 火箭 研究 项 目 基 
金 ， 你 看 怎么 样 ? ”他 骄傲 地 对 密 利 根 说 。 密 利根 星 目 结 舌 的 样子 ， 让 马 利 纳 
开心 了 很 长 时 间 。 这 1 000 美 元 足以 负担 制造 火箭 发 动机 的 开支 ， 马 利 纳 终 于 不 
用 再 躲 在 帕 森 斯 的 厨房 里 挖空心思 地 构思 小 说 了 一 一 要 知道 ， 这 厨房 也 被 帕 森 
斯 用 做 仓库 ， 储 存 气味 刺 鼻 、 极 易 爆 炸 的 剧 毒液 态 化 学 原料 四 硝 基 甲烷 。 


伴随 着 新 的 资金 的 注 人 ， 项 目 开 始 加 快 了 脚步 。 恰 在 此 时 ， 钱 学 森 也 加 入 
了 进来 。 理 所 当然 地 ， 他 成 了 小 组 里 的 常 驻 数学 家 。1937 年 5 月 29 日 ， 钱 学 森 
完成 了 一 份 题目 长 得 令 人 难忘 的 报告 : 《喷嘴 发 散 角度 变化 对 火箭 发 动机 推 
进 力 的 影响 ， 理 想 的 火箭 发 动机 运转 周期 ， 理 想 的 效率 及 理想 的 推进 力 ， 使 
用 离散 法 计算 燃烧 室温 度 》 (The Effect of Angle of Divergence of Nozzle 
on the Thrust of a Rocket Motor ldeal Cycle of a Rocket Motor，7aeal 
Efficiency and Ideal Thrust; Calculation of Chamber Temperature with 
Disassociation) 。 这 份 报告 给 出 了 一 台 燃 烧 室 和 推进 喷嘴 容量 固定 的 理想 火 
第 发 动机 的 计算 公式 。 钱 学 森 认 为 ， 火 箭 尾 端 喷 出 的 火焰 的 半径 应 当 尽 可 能 狂 
小 ， 这 样 才能 在 太空 中 提供 强劲 集中 的 推进 力 。 如 果 火 焰 过 大 ， 很 可 能 会 导致 
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火箭 失控 。 钱 学 森 的 论文 与 火箭 小 组 成 员 此 前 对 火箭 发 动机 、 液 态 燃料 、 火 箭 
飞机 和 火箭 外 壳 的 一 系列 分 析 和 实验 报告 一 道 收 入 一 本 被 戏称 为 “圣经 ”的 论 
文集 中 ， 这 构成 了 火箭 小 组 研究 的 理论 基础 。 


1937 年 ， 加 州 理工 学 院 正式 承认 了 这 个 火箭 小 组 的 地 位 ， 将 其 纳入 加 州 理 
工学 院 火 箭 研 究 项 目 古 根 海 姆 航空 实验 室 。 火 箭 小 组 做 出 的 第 一 件 事 ， 便 是 从 
冯 “' 卡门 那里 获得 许可 ， 使 用 古 根 海 姆 航空 实验 室 的 研究 设备 进行 此 后 的 实 
验 。 这 样 ， 他 们 就 再 也 不 用 拖 着 沉重 的 实验 设备 在 阿 罗 约 河谷 到 处 乱 转 了 。 在 
接 下 来 的 一 个 月 中 ， 火 箭 队 成 员 把 据点 转移 到 了 实验 室 的 地 下 室 中 。 利 用 楼 梯 
间 通 向 屋顶 天 花 板 的 一 线 天， 他 们 安装 了 4 根 悬 吊 钢丝 ， 将 一 个 正方 形 金属 笼 挂 
在 半空 中 。 笼 子 上 面 ， 是 一 个 垂直 放置 的 8 英寸 长 的 小 火箭 。 这 个 装置 的 实际 作 
用 是 充当 一 个 50 英 尺 长 的 钟 摆 。 火 箭 点 火 后 它 的 摆 幅 可 以 帮助 研究 者 计算 火 科 
的 推进 力 。 


刚刚 乔迁 新 居 不 久 ， 灾 难 就 接 中 而 来 。 先 是 马 利 纳 和 史密斯 不 小 心 将 一 铅 
四 氧化 氮 洒 在 了 盖 茨 化 学 楼 前 的 草坪 上 ， 留 下 一 大 块 棕 褐 色 的 焦 痕 ， 让 园丁 十 
分 抓 狂 。 (这 个 镀 子 是 一 战 时 留 下 的 ， 锈 蚀 得 十 分 厉害 ， 以 至 于 马 利 纳 和 史 密 
斯 事 发 后 无 法 将 阀门 关上 。) 随后 ， 在 一 次 实验 中 ， 四 毛 化 所 和 酒精 的 燃料 组 
合 未 能 成 功 燃烧 ， 火 箭 不 停 地 向 外 喷射 红色 的 泡沫 和 浓 烟 ， 使 得 实验 室 中 所 有 
金属 表面 都 严重 氧化 ， 而 且 散发 出 难 闻 的 气味 。“ 如 果 楼 里 有 老鼠 ， 恐 怕 都 会 
跑 个 精光 。” 马 利 纳 说 。 腐 蚀 性 的 烟雾 使 得 那些 宝贵 的 实验 器 材 表面 都 蒙 上 了 
一 层 鲜红 的 锈 ， 尽 管 火箭 队 成 员 发 了 疯 一 样 试图 用 沾 了 油 的 软 布控 去 锈 迹 ， 但 
许多 设备 都 已 毁 于 一 旦 。 

“这 件 事 相当 可 怕 ，” 马 利 纳 当时 的 室友 马丁 萨 默 非 尔 德 回忆 道 ，“ 当 
时 情形 非常 严重 。 他 们 有 可 能 被 开除 ， 整 个 研究 项 目 可 能 会 被 彻底 解散 。 在 那 
个 时 候 ， 这 个 研究 项 目 本 来 就 经 费 短 缺 ， 有 什么 理由 一 定 要 将 其 保留 呢 ? 然 
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而 ,一 定 是 汉 。 卡门 说 服 了 加 州 理工 学 院 的 校方 ,说 这 是 一 件 非常 有 价值 的 、 
值得 去 做 的 事 ， 即 使 校方 可 能 因为 泄漏 事件 而 蒙受 经 济 损失 。” 


但 是 ， 火 箭 小 组 却 被 永久 性 地 踢 出 了 实验 室 。“ 出 去 ! ” 当 学 生 们 磨 磨 足 
蹦 地 向 外 搬运 设备 时 ， 冯 “ 卡门 对 他 们 大 吼 。 所 有 的 设备 被 摇 在 古 根 海 姆 实验 
室 东 边 的 一 个 混凝土 装载 平台 上 ， 任 凭 风 吹 雨 打 ， 那 个 “ 钟 扔 ” 则 挂 在 几 根 突 
出 的 房 梁 上 。 偶 尔 一 阵 大 风 刮 来 ， 氧 气缸 、 燃 料 锥 和 仪表 盘 被 歇 得 晃 晃 悠 悠 ， 
小 组 成 员 只 有 等 待 风 停 之 后 才能 继续 工作 。 


在 这 一 年 接 下 来 的 时 间 中 ， 这 个 室外 平台 就 成 了 火箭 小 组 的 实验 室 。 实 验 
的 响 动 声 震 整个 校园 。“ 我 记得 一 次 望 向 窗外 ， 正 看 见 那 帮 男孩 在 坡 道上 引爆 
些 什 么 。” 一 位 加 州 理工 学 院 教授 回 包 道 。 没 多 久 ， 其 他 学 生 就 开始 以 “ 敢 死 
队 ” 称 呼 这 个 火箭 小 组 。 


1937 年 底 ， 这 个 团队 经 受 着 相当 大 的 压力 。 他 们 必须 要 整理 出 一 篇 理论 
性 的 论文 ， 由 马 利 纳 在 次 年 1 月 召开 于 纽约 的 第 六 届 航 空 科学 研究 院 (IAS) 
年 会 上 报告 。 克 拉克 “' 密 利根 可 能 是 压力 的 来 源 。 他 是 1938 年 IAS 的 大 会 主 
席 。 这 篇 题 为 “ 探 空 火箭 飞行 分 析 ” 的 论文 由 史密斯 和 马 利 纳 执 笔 ， 分 析 了 
简单 的 模型 火箭 的 数学 原理 。 在 论文 中 ， 他 们 将 火箭 定义 为 一 个 垂直 飞行 穿 
越 真 空 的 无 翼 飞 行 器 。 在 4 页 的 篇 幅 中 ， 两 人 还 给 出 了 理想 火箭 运动 的 一 些 
基本 方程 式 。1938 年 1 月 20 日 ， 汉 “卡门 给 了 马 利 纳 一 个 惊喜 ， 他 拿 出 200 美 
元 ， 用 以 支付 马 利 纳 往返 纽约 的 旅行 费用 。 第 二 天 ， 马 利 纳 就 登 上 了 开 往 东 
海岸 的 列车 。 一 路 上 ， 他 都 在 用 心 琢磨 讲稿 ， 准 备 在 1 月 26 日 的 空气 动力 学 分 
组 讨论 会 上 一 鸣 惊 人 。 


这 篇 论文 在 纽约 大 获 成 功 。 它 是 IAS 会 议 上 第 一 篇 关于 火箭 学 的 研究 报 
告 ， 不 仅 为 加 州 理工 学 院 的 火箭 小 组 赢得 了 来 自 航 空 界 的 注目 ， 还 让 它 在 全 美 
范围 内 声名 大 噪 。 美 联 社 和 《时 代 》 周 刊 都 对 其 进行 了 报道 ， 并 且 披露 了 他 
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们 要 将 火 第 送 入 远 比 探 空 热 气球 更 远 的 太空 中 去 的 宏伟 计划 。 美 联 社 援引 马 利 
纳 的 话说 : “分 析 结果 证 明 ， 如 果 可 以 建成 一 个 高 效 的 火箭 发 动机 ， (人 类 ) 
可 以 抵达 其 他 任何 已 知 方式 都 无 法 企及 的 高 度 。” 很 快 ，“ 科 学 家 准备 向 967 英 
里 以 外 的 太空 发 射 火箭 ”的 新 闻 标 题 便 开始 出 现在 全 美 各 地 报纸 之 上 。 


当 马 利 纳 回 到 校园 ， 他 发 现 ， 火 箭 小 组 对 这 种 从 天 而 降 的 声名 既 兴 奋 又 
不 安 。 全 加 州 的 报纸 都 以 头 版 报道 了 他 们 的 IAS 论 文 ， 其 中 还 包括 《洛杉矶 时 
报 》 (Los Angeles Times) 的 一 篇 社论 。 当 再 次 审阅 会 议论 文 时 ， 钱 学 森 和 
马 利 纳 一 度 以 为 他 们 找到 了 一 处 错误 ， 顿 时 惊慌 失措 。 过 了 好 一 段 时 间 ， 他 们 
才 冷 静 下 来 ， 说 服 自己 其 实 是 正确 的 。“ 不 用 说 ， 某 一 些 时 刻 是 相当 令 人 忧心 
圳 刷 的。” 马 利 纳 写 道 。 


小 组 成 员 很 快 就 习惯 了 作为 校园 里 的 “火箭 名 人 ”的 新 角色 。 看 起 来 ， 即 
使 是 钱学森 ， 也 无 法 抵御 成 为 关注 焦点 的 诱惑 。1938 年 2 月 3 日 ， 加 州 理工 学 院 
的 一 份 校 报 在 头 版 刊登 了 一 篇 对 火箭 小 组 的 深度 报道 ， 其 中 便 包 含 了 相当 数量 
的 对 尚未 发 表 的 研究 结果 的 详细 描述 ， 而 这 大 违 马 利 纳 的 本 意 。 


火箭 已 经 从 幻想 成 为 现实 。 在 楼 下 来 的 3 个 月 里 ， 加 州 理工 学 院 航 
空 系 研究 生 弗 兰 克 . 马 利 纳 、A. M. O. 史密斯 和 钱学森 将 获得 关于 火 
箭 引 擎 的 更 多 可 靠 信息 ， 这 比 此 前 全 世界 历次 尝试 中 所 获得 的 信息 还 
要 丰富 。 


这 篇 文章 写 道 ， 在 加 州 理 工学 院 的 一 个 车 间 里 ， 正 在 制造 第 二 个 火箭 引 
擎 。 与 吊 在 古 根 海 姆 大 楼 房 顶 上 的 那个 引擎 不 同 ， 这 一 台 拥 有 钢 制 外 过， 铜 喷 
嘴 ， 燃 烧 室内 部 有 一 层 石墨 保护 层 ， 以 免 燃 烧 室 在 高 热 下 变形 。 (石墨 的 熔点 
高 达 3 500 多 摄氏 度 ) 根据 这 篇 文章 所 说 ， 火 箭 小 组 的 计划 是 将 碳 氨 燃料 混合 物 
注入 燃烧 室 的 一 段 ， 而 在 另 一 端 注 和 氧气， 此 后 用 电 火花 点 燃 混合 物 。 小 组 成 
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员 希 望 ， 给 排 气 喷嘴 和 燃烧 室内 部 锌 上 石墨 后 ， 就 能 够 设计 出 一 种 无 论 是 在 地 
球 大 气 层 中 还 是 大 气 层 外 的 飞行 中 一 一 比如 飞 向 火星 一 一 都 能 耐 得 住 燃 烧 高 温 
的 燃烧 室 。 


这 篇 文章 中 包含 了 一 些 钱学森 关于 未 来 实验 的 恒 慑 ; 


这 项 实验 的 一 个 目的 是 了 解 距 地 表 600 ~ 900 英 里 的 高 空中 的 某 些 
特性 。 计 划 中 的 火箭 将 分 为 三 个 独立 部 分 。 在 从 空气 密度 较 高 的 低层 
大 气 向 上 上 升 的 过 程 中 ， 将 消耗 大 量 能 量 。 如 有 可 能 ， 最 好 在 高 山上 
进行 发 射 。 一 旦 飞 过 低层 大 气 ， 火 箭 就 会 抛弃 已 经 无 用 的 第 一 级 ， 使 
用 较 少 的 燃料 便 能 继续 上 升 。 最 后 ， 在 一 个 预定 的 时 间 ， 第 二 级 火箭 
也 会 被 忆 掉 ， 火 箭 将 在 更 高 的 空间 实现 滑行 。 


“ 当 听 说 一 向 沉默 寡言 的 钱学森 居然 捅 出 了 那么 多 秘密 时 ， 我 们 全 都 大 吃 
一 惊 。 好 在 这 些 都 不 是 什么 了 不 起 的 秘密 。” 马 利 纳 在 写 给 父母 的 信 中 提 到 。 


接 下 来 的 几 个 月 ， 钱 学 森 和 马 利 纳 密切 合作 。 如 果 他 们 没有 对 着 火箭 蔽 禹 
打 打 ， 那 就 一 定 是 在 解决 火箭 飞行 的 理论 计算 问题 。 他 们 一 头 扎 进 工作 中 去 ， 
经 常 忘 了 吃 午 饭 。 到 1938 年 4 月 ， 马 利 纳 和 钱学森 已 经 完成 了 一 篇 关于 火箭 飞行 
的 论文 ， 并 提交 给 克拉 克 “， 密 利 根 审查 。 火 箭 小 组 还 对 火箭 进行 了 注水 试验 ， 
查看 各 个 管道 是 否 存在 泄漏 。 


到 这 年 春 末 夏 初 之 时 ， 火 箭 小 组 的 努力 开始 得 到 回报 。5 月 份 ， 火 稍 小 组 取 
得 了 迄今 为 止 最 好 的 实验 结果 。 火 箭 引 擎 运行 了 整整 1 分 钟 ， 发 出 巨大 的 声响 ， 
迅速 引 来 一 大 群 加 州 理 工学 院 师 生 的 围观 。 一 名 美 联 社 记者 开始 对 马 利 纳 进行 
跟踪 采访 ， 并 最 终 写 出 了 一 篇 出 现在 全 美国 各 大 报纸 上 的 深度 报道 。 很 快 ， 钱 
学 森 、 马 利 纳 、 帕 森 斯 和 福 曼 开始 为 全 美国 的 科学 记者 提供 信息 ， 成 为 《大 众 
机 械 师 》 (Popular Mechanics) 等 美国 杂志 和 洛杉矶 当地 报纸 上 的 常客 。 
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外 界 的 反应 直接 而 热烈 : 一 份 出 版 物 刊 登 了 一 幅 横 跨 5 栏 的 素描 ， 上 面 画 着 
一 艘 从 洛杉矶 地 标 市 政 中 心 大 楼 腾空 而 起 的 载 人 火箭 飞船 ， 而 好 莱 坞 电台 则 对 
外 播放 火箭 引擎 的 声音 。 一 位 来 自 纽约 的 特技 演员 甚至 自愿 申请 在 乡村 博览 会 
上 用 火箭 将 他 射 人 1 000 英 尺 的 高 空 ， 然 后 打开 降落 伞 着 陆 。 对 于 这 些 ， 马 利 纳 
的 评价 是 ， “全 是 炒作 。 新 闻 记者 的 想象 力 甚至 比 我 们 还 丰富 。” 


尽管 来 自 外 界 的 注意 力 让 火箭 小 组 的 成 员 感觉 很 不 错 ， 但 他 们 担心 ， 太 过 
招摇 也 会 带 来 负面 作用 。 马 利 纳 清醒 地 认识 到 ，20 世 纪 20 年 代 ， 罗 伯 特 高 达 
德 几乎 就 是 筑 在 了 媒体 的 炒作 中 。 在 那 几 年 中 ， 哪 怕 只 是 被 人 称 做 科学 怪人 ， 
高 达 德 就 已 经 觉得 这 是 一 种 很 客气 很 温和 的 说 法 了 。 西 奥 多 ' 冯 “' 卡门 要 求学 
生 们 保持 低调 ， 专 注 于 自己 的 研究 。 


在 1938 年 年 中 到 年 底 的 那 段 时 间 ， 钱 学 森 开 始 在 空气 动力 学 和 火箭 学 上 有 
所 收获 。5 月 份 ， 他 与 冯 “' 卡门 合作 的 第 一 篇 论文 “压缩 流体 中 的 边界 流 层 ” 
发 表 。 这 是 一 项 关于 高 速 移动 物体 一 一 如 火箭 和 导弹 一 一 表面 边界 流 层 的 作 
用 模式 的 研究 。 钱 学 森 和 汉 “ 卡门 估算 出 了 火箭 的 波 阻 和 摩擦 力 的 比值 ， 并 
计算 出 阻力 和 热传导 之 闻 的 数学 关系 。 此 后 ，10 月 份 ， 钱 学 森 的 另 一 篇 论文 
《倾斜 旋转 体 上 方 的 超 音 速 流 》 (Supersonic Flow Over an Inclined Body 
of Revolution) 发 表 在 《航空 科学 杂志 》 (Journal of the Aeronautucal 
Soiences) 上 。 在 这 篇 论文 中 ， 钱 学 森 讨 论 了 以 超 音速 飞行 的 尖 头 抛射 体 的 抬 
升 过 程 ， 并 发 现 ， 在 以 固定 速度 飞行 时 ， 这 种 升力 与 抛射 体 的 攻 角 成 正比 。 
最 后 ， 在 12 月 ， 钱 学 森 和 马 利 纳 合作 的 论文 《 探 空 火 箭 的 飞行 分 析 》 (Flight 
Analysis of a Sounding Rocket with Special Reference to Propulsion by 
Successive Impulses) 发 表 在 同一 本 学 术 杂 志 上 。 在 这 里 ， 钱 学 森 和 马 利 纳 提 
出 一 个 可 以 重新 装载 的 使 用 固态 燃料 黑色 火药 的 火箭 引擎 设想 ， 它 可 以 通过 一 
系列 的 爆炸 为 火箭 提供 推进 力 ， 而 不 是 像 液 体 燃料 那样 持续 燃烧 。 从 理论 上 
讲 ， 这 种 引擎 可 以 将 火箭 送 到 比 当 时 探 空 气球 所 能 达到 的 更 高 的 太空 。 
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12 月 份 的 时 候 ， 钱 学 森 开 始 将 精力 集中 在 完成 学 位 论文 上 。 尽 管 他 也 会 抽 
出 一 些 时 间 帮 助 马 利 纳 进行 其 他 的 科学 探索 。 例 如 ， 当 马 利 纳 着 手写 一 篇 打算 
在 巴黎 的 一 次 科学 竞赛 中 提交 的 论文 时 ， 钱 学 森 无 私 地 给 他 帮 了 不 少 忙 。 这 篇 
论文 后 来 赢得 了 “REP 一 赫 希 ” (REP-Hirsch) 奖金 奖 。 正 如 马 利 纳 在 给 父 
母 的 信 中 所 提 到 的 


钱学森 真 应 该 署名 其 上 ， 因 为 许多 观点 都 是 在 他 的 帮助 下 想 出 来 
的 。 他 实在 是 个 好 人 。 我 希望 我 可 以 像 他 那么 有 恒心 。 在 过 去 的 10 天 
里 ， 为 了 解决 一 个 难题 ， 他 夜以继日 地 工作 ， 后 来 却 发 现 对 这 个 数学 
问题 的 解答 并 不 令 人 满意 。 他 离开 办 公 室 ， 然 后 又 跑 回来 ， 说 他 要 把 
这 个 问题 重 做 一 遍 。 他 这 个 人 将 来 必 能 成 大 器 。 


钱学森 和 来 自得 克 萨 斯 的 马 利 纳 身上 有 许多 共同 点 。 两 个 人 都 从 一 出 生起 
便 被 父母 百般 宠爱 。 他 们 都 非常 热爱 艺术 和 古典 音乐 。 此 外 ， 按 照 两 人 在 加 州 
理工 学 院 共同 的 熟人 的 说 法 ， 他 们 个 性 中 都 有 短 状 不 驯 的 一 面 ， 深 信 自己 的 智 
力 水 平 高 人 一 等 。 弗 兰 克 “ 马 利 纳 的 偶像 是 达 : 芬 奇 ， 并 以 “文艺 复兴 人 ” 自 
居 。 他 的 前 妻 回忆 道 ， 马 利 纳 认为 自己 “精通 艺术 ， 精 通 文学 ， 精 通 科 学 ， 而 
且 可 以 兼容 并 蓄 ， 各 擅 胜 场 ”。 而 稚 持 沉静 、 自 命 不 凡 的 钱学森 则 很 快 在 校园 
里 被 人 奉送 上 “天 子 ” (the Son of Heaven) 的 外 号 。 


当然 ， 在 加 州 理 工学 院 ， 傲 慢 并 不 是 什么 新 鲜 事 。 正 如 威廉 西 尔 斯 在 他 
的 自传 中 描述 的 那样 ，“ 加 州 理工 学 院 的 那 帮 家 伙 全 都 盛 气 凌 人 ， 深 信 他 们 学 
院 就 是 世界 上 最 伟大 最 优秀 的 大 学 ， 而 作为 这 所 学 校 的 毕业 生 ， 他 们 也 都 是 最 
聪明 的 学 生 ”。 


尽管 钱学森 为 他 的 智力 和 与 汉 卡门 的 密切 关系 而 自豪 ， 但 他 却 对 任何 攻 
击 中 国 的 言论 和 行为 都 极其 敏感 。 这 种 敏感 是 有 充分 理由 的 。 有 一 次 ， 在 电影 
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院 里 ， 一 名 观众 要 求 领 座 员 不 要 把 钱学森 安排 在 他 旁边 ， 因 为 他 不 愿意 挨 着 一 
个 亚洲 人 坐 。 还 有 一 次 ， 一 些 美国 学 生 嘲 笑 中 国 是 一 个 又 穷 又 轴 昧 的 国家 。 据 
说 ， 钱 学 森 对 他 们 说 : “对 于 中 国 的 贫穷 我 无 能 为 力 ， 但 让 我 们 来 较量 较量 。 
我 代表 中 国 ， 你 代表 美国 ， 到 学 期 结束 的 时 候 ， 看 看 谁 的 成 绩 最 好 。” 钱 学 森 
最 终 赢 得 了 这 场 比赛 ， 令 许多 中 国学 生 都 扬眉吐气 。 许 多 人 几 年 后 承认 ， 如 果 
换 做 他 们 自己 ， 绝 对 不 敢 提出 这 种 挑战 。 不 过 ， 钱 学 森 对 自己 的 同胞 却 表现 得 
相当 严厉 。 这 使 得 他 在 中 国 留学 生 的 圈子 里 并 不 讨 人 喜欢 。“ 他 非常 顽固 ， 非 
常 个 人 主义 ， 总 是 批评 别人 ，” 钱 学 森 的 室友 袁绍 文 回 忆 道 ，“ 他 总 是 觉得 自 
已 是 对 的 ， 而 他 的 确 经 常 如 此 。 不 过 这 却 给 他 树 了 不 少 敌 人 。” 


看 上 去 ， 钱 学 森 既 没 时 间 也 没 兴 趣 顾及 其 他 人 对 自己 的 感受 。 他 更 愿意 把 
空闲 时 间 花 在 与 少数 几 个 他 信任 和 尊敬 的 好 友 身 上 。1938 年 ， 在 同龄 人 中 ， 钱 
学 森 与 马 利 纳 走 得 最 近 ， 后 者 广博 的 求知 欲 与 钱学森 正好 合拍 。 


钱学森 与 马 利 纳 相 处 的 时 间 变 得 越 来 越 多 。 当 钱学森 通过 博士 论文 答辩 
时 ， 火 箭 小 组 在 马 利 纳 的 挤 援 下 为 钱学森 召开 了 一 次 惊喜 晚会 。 马 利 纳 有 一 辆 
深 灰色 的 雪佛兰 老爷 车 ， 一 到 周末 ， 他 和 钱学森 就 会 开车 到 洛杉矶 去 。 有 时 
候 ， 来 自 捷克 斯 洛 伐 克 的 航空 系 研究 生 安德鲁 费 耶 尔 也 会 加 入 他 们 的 行列 ， 
而 他 也 成 为 钱学森 的 密友 之 一 。 在 还 没有 高 速 公 路 的 那些 日 子 里 ， 车 子 只 能 沿 
着 帕 萨 迪 纳 和 格 兰 戴尔 的 山脚 小 路 缓 缓 前 行 ， 直 至 抵达 好 莱 坞 。 


音乐 似乎 一 直 是 远足 的 绝对 主题 。 他 们 经 常 前 往 洛 杉 矶 爱 乐音 乐 厅 ， 聆 
听 奥 托 . 克 伦 佩 勒 (Otto Klemperer) 指挥 的 洛杉矶 交响 乐团 的 演出 。 他 们 
还 经 常 在 唱片 店 里 消磨 整整 一 个 下 午 ， 搜 寻 经典 录 音 ， 像 俄罗斯 作曲 家 斯 特 
拉 文 斯 基 (Igor Stravinsky) 、 肖 斯 塔 科 维 奇 (Dmitri Shostakovich) 和 普 
罗 科 菲 耶 夫 (Serge Prokofiev) 的 作品 ， 常 常 一 买 就 是 几 十 张 。 钱 学 森 尤为 
喜欢 巴赫 的 室内 乐 及 贝多 芬 的 交响 乐 。 在 这 之 后 ， 钱 学 森 有 时 会 造访 马 利 纳 
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或 费 耶 尔 的 家 ， 在 那里 听 上 一 整 晚 音乐 ， 一 句 话 都 不 说 。 他 对 古典 音乐 的 热 
爱 几乎 成 为 一 种 信仰 。 费 耶 尔 说 : “就 算 哪 天 看 到 他 在 家 里 打印 乐谱 ， 我 们 
也 不 会 感到 奇怪 。” 


数 十 年 后 ， 当 费 耶 尔 夫妇 被 问 及 对 钱学森 的 印象 时 ， 他 们 给 出 的 形象 ， 是 
一 个 衣着 整洁 、 头 发 梳理 得 一 丝 不 苟 的 年 轻 人 ， 手 指 纤长 ， 指 甲 修理 得 整整 齐 
齐 ， “非常 优雅 ”。 出 于 对 艺术 的 敏感 ， 钱 学 森 经 常 造访 博物 馆 ， 欣 党 印象派 
和 现代 艺术 作品 ， 并 察觉 到 艺术 、 音 乐 和 科学 之 间 的 内 在 联系 。 费 耶 尔 回忆 
道 ， “他 发 现 ， 一 个 数学 问题 的 解答 如 果 用 实体 形式 呈现 出 来 的 话 ， 常 常 是 非 
常 美丽 的 。” 


然而 ， 钱 学 森 对 于 那些 他 认为 智力 上 不 如 他 的 人 却 甚 少 同 情 心 。 费 耶 尔 
说 : “他 用 大 谈 特 谈 别 人 不 懂 的 高 深 理论 的 办 法 吓 跑 了 好 多 人 。 基 本 上 ， 钱 学 
森 只 以 智力 取 人 。 他 对 和 那些 智力 低下 的 人 打交道 毫 无 兴趣 。” 


1938 年 ， 马 利 纳 介绍 钱学森 加 入 了 一 个 加 州 理工 学 院 的 知识 分 子 讨论 小 
组 。 小 组 成 员 们 经 常 在 晚上 聚 到 一 些 已 经 成 家 的 年 长 科学 家 家 中 ， 讨 论 音乐 
和 政治 话题 。 有 时 候 ， 召 集 地 点 选 在 曾 受过 专业 音乐 训练 的 加 州 理 工学 院 生 
物 学 家 雅 各 布 ， 杜 布 诺 夫 (Jacob Dubnoff) 的 家 中 。 那 是 一 栋 二 层 小 白 楼 。 
但 大 多 数 时 间 ， 人 们 会 去 在 化 学 系 担 任 助教 的 西 德 尼 ' 威 因 鲍 姆 (Sidney 
Weinbaum) 家 。 


威 因 鲍 姆 长 着 一 张 会 让 人 联想 起 座 的 瘦脸 ， 弯 腰 驼 背 ， 好 像 是 因为 伏案 读 
书 过 久 所 致 。 经 常 穿着 一 身 蓝 色 哗 听 西 服 的 他 看 起 来 缺乏 锻炼 而 且 健康 状况 不 
佳 ， 甚 至 显得 有 些 阴 郁 。 但 在 钱学森 的 眼中 ， 威 因 鲍 姆 却 是 一 个 典型 的 多 才 多 
艺 的 “文艺 复兴 人 ”。 这 位 生 于 乌克兰 的 犹太 科学 家 此 时 已 年 逾 不 惑 ， 俄 国 十 
月 革命 后 ， 他 逃离 祖国 ， 于 1922 年 来 到 洛杉矶 。 他 是 一 个 非常 优秀 的 钢琴 演奏 
家 ， 而 且 下 得 一 手 好 国际 象棋 。 靠 教习 音乐 获得 的 收入 ， 威 因 鲍 姆 在 加 州 理工 
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学 院 完成 了 大 学 学 业 。 此 外 ，20 世 纪 20 年 代 ， 他 还 曾经 两 度 赢得 洛杉矶 地 区 的 
国际 象棋 比赛 冠军 。1933 年 从 加 州 理工 学 院 获取 物理 博士 学 位 后 ， 威 因 鲍 姆 开 
始 担任 化 学 家 莱 纳 斯 鲍 林 的 技术 助理 。 他 的 博学 多 才 令 钱学森 深 深 折 服 。 


每 隔 几 个 星期 ， 在 晚饭 后 大 约 8 点 左右 ， 客 人 们 就 陆续 来 到 威 因 鲍 姆 位 于 斯 
特 本 街 上 的 灰色 小 屋 中 。 客 厅 里 常常 挤 满 二 三 十 个 加 州 理工 学 院 的 学 生 。 钱 学 
森 来 的 时 候 ， 总 是 一 身 西装 ， 打 着 领带 ,皮鞋 擦 得 锂 亮 。 他 通常 和 马 利 纳 一 道 
来 。 后 者 是 个 瘦 高 个 儿 ， 留 着 精心 梳理 的 小 胡子 ， 同 样 衣 饰 整洁 。 他 们 与 周围 
那 一 群 不 太 讲究 衣着 的 波 希 米 亚 风 格 的 学 生 们 形成 鲜明 对 比 。 著 名 物理 学 家 罗 
伯 特 * 奥 本 海 默 的 弟弟 弗兰克 奥 本 海 默 (Frank Oppenheimer) 的 衣着 颇 能 
反应 这 群 人 的 特征 。 身 材 高 大 、 繁 手 繁 脚 的 他 衣服 袖口 总 是 磨 得 破 破烂 烂 ， 衬 
衫 前 面 烟 灰 印 子 斑斑 点 点 ， 手 指头 上 也 经 常 沾 着 来 自 实验 室 里 的 污 迹 。 


将 这 群 加 州 理 工学 院 的 知识 分 子 聚 在 一 起 的 是 他 们 对 动荡 国际 局 势 的 共 
同 担心 : 大 萧条 与 纳粹 和 法 西 斯 主义 在 德国 、 意 大 利和 西班牙 的 兴起 。 在 目 
睹 了 席卷 美国 的 失业 与 饥饿 后 ， 许 多 学 生 怀 疑 ， 卡 尔 * 马克 思 关 于 资本 主义 
制度 注定 将 带 来 全 球 动乱 的 预言 是 否 很 快 就 将 实现 。 因 此 ， 他 们 将 苏联 的 社 
会 主义 兴起 视 为 以 一 个 激动 人 心 的 实验 。 在 德国 占领 奥地利 ， 撕 毁 《 莫 尼 黑 
协定 》 入 侵 捷 克 ， 扶 持 弗 朗 哥 在 西班牙 建立 法 西 斯 政府 之 后 ， 这 些 和 平 主义 
者 们 提高 了 警惕 。 


钱学森 发 现 ， 这 个 小 组 对 中 国 的 处 境 非常 同情 。1937 年 7 月 ， 日 本 军队 和 中 
国 军队 在 北京 附近 的 卢沟桥 交火 ， 这 一 冲突 迅速 升级 为 全 面 的 侵 华 战争 。 对 于 
钱学森 来 说 ， 这 场 战争 对 他 的 影响 不 仅 是 情绪 上 的 ， 而 且 是 经 济 上 的 。 发 给 身 
在 美国 的 庚 子 赔款 奖学金 获得 者 的 津贴 从 每 个 月 100 美 元 削减 到 了 50 美 元 。 然 
后 ，1937 年 12 月 ， 日 本 军队 攻陷 南京 ， 大 肆 奸 杀 据 掠 ， 制 造 了 世界 历史 上 最 惨 
无 人 道 的 南京 大 屠杀 。 在 几 周 时 间 里 ， 被 日 本 军队 杀害 的 南京 人 在 20 万 到 30 万 
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之 间 。 晶 军 的 暴行 被 全 世界 的 媒体 所 报道 ， 钱 学 森 密 切 关注 着 报纸 上 的 事件 进 
展 。 在 威 因 鲍 姆 家 中 的 聚会 上 ， 学 生 们 分 享 着 钱学森 的 愤怒 与 绝望 ， 这 对 他 来 
说 不 音 为 一 种 安奈 。 


在 威 因 鲍 姆 家 中 举行 的 讨论 通常 遵循 特定 程序 。 它 比 党 派 的 集会 严肃 一 
些 ， 但 又 比 大 学 里 的 课堂 研讨 会 轻松 一 些 。 客 厅 的 咖啡 桌 上 摆 着 一 堆 出 版 物 
许多 是 俄 文 的 。 每 两 到 三 周 ， 一 些 参加 者 会 准备 一 些 当众 朗读 的 读书 报告 。 这 
些 书包 括 马克 思 、 约 翰 斯 特 雷 奇 (John Strachey) 、 斯 大 林 和 列宁 的 著作 。 
此 后 是 一 个 活跃 的 提问 和 回答 环节 。 听 众 们 会 就 书 中 的 理论 和 观点 进行 辩论 。 


会 议 通 常 以 音乐 和 茶点 结束 。20 世 纪 30 年 代 ， 好 莱 坞 音乐 家 云集 ， 许 多 人 
就 职 于 默片 时 代 剧 院 的 伴奏 乐队 中 。 有 些 人 白天 在 录音 棚 里 录制 戴 维 . 拉 斯 金 
(David Raskin) 等 作曲 家 的 名 作 ， 到 了 晚上 ， 则 在 威 因 鲍 姆 家 中 演奏 古典 音 
乐 作为 放松 。 当 专业 的 音乐 家 缺席 时 ， 加 州 理工 学 院 的 科学 家 们 成 立 了 自己 的 
业余 弦 乐 团 。 作 为 高 中 乐团 教练 的 儿子 ， 马 利 纳 与 威 因 鲍 姆 一 道 演奏 钢琴 。 弗 
兰 克 奥 本 海 默 则 负责 吹奏 短笛 。 他 的 技巧 相当 娴熟 ， 甚 至 达到 专业 水 平 。 钱 
学 森 学 会 了 如 何 演奏 中 音 竖 笛 ， 有 时 候 ， 他 会 坐 在 角落 为 大 家 吹奏 一 曲 。 


向 来 孤僻 的 钱学森 依然 不 为 大 家 所 注意 。 有 时 候 ， 他 一 言 不 发 地 坐 在 那 
里 ， 全 身心 地 投入 到 与 威 因 鲍 姆 对 弈 的 棋局 中 去 。 他 宁愿 多 听 少 说 ， 在 论战 爆 
发 甚至 持续 通宵 时 只 是 坐 在 一 旁 静 静 地 听 着 。 正 如 马 利 纳 所 回忆 的 ， 这 些 晚 上 
通常 都 以 激烈 的 大 辩论 结束 : 


我 们 常 聚 在 一 起 听 音 乐 ， 有 时 也 展开 辩论 。 我 们 总 是 在 晚上 聚 在 
一 起 ， 有 时 正 讨论 着 火箭 问题 ， 话 锋 一 转 ， 便 又 回 到 了 西班牙 局 执 
上 。 我 们 是 一 个 独特 的 、 关 系 紧密 的 小 组 ， 彼 此 拥有 许多 共同 的 兴趣 
点 ， 而 这 将 我 们 凑 在 了 一 起 。 讨 论 话题 经 常 在 音乐 、 火 箭 、 政 治 问题 
和 社会 组 织 等 问题 上 变 来 变 去 。 
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与 钱学森 不 同 ， 马 利 纳 在 这 些 讨论 中 非常 健谈 。 他 喜欢 棋 办 对 手 的 辩论 简 
直 胜 过 一 切 。 身 为 一 个 坚定 的 自由 分 子 和 理想 主义 者 ， 马 利 纳 相信 世界 和 平 是 
有 可 能 的 。 他 说 话 无 所 顾忌 ， 经 常 说 出 一 些 可 能 触怒 相对 较为 保守 的 朋友 的 
话 。 其 中 之 一 便 是 A. M. O. 史密斯 ， 在 威 因 鲍 姆 家 中 进行 的 一 些 讨论 常 令 他 瞳 
目 结 舌 。 史 密斯 回忆 道 ，“ 马 利 纳 事实 上 将 这 个 国家 的 所 有 问题 都 归结 于 它 的 
政治 制度 。 我 对 此 不 敢 苟 同 。 他 太 偏激 了 。” 


1939 年 临近 时 ， 火 箭 研 究 项 目 陷入 低迷。 钱学森 将 他 的 主要 精力 都 花 在 完 
成 博士 论文 上 ， 其 中 也 包括 了 他 此 前 与 马 利 纳 和 汉 “' 卡门 合 著 的 部 分 论文 内 
容 。 现 在 ， 他 正 努 力 解决 某 些 压缩 流体 方面 的 重要 问题 。 马 利 纳 大 部 分 时 间 都 
在 风 洞 中 进行 关于 防止 水 土 流失 的 防护 林带 的 测试 。 在 与 18 岁 的 莉莉 娅 ， 达 科 
特 (Lilian Darcourt) 订婚 后 ， 马 利 纳 正在 努力 让 自己 成 为 一 个 居家 好 男人 。 
两 名 成 员 离开 了 火箭 小 组 : 韦 尔 德 ， 阿诺德 去 了 纽约 ， 史 密斯 到 一 家 飞机 制造 
公司 担任 工程 师 。 没 有 耐心 看 到 结果 的 帕 森 斯 和 福 曼 自行 发 射 了 几 枚 黑 火 药 火 
箭 ， 然 后 因为 缺乏 经 费 而 跑 去 替 哈 利 法 克 斯 (Halifax) 火药 公司 工作 。 支 持 火 
箭 研究 启动 的 那 1 000 美 元 很 快 就 花 光 了 。 


敢死队 的 成 员 常 常 处 在 变动 中 ， 因 此 很 难 界定 。 许 多 人 进 进 出 出 ， 有 人 因 
为 找到 其 他 工作 而 永远 离开 ， 有 人 则 在 其 他 地 方 短暂 工作 一 阵 后 又 归来 。 一 些 
获得 美国 国家 青年 领袖 奖学金 的 年 轻 人 曾 帮 助 马 利 纳 进行 某 些 火箭 试验 ， 但 他 
却 并 不 认为 这 些 人 属于 火箭 小 组 。 奇 怪 的 是 ， 马 利 纳 的 前 室友 马丁 ， 萨 默 菲 尔 
德 虽然 参与 了 许多 敢死队 的 活动 ， 并 与 马 利 纳 和 钱学森 一 道 解决 了 不 少 理论 问 
题 ， 他 却 也 不 是 敢死队 的 正式 成 员 。 我 们 很 难 确切 地 知道 敢死队 成 员 每 日 的 交 
流 与 互动 : 马 利 纳 、 帕 森 斯 和 福 曼 都 已 去 世 ， 身 在 中 国 的 钱学森 拒绝 讨论 这 一 
问题 ， 仍 然 在 世 而 且 健康 状况 良好 的 史密斯 于 1938 年 便 离 开 了 火箭 小 组 。 敢 死 
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队 内 部 似乎 存在 着 不 为 人 所 知 的 派系 敌对 和 政治 斗争 。 据 福 曼 的 遗 刀 说 ， 帕 森 
斯 和 福 曼 认为 马 利 纳 对 他 们 非常 冷酷 傲慢 ， 马 利 纳 则 在 回忆 录 中 写 道 ， 他 觉得 
这 些 人 作为 研究 者 来 说 并 不 可 靠 。“ 帕 森 斯 和 福 曼 经 常 失踪 几 个 星期 甚至 是 几 
个 月 ， 有 时 候 只 有 我 苦 苦 维持 着 火箭 项 目的 存在 。 有 一 段 时 间 ， 钱 学 森 和 我 可 
能 是 火箭 小 组 中 硕果 仅 存 的 两 个 成 员 了 。” 小 组 成 员 中 的 裂痕 似乎 反而 拉 近 了 
马 利 纳 和 钱学森 的 关系 。 


两 年 前 ， 身 为 加 州 理工 学 院 学 生 的 韦 尔 德 ， 阿诺德 以 其 惊 慨 之 举 拯救 了 火 
箭 小 组 ， 这 一 回 ， 轮 到 了 另外 一 个 名 叫 阿诺德 的 救星 现 身 一 美国 陆军 航空 部 
的 亨利 .阿诺德 (General Henry Arnold) 将 军 。1938 年 春天 ， 阿 诺 德 将 军 对 
加 州 理工 学 院 进行 了 一 次 意外 访问 。 亲 眼目 睹 的 火箭 研究 让 阿诺德 将 军 深 深 着 
迷 ， 他 开始 考虑 将 火箭 应 用 于 国防 的 可 能 性 。 此 时 ， 欧 洲 的 紧张 局 势 正 愈 演 愈 
烈 ， 在 慕尼黑 签署 的 《慕尼黑 协定 》 将 捷克 斯 洛 伐 克 的 德语 区 割让 给 了 德意志 
第 三 帝国 。 这 年 秋天 ， 阿 诺 德 将 军 邀 请 冯 “' 卡门 和 密 利根 前 往 华盛顿 特区 ， 参 
加 国家 科学 院 陆军 航空 部 研究 委员 会 的 小 组 会 议 。 会 上 ， 加 州 理 工学 院 有 机 会 
从 5 个 航空 部 的 计划 中 选择 一 个 执行 ， 其 中 之 一 便 是 关于 使 用 火箭 辅助 重型 表 
炸 机 起 飞 的 研究 。 麻 省 理工 学 院 的 航空 系 主任 杰 罗 姆 ， 享 塞 克 挑选 了 飞机 挡 风 
玻璃 除 冰 装 置 的 研发 项 目 ， 而 把 火箭 项 目 拱手 让 出 。 他 说 : “还 是 汉 “' 卡门 比 
较 擅长 巴克 罗杰斯 (Buck Rogers， 当 时 大 众 科幻 杂志 中 流行 的 虚拟 漫画 人 
物 ， 一 位 沉睡 了 492 年 的 太空 探险 家 ) 那 一 套 。” 


加 州 理工 学 院 积极 接受 了 这 个 火箭 推进 项 目 。 当 冯 卡门 返回 加 州 理工 学 院 
时 ， 他 请 马 利 纳 撰写 一 份 呈 交 给 国家 科学 院 (NAS) 的 报告 。12 月 ， 马 利 纳 前 往 
华盛顿 ， 在 国家 科学 院 委 员 会 面前 陈述 现状 依据 当时 的 技术 水 平 ， 火 箭 缺 乏 辅 
助 飞机 飞行 所 需 的 足够 的 推进 力 。 他 提议 进行 一 项 关于 固态 和 液态 火箭 燃料 及 耐 
燃烧 高 热 发 动机 的 研究 。 作 为 对 此 次 报告 的 回应 ，1939 年 1 月 ， 国 家 科学 院 拨 给 
加 州 理 工学 院 1 000 美 元 进行 初步 调查 并 准备 一 份 更 详尽 的 基金 申请 报告 。 
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马 利 纳 对 这 笔 经 费 的 心情 很 复杂 。 他 梦想 为 和 平 的 科学 探索 建造 火箭 ， 却 
厌恶 将 它们 用 做 战争 工具 。“ 当 我 被 迫 研制 更 好 的 武器 时 ， 我 的 热情 一 下 子 
烟消云散 。” 他 这 样 写 道 。 然 而 ， 与 此 同时 ， 马 利 纳 也 担心 法 西 斯 主义 的 蔓延 
和 欧洲 民主 国家 的 困境 。 没 过 多 久 ， 火 箭 小 组 一 一 现在 只 有 钱学森 、 马 利 纳 、 
帕 森 斯 和 福 曼 4 个 人 了 一 一 加 班 加 点 地 工作 得 到 了 回应 。 为 德国 入侵 捷克 所 震 
撼 ， 并 听闻 纳粹 正在 上 马 火箭 项 目的 谣言 ， 美 国 军 方 要求 在 6 月 份 之 前 看 到 第 
一 份 报告 。 


然而 ， 就 在 大 家 忙 得 不 可 开交 的 3 月 份 ， 一 次 几乎 致命 的 事故 发 生 了 。 不 
知 为 何 ， 丙 烷 泄漏 到 了 氧气 钠 中 ， 导 致 火 往 主 体 爆炸 。 一 块 金属 碎片 在 墙 上 擅 
出 了 一 个 洞 ， 它 的 飞行 轨迹 距离 马 利 纳 平时 坐 着 的 椅子 只 有 几 英尺 高 ， 如 果 不 
是 当时 马 利 纳 因为 一 些 琐事 而 离开 了 实验 室 ， 他 丽 怕 已 经 没命 了 。 在 这 起 事故 
后 ， 加 州 理 工学 院 禁止 在 校园 里 进行 任何 火箭 实验 。 校 长 罗伯特 密 利根 几乎 
裁撤 了 整个 项 目 ， 但 汉 ' 卡门 却说 服 他 ， 让 这 群 年 轻 人 继续 在 古 根 海 姆 大 楼 
的 地 下 室 里 解决 理论 问题 。 他 们 修复 了 火箭 箭 身 ， 将 它 搬 到 人 迹 罕 至 的 阿 罗 
约 ， 塞 科 河谷 。 在 那里 ， 火 箭 小 组 的 人 沿 着 峡谷 建造 了 非常 简陋 的 实验 台 。 


当年 6 月 ， 火 箭 小 组 终于 等 来 了 期 盼 已 久 的 答复 。 马 利 纳 提交 给 国家 科学 院 
的 报告 为 他 们 赢得 了 1939 一 1940 财 政 年 度 的 1 万 美元 拨款 ， 用 于 建造 实验 基地 ， 
购买 解决 火箭 燃料 问题 所 需 的 原料 。 这 些 钱 还 用 来 额外 支付 研究 助手 的 工资 。 
冯 “ 卡门 主 修 航 空 学 的 学 生 霍 默 . 斯 图 尔 特 和 马 利 纳 的 朋友 和 前 室友 、 主 修 物 
理 的 马丁 . 萨 默 菲 尔 德 均 在 此 时 以 此 种 方式 加 入 。 研 究 的 目标 是 制造 出 可 以 让 
飞机 “有 超常 表现 ”的 固体 和 液体 火箭 燃料 。 


这 是 火箭 小 组 的 一 个 激动 人 心 的 时 刻 一 一 尤其 是 对 钱学森 来 说 。1939 年 6 月 
9 日 ， 他 刚刚 毕业 。 在 一 个 晴朗 、 温 暖 的 日 子 里 ， 钱 学 森 身 着 长 袍 ， 头 戴 博 士 
帆 ， 等 待 接受 博士 学 位 一 一 这 一 年 ， 共 有 32 人 拿 到 了 博士 学 位 。 毕 业 典 礼 在 户 
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外 举行 ， 地 点 靠近 校 办 公 楼 。 在 过 去 的 一 年 中 ， 随 着 克 里 林 实 验 室 和 克 尔 克 霍 
夫 生 物 东 楼 等 新 建筑 陆续 建成 ， 加 州 理 工学 院 的 校园 迅速 扩张 ， 从 而 标志 着 大 
萧条 的 就 此 结束 。 与 拿 到 物理 学 博士 学 位 的 弗兰克 奥 本 海 默 一 道 ， 钱 学 森 在 
乐队 的 伴奏 下 列队 走 过 校 园 。 


在 毕业 致辞 交替 进行 时 ， 钱 学 森 很 难 不 回忆 起 在 加 州 理工 学 院 的 短 短 3 年 时 
光 里 他 所 经 历 的 种 种 变化 。 不 过 4 年 以 前 ， 他 刚刚 完成 对 中 国 国防 飞行 基础 设 
施 的 考察 。 现 在 ， 他 的 祖国 正 与 日 本 开战 。 以 前 ， 他 只 从 教科 书 上 和 学 术 论文 
中 见 过 汉 . 卡门 的 名 字 ， 现 在 ， 他 已 经 是 冯 ' 卡门 的 爱 徒 一 一 或 许 是 最 好 的 一 
个 。 前 几 年 ， 他 和 马 利 纳 还 在 费 尽心 机 地 用 垃圾 场 里 捡 来 的 零件 组 装 火箭 ，120 
美元 的 资金 缺口 差 一 点 就 让 他 们 的 努力 烟消云散 。 现 在 ， 资 金 像 潮水 一 样 涌 向 
他 们 ， 大 权 在 握 的 将 军 为 他 们 的 研究 大 开绿灯 。 


1939 年 ， 钱 学 森 在 《航空 科学 杂志 》 上 发 表 了 一 篇 题 为 “二 维 空间 
下 压缩 液体 的 亚 音速 流动 ” (Two-Dimensional Subsonic Flow of 
Compressible Fluids) 的 文章 。 这 篇 注定 将 成 为 经 典 的 论文 代表 了 钱 学 
森 在 加 州 理工 学 院 所 做 的 最 重要 的 科学 工作 之 一 。 在 这 篇 论文 中 ， 提 出 了 
著名 的 “卡门 一 钱 压力 校正 公式 ” (K6rman 一 Tsien pressure correction 
formula) 一 一 一 个 在 未 来 数 十 年 中 设计 高 速 飞行 器 的 工程 师 们 不 可 或 缺 的 公 
式 。 据 如 今 已 作为 业界 著名 工程 师 而 退休 的 史密斯 说 : “在 现代 计算 机 出 现 
前 ， 几 乎 无 人 不 用 卡门 一 钱 公 式 。” 


到 1939 年 时 ， 飞 机 制造 遇 到 了 一 个 危险 的 新 现象 : 压缩 效应 。 当 飞机 的 构 
造 变 得 越 来 越 复杂 ， 速 度 越 来 越 快 时 ， 飞 行 员 们 开始 体会 到 空气 中 的 猛烈 震 
动 。 这 种 被 称 为 拌 振 (Buffeting) 和 振 额 (Flutter) 的 现象 有 时 会 令 飞机 突然 
失去 升力 ， 从 半空 中 急 险 。1941 年 ， 在 试飞 洛克 希 德 公司 制造 的 一 架 飞机 时 ， 


095 


委 丝 一 一 钱学森 传 


一 名 飞行 员 因为 飞机 失控 而 丧生 。 与 此 同时 ， 还 有 说 法 称 “ 寇 蒂 斯 SB2C 地 狱 
俯冲 者 ” (Curtis SB2C Helldiver) 友 炸 机 的 振 颤 现象 极其 严重 ， 甚 至 发 生 
过 尾翼 断裂 的 情况 。 这 是 因为 ， 作 为 压缩 气体 的 空气 ， 其 气体 分 子 间 距 缩 短 ， 
所 占 空间 减 小 。 当 以 低速 飞行 时 ， 它 们 所 起 的 作用 微乎其微 ， 但 当 飞 机 接近 音 
速 时 ， 空 气 便 会 在 机 翼 上 层 表面 聚集 ， 形 成 气泡 。 逐 渐 累 积 的 压力 导致 飞机 失 
速 险 落 。 问 题 清 清楚 楚 地 摆 在 面前 : 飞机 工程 师 需 要 借助 更 精确 的 公式 完成 设 
计 ， 将 高 速 飞行 时 可 能 发 生 的 这 种 现象 计算 在 内 。 


在 高 速 电子 计算 机 出 现 之 前 的 时 代 ， 工 程 师 们 设计 飞机 的 惯常 程序 是 作出 
一 系列 物理 猜测 ， 然 后 根据 实际 状况 得 出 一 个 数学 模型 。 在 工程 师 们 计算 亚 音 
速 或 超 音速 飞行 时 机 翼 所 承受 的 压力 时 ， 卡 门 一 钱 压力 校正 公式 可 以 帮助 他 们 
校正 因为 简化 而 导致 的 误差 。 相 对 于 此 前 空气 动力 学 家 所 提出 的 理论 ， 这 是 一 
个 巨大 的 进步 。 在 卡门 一 钱 公式 问世 前 ， 旧 有 公式 只 能 计算 出 相当 于 音速 一 半 
时 气流 的 扰动 近似 值 。 这 些 老 一 代 的 、 不 那么 准确 的 公式 的 代表 之 一 是 普 朗 
特 一 格 劳 特 公式 (Prandti-Glauert formula) ， 它 是 汉 卡门 的 老师 普 朗 特 的 
突出 贡献 之 一 。 


威廉 . 西 尔 斯 回忆 起 在 汉 卡门 家 中 看 到 钱学森 和 汉 . 卡门 一 道 研究 这 一 
理论 时 的 情形 : 


他 们 在 数学 细节 上 有 一 些小 的 分 歧 。 分 头 给 出 分 析 结 果 时 ， 两 人 
的 答案 居然 有 不 小 的 差异 。 我 很 想 知道 教授 和 他 聪明 的 学 生 到 底 谁 对 
谁 错 ， 于 是 就 竖 起 耳 采 细 听 。 他 们 回 到 开始 重新 计算 ， 逐 行 比较 计算 
过 程 。 他 们 居然 都 是 对 的 ! 在 构建 这 样 的 一 个 近似 理论 时 ， 他 们 在 某 
个 特定 步骤 采取 了 不 同 的 方法 ， 这 样 得 到 的 结果 在 近似 值 许可 的 范围 
内 被 认为 是 等 同 的 。 
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1939 年 秋 ， 已 经 成 为 航空 系 助教 的 钱学森 继续 与 汉 ' 卡门 一 道 从 事 空 气动 
力学 领域 的 工作 ， 并 和 马 利 纳 共同 寻找 固体 燃料 问题 的 解决 方案 。 


他 们 的 目标 之 一 是 建造 一 个 足够 强大 的 、 能 够 在 起 飞 时 为 飞机 提供 推动 力 
的 火箭 发 动机 。 这 意味 着 要 在 10 一 30 秒 的 时 间 里 提供 1 000 磅 以 上 的 推动 力 。 钱 
学 森 和 马 利 纳 可 以 在 液体 推进 剂 或 固体 推进 剂 中 选择 其 一 着 手 研究 。 液 体 推进 
剂 燃料 可 以 与 气态 或 液态 的 氧 一 道 流 人 燃烧 室 ， 而 固态 推进 剂 燃料 的 化 学 配 比 
中 却 自 带 氧化 剂 。 两 种 推进 剂 都 有 相当 大 的 问题 。 能 够 在 一 定时 间 内 提供 推力 
的 液体 燃料 火箭 容易 设计 ， 但 却 很 难 控制 。 因 体 燃料 容易 控制 ， 符 合 军事 应 用 
需要 ， 但 当时 没有 一 台 使 用 固体 推进 剂 的 引擎 燃烧 时 间 可 以 超过 3 秒 钟 。 大 多 数 
专家 认为 ， 持 续 时 间 较 长 的 固体 燃料 引擎 根本 就 不 可 能 存在 : 燃烧 室内 部 逐渐 
积累 的 压力 会 将 整个 火箭 炸 成 碎片 。 通 过 一 次 又 一 次 的 实验 ， 帕 森 斯 和 福 曼 仿 
佛 只 是 验证 了 这 些 专家 的 正确 性 。 他 们 设计 了 无 数 黑 火药 的 配 比方 案 ， 并 据 此 
改进 发 动机 ， 但 最 终 的 结果 不 是 马上 爆炸 就 是 根本 无 法 点 燃 。 


所 有 这 些 都 令 关 于 火箭 研究 是 否 有 价值 的 怀疑 论调 甚嚣尘上 。“ 火 箭 ”这 
个 词 本 身 就 容易 让 人 联想 起 那些 爱好 者 们 的 业余 活动 和 科幻 杂志 里 的 夸张 叙 
述 ， 加 州 理 工学 院 因 此 决定 ， 使 用 更 胜 涩 的 “喷气 推进 ”一 词 代替 。 不 过 几 个 
月 前 ， 加 州 理工 学 院 的 物理 学 教授 弗 里 茨 ， 欧 维 奇 (Fritz Zwicky) 还 把 马 利 
纳 称 为 “该 死 的 笨蛋 ”， 他 哆 哮 着 说 道 ， “难道 你 就 不 知道 ， 火 箭 必 须 依靠 扒 
动 空气 才能 得 到 推进 力 吗 ? ”在 军 方 ， 也 有 高 层 怀疑 国家 科学 院 的 钱 是 否 花 到 
了 正 地 方 。 当 阿诺德 将 军 的 副官 本 杰 明 ' 奇 德 劳 (Benjamin Chidlaw) 1939 年 
访问 加 州 理工 学 院 时 ， 他 问 冯 “ 卡门 : “你 真 的 认为 空军 应 当 把 成 千 上 万 的 美 
元 花 在 这 个 什么 火箭 上 吗 ? ” 


没有 被 这 些 怀疑 所 吓 倒 ， 火 箭 小 组 继续 研究 固体 燃料 引 警 的 问题 。 一 些 晚 
上 ， 钱 学 森 甚 至 在 马 利 纳 家 中 工作 。 马 利 纳 现在 和 他 的 妻子 住 在 科 德 瓦 大街 
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1288 号 的 一 栋 小 房子 中 ， 这 里 离 校园 很 近 。 这 是 一 栋 一 层 楼 的 白色 小 木屋 ， 外 
墙 为 仆 山 虎 所 覆盖 。 院 子 里 种 着 大 从 粉 玫瑰 ， 香 气 歼 人。 晚饭 后 ， 钱 学 森 和 马 
丁 “ 萨 默 菲尔德 带 着 笔记 本 、 铝 笔 和 计算 尺 前 来 。 他 们 和 马 利 纳 一 头 钼 进 他 的 
“办 公 室 ” 一 一 改造 过 的 门厅 ， 里 面 有 一 部 黑色 电话 、 一 张 桌子 、 几 个 木马 和 
几 张 破烂 不 堪 的 椅子 。 没 过 多 入， 桌子 上 就 堆 满 了 写 满 方程 式 的 纸张 。 当 深夜 
温度 渐 低 时 ， 他 们 会 打开 电 暖 器 ， 继 续 工作 。 马 利 纳 的 前 妻 莉莉 娅 回忆 道 : 
“你 可 以 听见 他 们 的 谈话 声 。 他 们 总 是 聚 在 一 起 比较 彼此 的 笔记 ， 争 论 “ 这 个 
一 定 是 错 的 ， 它 不 可 能 对 ”， 而 马 利 纳 就 尖 声 喊 道 : “ 才 不 是 ! 才 不 是 ! ” 然 
后 ， 他 们 便 会 突然 都 笑 起 来 。 听 上 去 他 们 挺 开心 的 。” 


在 另外 的 一 些 晚 上 ， 钱 学 森 会 在 古 根 海 姆 大 楼 三 层 的 办 公 室 里 工作 到 很 
晚 。 一 位 当时 在 加 州 理工 学 院 就 读 的 研究 生 回忆 道 


一 天 清 展 一 一 那天 是 假期 ， 不 是 感 思 节 就 是 圣诞 节 一 一 我 去 办 公 
宣 加 班 赶 功课 ， 整 株 大 楼 里 只 有 我 一 个 人 。 于 是 我 就 把 录音 机 的 声音 
开 得 非常 大 。 我 清楚 地 记得 ， 那 时 放 的 曲目 是 《时 光 之 舞 》 ( Dance 
of the Hours ) ， 里 面 有 一 段 节奏 非常 强劲 。 在 这 段 音乐 进行 到 一 半 
时 ， 我 听见 巨大 的 敲 墙 声 。 原 来 我 打捞 到 了 钱学森。 我 这 才 知 道 ， 中 
国学 生 比 犹太 学 生 更 刻 车 用功。 这 之 后 ,钱学森 送 给 我 几 份 他 关于 亚 
音速 下 压缩 校正 公式 的 最 新 论文 ， 作 为 在 我 欣赏 音乐 时 向 我 大 吼 大 叫 
的 道歉 。 


到 1940 年 之 时 ， 火 箭 小 组 已 经 基本 解决 了 火箭 燃料 问题 。 那 年 夏天 
冯 . 卡门 完成 了 4 个 描述 理想 条 件 下 使 用 限制 燃烧 的 固体 推进 剂 的 发 动机 的 公 
式 。 而 马 利 纳 则 证 明 ， 如 果 喷 气管 喉 部 的 面积 与 推进 剂 的 燃烧 面积 比 是 一 个 常 
量 的 话 ， 这 样 的 发 动机 在 理论 上 便 是 可 行 的 。 
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在 大 多 数 美国 人 眼中 ，1940 年 的 美国 虽然 没有 宣布 参战 ， 但 已 卷 人 了 欧洲 
的 战争 。 在 希特勒 空袭 伦敦 之 时 ， 美 国政 府 由 国防 部 出 面 ， 向 英国 提供 了 大 量 
武器 、 飞 机 和 弹药 ， 并 对 日 本 实行 飞行 燃料 、 钢 铁 和 废 金属 禁 运 。 军 费 如 流水 
一 般 滔滔 不 绝地 花 出 去 。 罗 斯 福 总 统 号 召 每 年 制造 5 万 架 战 斗 机 。 议 会 投票 通过 
了 170 亿 美元 的 防务 费 ， 比 前 一 年 增加 了 19 亿 美元 。 毫 不 意外 地 ， 国 家 科学 院 也 
增加 了 对 加 州 理工 学 院 的 拨款 ， 在 1941 财 政 年 度 拨 给 火箭 小 组 22 000 美 元 。 


对 于 钱学森 来 说 ，1940 年 也 意义 非凡 。 这 一 年 ， 他 收 到 了 一 封 来 自 王 助 上 
校 的 信 ， 要 求 他 回国 效力 ， 尽 一 个 庚 子 赔款 奖学金 获得 者 的 责任 。 按 规定 ， 钱 
学 森 在 美国 的 最 长 停留 时 间 本 来 只 有 3 年 ， 但 他 却 已 经 在 这 里 待 了 5 年 之 久 。 他 
已 经 从 加 州 理工 学 院 毕业 ， 他 的 学 生 签证 也 即将 到 期 。 一 位 接受 美式 教育 、 毕 
业 于 加 州 理工 学 院 的 空气 动力 学 家 如 能 回国 效力 ， 他 的 所 学 将 可 以 立即 帮助 一 
个 正在 经 受 日 本 空袭 和 释 炸 的 国家 。 


当 钱学森 3 年 前 离开 中 国 时 ， 他 的 计划 一 定 是 在 学 业 完 成 后 就 返回 祖国 。 然 
而 ， 很 清楚 的 是 ， 一 些 情况 改变 了 ， 尤 其 是 在 他 回 到 加 州 理工 学 院 之 后 。 


钱学森 比 谁 都 清楚 ， 回 国 不 只 是 意味 着 要 放弃 一 个 在 备 受 支 持 的 环境 下 与 
一 流 人 才 共 同 解决 最 前 沿 问题 的 机 会 ， 一 旦 他 返回 中 国 ， 他 在 科学 领域 继续 有 
所 突破 的 日 子 就 结束 了 。 中 国 需 要 科学 家 们 用 他 们 的 才智 帮助 保卫 祖国 ， 而 不 
是 坐 在 那里 思考 太空 旅行 的 数学 解决 方案 。 这 也 不 是 一 个 研究 环境 的 问题 ， 尽 
管 钱学森 心 知 肚 明 ， 与 马 利 纳 和 其 他 加 州 理工 学 院 科学 家 的 友谊 令 他 在 加 州 理 
工学 院 的 生活 相当 令 人 满意 。 任 何 一 个 有 过 成 功 团队 协作 经 验 的 人 都 会 明白 
当 曾 经 付出 的 努力 马上 就 要 看 到 回报 时 却 不 得 不 离开 ， 那 将 是 多 么 令 人 遗憾 。 
回国 的 决定 一 定 曾 让 钱学森 十 分 纠结 。 


然而 ， 他 的 祖国 需要 他 ， 他 的 家 人 想念 他 ， 他 的 荣誉 感 也 在 驱使 着 他 。 
马 利 纳 在 一 幅 漫 画 中 画 出 了 钱学森 复杂 的 情绪 。 在 这 幅 画 中 ， 钱 学 森 拿 着 
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一 枚 蛋 ， 一端 写 着 “美国 ”， 另 一 端 写 着 “中 国 ”。 他 前 后 摆弄 这 枚 蛋 ， 看 起 


来 心事 重重 


钱学森 试 着 争取 在 美国 多 待 一 年 。 他 答应 为 中 国航 空 研究 局 担任 一 年 顾 


问 ， 以 示 诚 


意 。 钱 学 森 请 求 汉 “' 卡门 为 他 的 事情 向 中 


机 


政府 陈 情 。 在 1940 年 4 月 


20 日 写 给 王 助 的 信 中 ， 汉 . 卡门 写 道 : 


我 
而 ， 正 
地 为 他 
空 科学 
途 ， 也 
突出 建 
非常 重 
流体 力 

出 
然 ， 作 
相信 我 


12 月 ， 
们 要 求 美 
准备 返回 中 
研究 局 寄 了 
中 包含 了 他 


想 要 强调 的 是 ， 并 不 是 我 有 意 拖延 钱学森 博士 为 中 国 效力 。 然 
如 你 所 说 的 ， 我 相信 一 个 人 可 以 以 另外 的 方式 更 有 效 、 更 忠诚 
的 祖国 服务 。 我 认为 ， 让 钱学森 在 回 中 国 前 在 航空 工程 学 和 航 
的 不 同 领域 继续 从 事 某 些 研究 工作 ， 这 不 仅 是 为 了 钱学森 的 前 
是 中 国 的 利益 所 在 。 他 已 经 在 高 速 流 体力 学 和 结构 学 领域 有 了 
树 。 我 们 现在 正在 研究 船舶 的 流体 力学 问题 。 我 认为 这 是 一 个 
要 的 项 目 ， 而 且 对 你 所 在 的 机 构 来 说 ， 有 一 个 深入 了 解 海平 面 
学 问题 的 人 也 有 益 无 害 。 

于 这 些 观点 ， 我 建议 让 钱学森 在 加 州 理工 学 院 多 待 一 年 。 当 
为 一 名 合作 者 ， 我 非常 欣赏 钱学森 的 出 众 能 力 和 个 人 品行 ， 但 
， 亲 爱 的 王 助 上 校 ， 我 的 建议 并 不 是 缘 于 自私 。 


加 州 理工 学 院 方面 开始 为 钱学森 准备 留 在 美国 所 需 的 相关 文件 。 他 
移民 与 归 化 部 将 钱学森 的 签证 有 效 期 延长 两 年 ， 在 那 之 后 ， 钱 学 森 
， 任 职 于 重庆 的 中 央 研 究 院 。 与 此 同时 ， 钱 学 森 也 给 成 都 的 航空 
一 份 用 中 文 写成 的 论文 ， 题 为 “预测 可 压缩 气流 分 离 之 方法 ”， 其 
最 出 名 的 压力 校正 公式 。 


战争 的 到 来 使 钱学森 在 接 下 来 的 几 年 中 从 敢死队 的 活动 中 抽身 而 出 。 国 
家 科学 院 的 火箭 计划 属于 保密 项 目 ， 而 钱学森 没有 美国 国籍 ， 因 此 无 法 得 到 
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必要 的 保密 许可 证 。1940 年 ， 钱 学 森 与 马 利 纳 在 研究 上 分 道 扬 镶 。 但 他 很 
快 在 加 州 理工 学 院 找 到 了 新 的 朋友 圈 ， 其 中 大 部 分 是 中 国人 。 钱 学 森 参 加 中 
国学 生 组 织 在 校园 中 举行 的 集会 ， 蔡 中 国 自然 科学 协会 撰写 西海 岸 部 分 的 章 
程 。“ 我 听 到 他 们 彼此 用 中 文 交谈 ， 中 间 夹 杂 着 “微分 方程 ”或 “ 代 换 ”这 
样 的 英文 术语 ，” 费 耶 尔 回忆 道 ，“ 当 他 们 进行 科学 讨论 时 ， 最 方便 的 方式 
依然 是 使 用 中 文 。” 


钱学森 与 张 捷 迁 此 时 走 得 特别 近 。 身 为 加 州 理工 学 院 航空 工程 系 毕业 生 
的 张 捷 迁 与 钱学森 最 初 相识 于 清华 大 学 。1934 年 ， 钱 学 森 出 国 前 夕 参观 中 国 
航空 工业 设施 时 ， 逮 后 了 当时 在 蒋介石 的 资助 下 建造 设计 中 国 第 一 个 大 型 风 
洞 的 张 捷 迁 。1935 年 ， 张 捷 迁 成 为 弗兰克 华 敦 德 (Frank Wattendorf) 的 
助手 。 后 者 也 是 冯 。 卡门 的 高 徒 之 一 ， 当 时 在 清华 大 学 担任 航空 学 教授 。 当 
冯 卡门 于 1937 年 访问 中 国 时 ， 他 为 张 捷 迁 提供 了 一 份 到 加 州 理 工学 院 学 习 
的 奖学金 。 张 捷 迁 于 1940 年 9 月 抵达 帕 萨 迪 纳 ， 与 钱学森 共用 位 于 古 根 海 姆 大 
楼 第 三 层 的 一 间 办 公 室 。 在 一 年 多 的 时 间 里 ， 张 捷 迁 几乎 每 天 都 与 钱学森 见 
面 。 张 捷 迁 回忆 道 ， 


钱学森 和 我 是 非常 好 的 朋友 。 他 很 沉默 ， 很 内 向 ， 从 不 对 政治 问 
题 表露 情绪 ， 只 有 那么 偶尔 一 次 ， 最 多 两 三 次 的 样子 。 我 们 都 对 日 本 
入 侵 中 国 非常 担忧 ， 深 感 失望 。 当 时 我 们 认为 中 国 已 经 没有 希望 了 。 
我 们 虽然 心 念 国事 ， 但 却 感到 无 能 为 力 。 

我 们 每 天 都 在 一 起 吃 午饭 和 晚饭 。 有 时 候 工作 繁忙 ， 我 们 甚至 在 晚 
饭 后 还 要 回 到 办 公 室 。 我 有 时 会 早点 走 一 一 大 约 在 12 点 之 前 。 而 钱学森 
却 夜以继日 ， 无 休 无 止 。 常 常 过 了 午夜 ， 他 的 房间 还 是 灯火 通明 。 


作为 一 名 外 国人 ， 钱 学 森 受 到 了 美国 政府 的 审查 。1940 年 ，《 外 国人 登记 
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法 案 》 通 过 ， 美 国政 府 从 而 可 以 更 有 效 地 对 来 自 敌 国 的 外 国 移民 加 以 监控 。 尽 
管 钱 学 森 来 自 美国 的 盟国 ， 但 这 年 夏天 ， 钱 学 森 依然 要 根据 法 案 规定 提交 指纹 
记录 ， 并 从 移民 局 处 得 到 一 个 以 A 字母 开头 的 身份 编号 。 所 有 手续 于 1940 年 12 
月 2 日 全 部 办 妥 。 


钱学森 在 不 涉 密 的 领域 中 继续 从 事 空 气动 力学 研究 。 从 1940 年 到 1942 年 
间 ， 钱 学 森 关 注 的 主要 是 结构 届 曲 问题 。 随 着 在 飞行 器 的 设计 中 金属 逐步 取代 
了 木头 和 纤维 ， 而 航空 工程 师 们 也 致力 于 寻求 既 轻 便 又 结实 的 新 材料 ， 这 个 问 
题 正在 变 得 越 来 越 重要 。 对 于 工程 师 来 说 ， 精 确 了 解 不 同 材 料 的 局 限 性 和 预测 
最 可 能 发 生 届 曲 问题 的 结构 位 置 非常 重要 ， 只 有 这 样 ， 他 们 才能 有 针对 性 地 对 
这 些 地 方 予 以 加 固 。 


在 两 年 多 的 时 间 里 ， 钱 学 森 撰 写 了 多 篇 关于 球体 外 克 、 薄 圆柱 体外 过 和 圆 
柱 结构 届 曲 问题 的 论文 。 其 中 一 些 是 与 汉 “' 卡门 和 新 近 从 加 州 理工 学 院 毕 业 并 
加 入 航空 系 的 路 易 斯 邓 恩 (Louis Dunn) 合作 完成 的 。 当 工程 师 们 设计 飞 
行 器 的 不 同 外 形 时 ， 便 可 以 参照 这 些 理论 性 的 论文 作为 模板 。 航 空 系 的 同事 们 
清楚 地 记得 ， 在 校园 里 进行 的 一 项 实验 证 实 了 钱学森 的 许多 理论 预测 。 根 据 数 
学 演算 ， 钱 学 森 发 现 ， 圆 柱状 外 壳 的 屈曲 模式 通常 为 钻石 形状 的 。 为 了 证 实 这 
一 发 现 ， 他 们 在 航空 系 大 楼 的 外 面 ， 立 起 了 一 个 10 英 尺 高 、 直 径 3 英 尺 的 金属 
圆柱 外 克 。 通 过 缓慢 注水 ， 他 们 从 圆柱 内 部 施加 压力 。 慢 慢 地 ， 人 金属 外 壳 开始 
变形 ， 出 现 了 许多 钻石 形 网 格 。“ 确 切 无 疑 ， 理 论 准确 预测 到 了 现实 发 生 的 事 
情 。 目 睹 自己 的 理论 通过 实验 加 以 验证 ， 钱 学 森 本 人 也 兴奋 不 已 。” 加 州 理 工 
学 院 校友 伯 纳 德 拉 索 夫 (Bernard Rasof) 回忆 道 。 


钱学森 还 受 邀 参与 加 州 理 工学 院 的 风 洞 设计 工作 。 这 个 风 洞 可 以 模拟 产生 
超 音速 气流 。 冯 卡门 最 初 向 美国 陆军 航空 部 提出 建造 这 样 一 个 风 洞 的 设想 ， 
但 却 被 驳回 。 冯 “卡门 当时 的 助理 、 后 来 曾 担任 休 斯 飞机 公司 首席 执行 官 的 艾 
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伦 ' 帕克 特 〈Allen Puckett) 回忆 道 : “他 得 到 的 答复 是 ， 美 国 陆军 航空 部 对 
于 建造 超 音速 风 洞 不 感 兴趣 ， 因 为 飞机 永远 都 不 可 能 实现 超 音速 飞行 。” 接 下 
来 ， 冯 “' 卡门 又 找到 了 美国 陆军 军械 部 ， 说 服 他 们 ， 这 样 的 一 个 风 洞 对 于 研究 
超 音速 炮弹 非常 有 必要 。 几 年 后 ， 帕 克 特 写 道 : “我 永远 都 不 知道 他 是 怎么 做 
成 的 这 笔 生意 ， 对 于 陆军 军械 部 来 说 ， 一 个 风 洞 就 跟 脑 袋 上 的 一 个 洞 一 样 ， 没 
有 任何 用 处 。” 最 终 的 结果 是 ， 陆 军 军械 部 给 了 加 州 理 工学 院 1 万 美元 ， 用 于 建 
造 一 个 口径 仅 为 2.5 英 寸 的 风 洞 。3 个 人 参与 了 这 一 项 目 ; 钱学森 负责 设计 中 的 
数学 计算 ， 曾 任 帕 洛 玛 (Palomar) 望远镜 项 目 首席 工程 师 的 马克 塞 吕 里 耶 
(Mark Serrurier) 负责 机 械 设计 ， 而 艾 伦 ' 帕克 特 负责 理论 部 分 ， 如 喷嘴 形 
状 设 计 和 性 能 计算 等 。 此 外 ， 他 还 负责 风 洞 的 使 用 和 管理 。 


到 1942 年 的 时 候 ， 他 们 已 经 造 出 了 全 美 第 一 个 可 以 达到 4 马赫 速度 的 连续 运 
行 的 超 音速 风 洞 。 它 是 后 来 帕克 特 为 阿 伯 丁 试验 场 的 弹道 研究 实验 室 所 设计 建 
造 的 大 型 风 洞 的 模型 。 后 者 口径 为 15 x 20 英 寸 ， 需 要 1.3 万 马力 的 能 量 带动 ， 是 
美国 的 第 一 个 大 型 超 音速 风 洞 。 


或 许 是 因为 从 事 了 这 项 工作 ， 钱 学 森 在 《航空 科学 杂志 》 上 发 表 了 一 篇 
题 为 “ 风 洞 的 收缩 圆锥 设计 ”的 论文 。 收 缩 圆锥 形 如 漏斗 ， 当 风 从 里 面 穿 过 
时 ， 逐 渐 缩 小 的 口径 会 增加 风 的 速度 。1942 年 ， 钱 学 森 发 现 ， 如 果 圆 锥 某 些 
部 位 的 曲 度 过 大 ， 便 会 产生 边界 层 流 。 如 果 出 口 一 端 风速 过 高 ， 则 风 洞 则 面 
临 压缩 震波 的 危险 。 在 论文 中 ， 钱 学 森 给 出 了 一 个 公式 ， 可 以 让 气流 速度 低 
于 亚 音速 风 洞 中 的 音速 。 他 在 麻 省 理工 学 院 风 洞 实验 中 遇 到 的 问题 ， 此 时 终 
于 得 到 了 解决 ! 


1941 年 12 月 7 日 ， 钱 学 森 被 隔离 于 高 级 别 军事 项 目 之 外 的 状况 突然 中 止 。 在 
这 一 天 ,来 自 夏威夷 的 消息 令 全 美 震惊 。 日 本 于 该 日 凌晨 突袭 珍珠 港 ， 几 乎 全 
歼 美 国 太平 洋 舰队 。 依 仗 技术 之 利 ， 敌 人 已 经 兵临城下 ， 美 国 再 不 能 靠 着 大 洋 
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的 天 然 屏 障 而 置身 事 外 。 美 国人 立刻 作出 了 反应 。 洛 杉 矶 严阵以待 可 能 到 
下 一 次 袭击 ， 本 地 飞机 公司 则 将 重要 资产 转移 到 内 陆 ， 好 莱 坞 的 布景 师 把 飞机 


装配 厂 伪 装 成 草坪 和 城市 街道 。 许 多 美 籍 日 高 和 日 本 移民 尽管 身 为 守法 的 美 
公民 ， 但 也 被 送 进 了 集中 营 。 在 这 种 全 国 
浪费 中 国 科学 家 的 智慧 成 果 了 。 早 在 珍珠 港 事件 爆发 前 ，1941 年 8 月 ， 美 


来 的 


紧急 战备 的 氛围 下 ， 美 国 不 能 再 容忍 


司法 


部 就 已 经 将 钱学森 的 移民 身份 从 学 生 改 为 访问 科学 家 ， 从 而 令 其 可 以 继续 自己 


的 研究 。 到 1942 年 ， 汉 “ 卡门 深信 钱学森 对 与 美国 政府 的 价值 ， 因 此 亲自 


帮助 钱学森 获得 加 州 理工 学 院 军事 项 目的 保密 许可 证 。“ 我 从 来 都 没有 对 
森 忠于 美国 这 件 事 产生 过 一 丁点 儿 的 怀疑 。” 冯 卡门 写 道 。 


显然 ， 美 国 


安排 
钱 学 


政府 也 这 么 认为 。 在 例行公事 的 检查 之 后 ， 钱 学 森 的 保密 
许可 证 在 12 月 1 日 由 美国 陆军 元 帅 办 公 室 负责 内 部 安全 事务 的 负责 人 巴特 尔 
(M. S. Battle) 上 校正 式 签署 通过 。 现 在 钱学森 可 以 参与 所 有 涉及 陆军 、 海 
军 、 陆 军 航 空 部 、 国 防 部 和 科学 研究 发 展 办 公 室 的 机 密 合同 的 工作 ， 接 触 到 
他 此 前 不 被 获准 接触 的 高 级 别 保密 内 容 。1942 年 ， 钱 学 森 再 度 加 入 马 利 纳 的 
火箭 研究 ， 他 们 的 合作 催生 了 美国 第 一 批 军事 导弹 。 


入 _ 


喷气 推进 实验 室 


(1943 ~ 1945 ) 


20 世 纪 40 年 代 中 期 无 疑 是 钱学森 一 生 中 最 愉快 、 最 成 绩 斐然 的 几 年 。 他 刚 
30 出 头 ， 创 造 力 正 值 项 峰 。 在 当 了 4 年 助教 后 ， 钱 学 森 得 到 了 在 加 州 理 工学 院 
担任 航空 助理 教授 的 聘书 ，1943 年 秋天 ， 他 欣然 走马 上 任 。 尽 管 钱学森 与 中 国 
政府 此 前 签 有 在 美国 只 多 待 一 年 的 协议 ,但 此 时 的 中 国正 依赖 美方 援助 对 抗日 
军 侵略 ， 因 此 并 未 将 此 事 予 以 深究 。 在 加 州 理 工学 院 ， 钱 学 森 将 自己 的 时 间 平 
分 为 两 部 分 ， 一半 用 于 教学 ， 另 一 半 则 投入 到 空气 动力 学 和 喷气 推进 的 研究 上 
去 。 正 如 年 轻 时 代 在 亚 琛 大 学 担任 教授 的 冯 “' 卡门 一 样 ， 钱 学 森 也 要 学 会 在 战 
争 时 期 周旋 于 学 术 界 、 产 业界 和 政府 这 三 者 之 间 。 


整个 20 世 纪 40 年 代 ， 加 州 帕 萨 迪 纳 经 历 了 令 人 瞩目 的 迅速 增长 ， 以 至 于 商 
界 将 这 10 年 称 为 “奇迹 10 年 ”。 那 是 洛杉矶 飞机 制造 业 急速 膨胀 的 几 年 ， 仅 为 
美国 政府 就 制造 了 10 万 多 架 飞 机 。 光 是 看 一 眼 统计 数字 就 足以 让 人 震惊 1939 
年 ， 洛 杉 矶 城 里 从 事 飞机 制造 业 的 工人 不 过 13 300 名 ， 到 了 1941 年 ， 就 增长 到 
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了 113 000 人 。 那 时 候 ， 飞 机 制造 业 提 供 了 整个 城市 40% 以 上 的 就 业 机 会 ， 对 工 
人 的 需求 大 到 要 雇用 童子 军 挨家 挨户 地 散发 招工 启事 ， 广 播 电 台 和 社区 布告 栏 
里 也 充满 了 这 样 的 宣传 : “在 飞机 制造 厂 工作 ， 乐 趣 无 穷 ! ” 


在 校园 中 ， 随 处 可 见 战争 所 带 来 的 变化 。 根 据 海军 的 “V 一 12 人 才 培 养 计 
划 ”， 加 州 理工 学 院 的 本 科 生 人 数 增加 了 一 倍 ， 造 成 宿 合 严重 紧张 。 每 天 早 
晨 ， 起 床 号 将 整个 校园 唤醒 ， 学 生 们 按部就班 地 做 早操 、 上 课 、 吃 饭 、 接 受 检 
查 。 动 不 动 就 来 上 一 场 阅 兵 或 操 演 ， 蓝 色 海军 制服 或 橄 槛 绿色 的 陆军 制服 基本 
上 成 了 校服 。 一 位 加 州 理工 学 院 的 校友 回忆 道 : “本 科 4 年 毫 无 花样 ， 没 有 一 点 
儿 搞 怪 胡闹 的 空间 。” 


阿 罗 约 . 塞 科 河谷 也 变 了 样子 。5 年 以 前 ， 敢 死 队 的 实验 基地 旁 ， 只 有 鬼 门 
大 坝 静 静 位 立 ， 白 色 曾 门 孤零零 地 迎 向 破晓 前 清冷 的 空气 。 现 在 ， 古 根 海 姆 航 
空 实验 室 与 市 政 当局 谈 妥 ， 租 下 了 阿 罗 约 . 塞 科 河谷 里 的 7 英亩 土地 ， 河 岸 西 侧 
建 起 了 钢筋 水 泥 的 高 楼 ， 和 警卫 24 小 时 巡逻 。 钱 学 森 需 要 持 有 安全 通行 证 才能 进 
人 入。 后 枯 的 河床 一 度 是 敢死队 的 男孩 们 欢呼 跳跃 、 摩 拳 擦 掌 的 鼓 火 箭 的 地 盘 ， 
现在 却 成 了 门禁 森严 、 闲 人 免 进 的 军事 研究 基地 。 


钱学森 没 过 多 久 就 重新 获得 了 自由 出 人 阿 罗 约 ， 塞 科 河谷 的 许可 。 走 在 坑 
坑 洼 洼 的 土路 上 ， 钱 学 森 低头 就 能 见 到 河谷 里 几 栋 又 小 又 寒酸 的 铁皮 项 木屋 。 
马 利 纳 几 年 前 曾经 占用 过 其 中 一 栋 ， 另 外 两 栋 是 新 建 的 实验 室 ， 还 有 一 座 走廊 
极其 狭窄 的 办 公 楼 一 一 如 果 两 个 人 同时 打开 门 走出 去 ，“ 你 很 可 能 被 确 掉 大 
牙 ”， 一 位 建筑 师 如 此 回忆 道 。 (建筑 早期 ， 房 屋 严重 不 足 ， 以 至 于 马丁 . 萨 
默 菲 尔 德 被 迫 把 自己 的 汽车 当 办 公 室 。) 山 的 一 侧 开掘 出 了 几 个 实验 隧洞 ， 在 
那里 进行 液体 和 固体 推进 剂 的 实验 工作 。 从 上 往 下 看 ， 这 些 铺 着 铁轨 和 枕 木 的 
隧洞 呈现 出 奇特 的 三 角形 。 


此 前 的 火箭 实验 差 一 点 把 加 州 理工 学 院 炸 翻 。 这 些 隧洞 是 为 了 让 有 关 火 
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箭 发 动机 的 实验 可 以 在 一 个 安全 一 点 的 地 方 进行 。 工 程 师 们 站 在 隧洞 外 ， 借 
助 望远镜 或 防弹 玻璃 后 的 窥视 孔 观察 实验 的 进行 情况 。 点 火 后 ， 火 箭 发 动机 
开始 震颤 起 来 ， 令 整个 实验 室 都 为 之 震动 ， 低 沉 的 友 鸭 声 淹没 了 所 有 的 对 
话 ， 令 人 仿佛 置身 于 尼亚加拉 瀑布 旁边 。 有 时 候 ， 当 爆炸 产生 的 碎片 和 气流 
激 射 到 混凝土 墙壁 和 地 板 上 的 时 候 ， 工 程 师 们 会 忍 不 住 下 意识 地 向 后 跳 开 。 
“半数 以 上 的 时 间 ， 火 箭 发 动机 以 爆炸 告终 ， 钢 铁 碎 片 喷射 得 到 处 都 是 。” 
一 位 当事人 回忆 道 。 附 近 的 居民 不 停 抱怨 河谷 里 回荡 的 奇怪 噪音 和 爆炸 声 ， 
尽管 他 们 不 知道 原因 。 直 到 战争 结束 很 久之 后 ， 他 们 才 知 道 ， 在 阿 罗 约 河谷 
到 底 发 生 了 些 什么 。 


许多 进展 发 生 在 钱学森 缺席 的 那 几 年 时 间 里 。 火 箭 小 组 已 经 制造 出 了 美国 
第 一 台 喷 气 助力 起 飞 发 动机 (JATO) 。 实 验 初期 的 火箭 只 是 些 1 英 尺 长 、 装 
有 两 磅 黑色 火药 的 小 家 伙 ， 它 们 并 不 成 功 ， 因 为 喷气 助力 起 飞 发 动机 经 常 在 点 
火 时 发 生 爆 炸 。 后 来 ， 杰 克 * 帕 森 斯 发 现 了 其 中 奥妙 : 喷气 助力 起 飞 发 动机 必 
须 在 完工 后 马上 点 火 ， 和 否则 火药 中 就 会 形成 缝隙。1941 年 8 月 的 一 天 ，24 台 喷 
气 助力 起 飞 发 动机 被 火速 运往 加 州 河 滨 镇 的 马 奇 机 场 《March Field) ， 绑 在 
由 空军 上 尉 霍 尔 姆 * 鲍 诗 依 (Homer Boushey) 驾驶 的 一 架 小 型 低 翼 厄 科普 
(Ercoupe) 飞机 上 。 火 箭 点 火 之 时 ，“ 飞 机 像 被 弹弓 弹射 一 样 拔 地 而 起 ，” 
冯 . 卡门 多 年 以 后 回忆 道 ，“ 我 们 从 来 没 见 过 飞机 以 如 此 陡峭 的 角度 向 上 怜 
升 。” 这 一 年 ， 美 国 国家 科学 院 不 仅 继续 向 加 州 理工 学 院 提供 研究 基金 ， 还 从 
1942 年 财政 年 度 开始 时 ， 将 总 数 提高 到 了 12.5 万 美元 。 


美国 海军 随后 与 加 州 理工 学 院 签订 了 研发 下 一 代 喷 气 助力 起 飞 发 动机 的 合 
同 。 这 一 次 ， 他 们 希望 火箭 小 组 制造 出 可 以 将 200 磅 的 负重 推送 至 空中 并 停留 
秒 以 上 的 发 动机 。 这 就 需要 有 更 好 的 燃料 。1942 年 ， 帕 森 斯 发 现 ， 如 果 把 铺路 
所 用 的 沥青 和 油 加 热 到 350 华 氏 度 (相当 于 176.6 摄 氏 度 ) ， 然 后 与 高 氢 酸 钾 混 
合 ， 浇 注 成 形 并 冷却 ， 就 能 满足 这 一 需求 。 这 块 看 起 来 好 像 一 块 硬 邦 邦 的 沥青 
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砖 似 的 东西 ， 在 产生 的 推动 力 和 燃烧 持续 时 间 上 都 超过 了 黑色 炸药 。 每 平方 英 
寸 的 新 燃料 可 以 提供 2 000 磅 的 推动 力 ， 如 果 配 上 合适 的 喷嘴 ， 它 能 够 令 每 秒 
5 900 英 尺 的 推进 速度 成 为 可 能 。 此 外 ， 这 种 燃料 可 以 保存 在 高 温和 低 于 零下 的 
寒冷 环境 中 。 


在 阿 罗 约 河谷 工作 过 的 工程 师 们 都 清楚 地 记得 ， 在 20 世 纪 40 年 代 ， 固 体 
推进 剂 是 如 何 从 一 根 香烟 大 小 的 很 快 就 能 燃 尽 的 燃料 棒 ， 演 变 成 可 以 全 面 燃 
烧 的 中 空 燃 料 柱 的 。 这 样 做 的 目的 是 在 短 时 间 内 将 推进 剂 的 燃烧 面积 最 大 
化 ， 从 而 增加 最 关键 的 起 飞 第 一 阶段 的 火箭 推动 力 。 研 究 人 员 开始 时 采用 的 
办 法 是 在 圆柱 形 推进 剂 的 中 间 挖 出 一 条 细 细 的 圆柱 形 管道 ， 后 来 ， 古 根 海 姆 
实验 室 之 外 的 研究 机 构 研发 出 了 一 种 更 精巧 的 办 法 ， 可 以 在 推进 剂 柱 中 挖 一 
个 星 形 的 长 管道 ， 极 大 地 增加 了 推进 剂 内 部 的 燃烧 面积 。 然 而 ， 在 20 世 纪 40 
年 代 早 期 ， 固 态 推进 剂 仍 因 太 爱 挥发 而 不 适用 于 军事 用 途 。 (固态 推进 剂 的 
一 个 危险 因素 是 混合 于 燃料 内 部 的 氧化 剂 。 一 旦 点 燃 ， 在 推进 剂 烧 尽 之 前 
根本 无 法 将 其 扑灭 。) 


研究 小 组 将 注意 力 转向 了 液态 燃料 。 他 们 尝试 了 汽油 与 红色 发 烟 硝酸 的 不 
辐 混 合 配 比 ， 但 这 会 使 电动 机 振动 失控 并 发 生 爆炸 。 最 后 ， 人 们 开始 使 用 葵 
胺 ， 它 不 仅 可 以 解决 振动 问题 ， 而 且 几 乎 与 硝酸 同时 燃烧 ， 从 而 无 需 再 使 用 畏 
助 点 火 系统 。1942 年 4 月 15 日 ， 小 组 人 员 在 一 架 道格拉斯 A-20A 帮 炸 机 上 测试 
了 两 台 喷气 助力 起 飞 发 动机 。 它 们 使 用 液态 燃料 提供 动力 。 实 验 在 莫 哈 韦 沙 满 
中 的 称 洛克 基地 (Muroc Field) 举行 。 当 飞行 员 保罗 戴 恩 (Paul Dane) 少 
校 点 燃 发 动机 时 ， 这 架 自重 20 000 磅 的 飞机 依靠 喷气 助力 起 飞 发 动机 所 提供 的 
2 000 磅 冲力 ，“ 像 是 被 突然 搜 上 了 天 ”。 马 利 纳 高 兴 地 写 道 ， “我 们 现在 可 有 
了 真正 管用 的 东西 ， 应 该 可 以 把 法 西 斯 主义 者 们 送 到 地 狱 里 去 了 ! ”这 是 第 一 
架 在 美国 起 飞 的 装 有 永久 性 火箭 动力 系统 的 飞机 。 用 冯 “' 卡门 的 话 来 说 ， 它 标 
志 着 “美国 有 实际 应 用 价值 的 火箭 学 的 开端 ”。 
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马 利 纳 和 他 的 团队 用 了 3 年 时 间 就 得 到 了 如 此 令 人 瞩目 的 成 就 。3 年 中 ， 政 
府 对 该 小 组 雇用 的 人 数 和 项 目 预算 似乎 全 无 限制 。 到 1943 年 ， 超 过 80 个 人 在 马 
利 纳 手下 工作 一 一 与 最 初 仅 有 5 名 创始 成 员 的 “敢死队 ” 相 比 ， 着 实 是 一 个 巨大 
的 飞跃 。 一 些 人 致力 于 研究 空投 鱼雷 ， 另 外 一 些 人 则 从 事 不 同 的 液体 和 固体 燃 
料 的 研究 。1943 年 ， 小 组 成 员 被 告知 ， 下 一 个 财政 年 度 ， 来 自 美国 国家 科学 院 
的 项 目 资金 将 增加 到 65 万 美元 。 


马 利 纳 的 领导 才能 也 扩展 到 了 阿 罗 约 河谷 之 外 。1941 年 ， 马 利 纳 建议 加 州 
理工 学 院 的 火箭 小 组 成 立 一 家 制造 喷气 助力 起 飞 发 动机 (JATO) 的 公司 ， 并 
将 产品 卖 给 军 方 。 公 司 创 办 时 ， 钱 学 森 也 参与 了 一 些 外 围 工作 。 他 和 马 利 纳 
曾 帮 助 汉 “' 卡门 的 一 个 律师 朋友 安德鲁 * 黑 利 (Andrew Haley) 解决 了 某 些 
数学 问题 ， 从 而 帮 黑 利 赢得 了 一 桩 涉及 水 坝 建造 许可 证 的 复杂 的 法 律 案件 。 
1942 年 ， 黑 利 来 到 帕 萨 迪 纳 ， 帮 助 火箭 小 组 成 员 开 办 了 美国 航空 喷气 发 动机 
(Aerojet) 工程 公司 。 冯 ' 卡门 担任 总 裁 ， 马 利 纳 担任 财务 主管 ， 帕 森 斯 、 
萨 默 菲 尔 德 和 福 受 担任 副 总 裁 。 他 们 每 个 人 都 拿 出 200 美 元 ， 成 为 公司 股东 。 
黑 利 自己 则 拿 出 了 2 000 美 元 。 钱 学 森 经 常 被 请 去 从 事 顾问 工作 。 公 司 最 初 的 
办 公 地 点 是 东 科 罗拉 多 街 上 的 一 间 小 屋子 ， 原 来 是 一 家 榨 汁 机 生产 商 的 办 公 
室 。 与 此 同时 ， 在 离 帕 萨 迪 纳 只 有 几 分钟 车 程 的 盛产 橘子 的 阿 苏 查 镇 ， 一 个 占 
地 1 英亩 的 河谷 地 中 ， 喷 气 助力 起 飞 发 动机 实验 台 也 在 紧锣密鼓 地 建造 中 。 到 
1942 年 12 月 ， 美 国航 空 喷气 发 动机 公司 已 经 拥有 120 名 员工 。1943 年 ， 当 海军 
将 一 个 建造 用 于 舰 载 飞 机 上 的 喷气 助力 起 飞 发 动机 的 大 合同 给 了 美国 航空 喷气 
发 动机 公司 之 后 ， 这 家 公司 经 历 了 第 一 次 飞跃 。 在 被 通用 轮胎 公司 收购 后 ， 美 
国航 空 喷气 发 动机 公司 迅速 成 为 全 美 最 大 的 火箭 和 推进 剂 制造 商 ， 在 20 世 纪 60 
年 代 发 射 了 美国 第 一 盘 太 空 火箭 ， 并 建造 了 全 世界 最 大 的 火箭 发 动机 。1994 
年 ， 作 为 美国 通用 公司 的 一 个 子 公司 ， 美 国航 空 喷气 发 动机 公司 的 年 销售 额 超 
过 5.94 亿 美元 。 
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在 所 有 这 些 科 学 活动 紧锣密鼓 地 进行 时 ， 加 州 理 工学 院 里 ， 也 开始 流传 着 
关于 约翰 帕 森 斯 奇怪 的 夜生活 和 周末 的 谣言 。 留 着 黑色 小 胡子 的 帕 森 斯 感情 
丰富 而 又 略 带 阴 郁 ， 冯 “ 卡门 在 自传 中 形容 他 为 “一 个 杰出 的 化 学 家 和 一 个 讨 
人 喜欢 的 怪人 ”、“ 喜 欢 对 天 朗诵 异 教 诗歌 ， 还 用 脚 打 着 拍子 ”。1942 年 6 月 ， 
帕 森 斯 搬 到 了 南 橘 林 (South Orange Grove) 1003 号 上 的 一 栋 挪 威风 格 的 红 
木 别墅 中 。 在 帕 萨 迪 纳 ， 这 是 一 个 被 称 为 “ 百 万 富翁 街 ” 的 富 人 区 。 在 帕 森 斯 
别墅 的 前 门 ， 摆 着 一 个 身 穿 燕尾 服 的 人 体 模特 ， 手 里 举 着 一 块 写 有 “住户 ”的 
上 牌子， 旁边 是 一 个 用 来 收 垃圾 邮件 的 大 袋子 。 在 后 门 ， 则 放 着 一 大 贸 沿 着 口 的 
火药 ， 帕 森 斯 吹 趴 说， 它们 足 可 以 将 整个 街区 炸 飞 。 一 个 客人 回忆 道 ，“ 它 总 
是 敞 着 口 ， 从 来 不 盖 上 ， 因 为 那 会 让 它 显得 没 那么 可 怕 。” 许 多 年 后 ， 客 人 们 
还 记得 ， 帕 森 斯 的 房间 里 贴 着 金 稍 制 的 壁纸 ， 家 具 也 都 金 匠 辉 煌 。 一 个 房间 装 
有 昂贵 的 音响 设备 ， 以 雕花 软 革 包 住 墙壁 ， 墙 上 还 挂 着 一 幅 阿 莱 斯 特 . 克 劳 利 
(Aleister Crowley) 的 大 帐 画像。 伦敦 的 花边 小 报 曾经 将 “有 史 以 来 最 邪恶 
的 人 ”的 称号 赐 给 他 。 


克 劳 利 是 邪教 组 织 “ 东 方 圣 典 教 ” (Ordo Templi Orientis， 缩 写 为 
OTO) 的 一 名 大 头目 。1943 年 后 ， 东 方 圣 殿 教 南 加 州 分 会 实际 上 是 在 帕 森 斯 
的 领导 之 下 ， 由 他 在 装饰 得 如 同 “东方 圣 磺 ”的 别墅 密室 中 主持 仪式 。 帕 森 斯 
最 好 的 朋友 和 “敢死队 ”小 组 成 员 爱 德 ， 福 曼 也 是 一 名 教徒 。 到 了 晚上 ， 当 地 
的 东方 圣 典 教 教徒 穿 上 长 袍 ， 进 入 密室 。 人 们 常常 能 听 到 紧 锁 的 大 门 里 面 传 来 
低 声 的 吟 颂 和 普罗 科 菲 耶 夫 小 提琴 协奏曲 的 声音 。 这 些 教徒 们 都 信奉 “无 法 无 
天 ， 随 心 所 欲 ” 的 教条 。 


他 们 在 一 些 大 派对 上 会 举行 某 些 仪式 ， 那 时 候 ， 别 墅 里 简直 人 山 人 海 。 
联邦 调查 局 从 1940 年 就 开始 对 帕 森 斯 的 狂 野 派对 录音 ， 那 时 候 他 甚至 还 没 
搬 到 南 档 林 。 有 时 候 ， 在 阁楼 正中 ， 两 名 穿着 绣花 长 袍 的 女子 围 着 火 堆 翩 遍 
起 舞 ， 周围 是 顶 上 氛 满 蜡烛 的 棺材 。“ 那 时 候 ， 我 脑子 里 想到 的 只 有 一 件 
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事 ，” 一 名 客人 回忆 道 ，“ 如 果 长 袍 着 火 了 的 话 ， 整 栋 房子 都 会 像 个 火药 箱 
一 样 被 月 上 天 。” 在 另外 的 一 些 场合 中 ， 会 有 全 身 赤裸 的 孕妇 跳 过 在 
这 些 派对 上 ， 客 人 们 总 是 请 求 帕 森 斯 朗诵 克 劳 利 的 许 。 他 的 朋友 们 会 喊 着 
说 : “来 一 首 《 潘 神 颁 》! 来 ! 来 ! 来 ! 《 潘 神 颂 》! ”然后 ， 帕 森 斯 就 会 
深 吸 一 口气 ， 开 始 朗诵 这 首 诗 。 他 的 声音 顿挫 有 力 ， 每 当 读 到 “ 潘 ” 这 个 词 
的 时 候 ， 便 会 重重 地 踩 一 下 脚 : 


来 吧 ! 来 吧 ! 
魔界 放 建 的 情欲 ， 已 让 我 麻 本 ! 
哦 潘 ! 哦 潘 ! 哦 潘 ! 哦 潘 潘 潘 ! 


富 人 和 怪人 都 成 了 南 橘 林 别 坚 的 座 上 宾 ， 他 们 渴望 亲眼 见证 那些 性 爱 
魔法 。 许 多 人 决定 搬 到 这 里 居住 。 帕 森 斯 的 家 里 很 快 就 住 进 了 一 名 歌剧 演 
员 ， 几 个 占星 师 ， 还 有 那些 著名 的 作家 ， 比 如 科幻 作家 卢 ， 戈 德 斯 通 (Lou 
Goldstone) 和 后 来 写 出 畅销 书 《 戴 尼 提 》 (Dianetics) 并 创办 了 科学 教 的 海军 
军官 罗 恩 . 哈 伯 德 (Ron Hubbard) 。 


帕 森 斯 总 是 有 出 人 意 表 之 举 。 有 一 次 ， 或 许 是 在 1941 年 11 月 4 日 那天 ， 马 利 
纳 接 到 了 一 个 电话 ， 通 知 他 ， 加 州 理工 学 院 古 根 海 姆 实验 室 火箭 项 目 中 的 某 人 
被 投入 了 监狱 。 马 利 纳 回忆 道 : 


那 人 是 与 杰克 共事 的 一 名 机 械 师 ， 看 起 来 ， 他 去 过 帕 森 斯 的 别 
墅 。 他 们 在 那里 举行 降 神 会 一 具体 做 什么 我 就 不 清楚 了 一 一 (那个 
机 械 师 ) 拿 着 把 枪 ， 在 附近 路 边 找到 一 辆 停 在 那里 的 汽车 。 有 一 对 情 
侣 正在 里 面 耳 机 研磨 。 那 个 机 械 师 用 枪 指 着 他 们 ， 逼 二 人 下 车 ， 然 后 
抢 过 汽车 一 直 开 到 好 菜 坞 ， 显 然 自己 都 不 清楚 自己 在 干 些 什么 。 在 那 
之 后 ， 过 了 相当 长 一 段 时 间 ， 他 才 开 车 回 到 帕 萨 迪 纳 。 他 一 到 科 罗 拉 
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多 大 桥 的 旗杆 那儿 ， 警 察 就 已 经 等 在 那里 了 。 

我 到 监狱 去 找 这 个 家 伙 读 话 ， 问 他 到 底 是 什么 让 他 做 出 如 此 时 
入 的 事情 。 他 什么 都 记 不 清 ， 我 从 帕 森 斯 和 福 曼 口中 也 什么 都 没 得 
De 不 过 非常 明显 ， 不 管 他 们 搞 什么 鬼 ， 帕 森 斯 和 福 曼 都 在 干 着 一 
些 令 人 担忧 的 事 。 


1944 年 ， 帕 森 斯 离开 了 喷气 推进 实验 室 ， 次 年 ， 他 又 告别 了 美国 航空 喷气 
发 动机 公司 。 他 英 年 早 逝 ， 去 世 时 仅 有 37 岁 。1953 年 6 月 ， 在 准备 迁居 到 墨西哥 
去 的 时 候 ， 帕 森 斯 在 自家 公寓 楼 下 的 停车 场 里 收拾 实验 设备 。 显 然 他 不 小 心 失 
手打 翻 了 装 在 咖啡 钠 里 的 混合 雷 酸 汞 (一 种 烈性 爆炸 物 ) ， 爆 炸 发 生 了 。 今 天 
人 们 仍 在 猜测 他 的 死因 ， 和 争论 那 到 底 是 一 次 意外 ， 还 是 自杀 或 谋杀 。 


拿 到 保密 许可 证 之 后 ， 钱 学 森 得 以 涉足 美国 国防 部 、 空 军 和 陆军 军械 部 的 
保密 合同 ， 这 些 合同 都 以 10 到 20 位 数字 代码 加 以 命名 。 钱 学 森 的 日 程 变 得 越 来 
越 紧张 ，1943 年 4 月 ， 他 完成 了 一 项 关于 高 速 飞 行 时 XSC2D 整 流 单 上方 压力 分 
布 的 研究 ，7 月 ， 一 份 关于 使 用 喷气 机 所 产生 的 喷射 力作 为 启动 液态 推进 泵 的 能 
量 来 源 的 报告 出 炉 ，10 月 ， 关 于 向 固体 推进 剂 中 添加 金属 固体 以 改善 性 能 的 可 
行 性 报告 问世 ，1944 年 5 月 ， 钱 学 森 提出 报告 讨论 压缩 机 或 涡轮 机 中 叶片 变形 所 
带 来 的 影响 ， 当 年 8 月 ， 他 又 替 喷 气 推进 实验 室 完成 了 一 份 关于 平坦 表面 与 高 速 
气流 间 热 转换 的 文章 。 

那 一 年 ， 钱 学 森 与 其 他 人 一 道 ， 为 政府 选派 至 加 州 理工 学 院 攻读 航空 学 硕 
士 学 位 的 空军 和 海军 军官 讲授 特殊 课程 。 这 些 人 不 过 二 三 十 岁 ， 其 中 大 多 数 已 
经 结婚 生子 ， 拥 有 工程 学 学 士 学位， 而 且 有 着 出 众 的 领导 能 力 。 这 些 被 精心 选 
拨 出 来 ， 送 到 加 州 理工 学 院 参 加 这 项 为 期 数 月 的 培训 计划 的 军官 ， 都 被 认定 为 
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有 潜质 成 为 未 来 美国 国防 工业 研发 项 目的 领导 人 。 


按 规 定 ， 钱 学 森 只 教 两 门 课 ， 一 门 是 工程 学 数学 原理 ， 另 一 门 则 为 喷气 推 
进 理论 。 但 在 这 些 学 员 的 学 习 生 活 中 ， 钱 学 森 却 几 乎 无 所 不 在 。 每 个 周 六 上 
午 ， 当 这 些 军 官 们 驱车 前 往 阿 罗 约 河谷 进行 实验 室 实习 工作 时 ， 钱 学 森 总 会 在 
那里 出 现 ， 为 他 们 开设 讲座 。 当 时 流传 着 一 个 故事 : 当 一 名 学 生发 现 钱学森 在 
一 天 里 接连 作 了 3 个 不 同 主题 的 讲座 报告 时 ， 他 带 点 儿 怒 气 地 喊 道 : “ 喂 ， 等 到 
礼拜 天 ， 他 不 会 该 给 我 们 上 圣经 课 了 吧 ! ” 


和 许多 教授 一 样 ， 钱 学 森 也 因为 需要 把 精力 从 尖端 研究 转向 教学 任务 而 感 
到 不 快 。 他 显然 并 不 认为 教书 育 人 是 自己 的 主要 任务 。 钱 学 森 依然 热心 地 准备 
教案 ， 但 他 却 毫 不 掩饰 自己 对 这 种 强制 性 教学 任务 的 厌恶 一 一 或 许 ， 他 只 是 认 
为 要 教 的 这 帮 有 明星 学 生 并 不 像 加 州 理工 学 院 的 学 生 们 那么 聪明 。“ 如 果 有 人 问 
了 个 加 和 赛 的 问题 ， 钱 学 森 根 本 就 不 会 回答 。” 霍 默 . 乔 斯 图 尔 特 回忆 道 。 他 
还 将 禁止 这 些 提问 者 再 来 上 他 的 课 。 据 A. M. 0. 史密斯 回忆 ， 一 个 倒 考 的 研究 
生 向 钱学森 表达 了 想 修 他 的 课 的 愿望 ,但 钱学森 却 认为 他 不 够 格 ， 并 且 毫 不 
留情 面 地 当面 对 他 这 样 说 。 然 而 ， 这 些 军 方 特别 计划 中 的 学 生 们 并 无 选择 。 
对 于 他 们 来 说 ， 钱 学 森 讲授 的 工程 学 数学 方法 是 必修 课 。“ 大 多 数学 生 都 怕 
死 了 这 门 课 。” 来 自 俄亥俄 州 莱特 基地 的 空军 军官 切 斯 特 ' 哈 瑟 特 (Chester 
Hasert) 回忆 道 。 


学 生 们 清晰 地 记得 钱学森 数学 课 上 的 情景 。 这 门 课 的 授课 地 点 在 古 根 海 姆 
大 楼 的 第 三 层 。“ 他 总 是 迟到 一 两 分 钟 ， 我 们 总 是 坐 在 那里 ， 猜 测 他 到 底 会 不 
会 来 。” 哈 瑟 特 回忆 说 ，“ 他 急匆匆 地 走 进来 ， 一 句 话 不 说 就 开始 在 黑板 上 写 
板书 。 他 是 个 非常 严厉 的 人 ， 但 这 也 是 他 所 教授 的 数学 这 门 学 科 对 思维 严谨 的 
要 求 使 然 。” 一 言 不 发 的 钱学森 会 用 细小 而 工 工整 整 的 板书 将 整 块 黑板 逐渐 填 
满 ，“ 没 有 擦 写 涂改 ， 也 不 会 回头 更 改 哪 怕 是 一 个 符号 ，” 钱 学 森 的 学 生 韦 伯 
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斯 特 * 罗伯茨 《Webster Roberts) 回忆 道 ，“ 他 总 是 能 正好 在 一 堂 课 结束 前 给 
出 正确 的 答案 。” 


在 课堂 上 ， 钱 学 森 的 评语 切中 要 害 但 又 非常 冷酷 。 有 一 次 ， 一 个 学 生 举 手 
发 问 道 : “我 不 明白 第 二 块 黑板 上 的 第 三 个 等 式 。” 钱 学 森 根 本 就 不 予 回答 。 
另 一 位 学 生 问 道 : “ 咀 ， 你 不 回答 他 的 问题 吗 ? ”钱学森 只 是 说 道 : “ 那 是 个 
事实 陈述 ， 不 是 一 个 问题 。” 


另 一 次 ,一 名 学 生 问 道 ， 钱 学 森 刚 刚 提出 的 方法 是 否 “ 万 无 一 失 ” 
(foolproof) 。 钱 学 森 冷 冷 地 瞪 了 他 一 眼 ， 然 后 刻薄 地 答 道 : “只 有 傻子 
(fool) 才 需 要 万 无 一 失 的 方法 。” 在 另外 的 一 个 版 本 中 ， 钱 学 森 的 回答 则 
是 : “ 没 略 ， 傻 子 总 会 犯错 误 。” 哈 瑟 特 回忆 说 : “有 时 候 钱 学 森 嘴 里 冒 出 来 
的 句子 拐弯 抹 角 ， 我 们 要 花 上 一 段 时 间 才能 理解 他 到 底 想 说 些 什么 。” 说 完 这 
句 话 ， 钱 学 森 就 放下 粉笔 ， 大 步 走出 教室 。 没 过 多 久 ， 学 生 们 就 再 也 不 敢 问 钱 
学 森 任何 问题 了 。 


学 生 们 无 法 评估 自己 对 这 门 课程 的 理解 程度 。 在 整个 一 学 期 里 ， 既 没有 
小 测验 ， 也 没有 期 中 考试 ， 更 没有 家 庭 作 业 。 每 到 晚上 ， 学 生 们 便 聚 在 一 
起 ， 讨 论 理解 钱学森 的 板书 笔记 。 正 如 一 位 学 生 所 说 的 : “他 的 笔记 全 都 是 
干巴 巴 的 数学 ， 几 乎 没有 一 点 演绎 生发 。 他 只 是 将 公式 抄 下 来 而 已 。 他 用 强 
调 数学 的 办 法 来 弥补 他 在 语言 上 的 不 足 。 只 有 那些 数学 学 得 好 的 人 才能 和 钱 
学 森 “ 臭 味 相投 ”。” 

最 后 ， 期 末 考 试 到 来 了 。 一 些 学 生 记 得 ， 钱 学 森 出 的 一 道 考试 题 是 : 分 
析 装 载重 机 关 枪 对 飞机 的 影响 以 及 由 此 产生 的 结构 振动 力 。“ 我 认为 ， 全 
班 半数 以 上 的 学 生 都 吃 了 零 蛋 ，” 哈 瑟 特 回忆 说 ，“ 这 真是 一 个 无 情 的 打 
击 。” 而 另外 一 次 ， 钱 学 森 据说 花 了 45 分 钟 才 在 黑板 上 把 问题 写 完 ， 几 平 占 
据 了 考试 时 间 的 1/3。“ 教 室 里 三 面 都 有 黑板 ， 钱 学 森 总 是 将 它们 写 得 满 满 
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的 ，”1944 年 参加 这 一 项 目的 罗伯特 ' 博 加 特 (Robert Bogart) 回忆 道 ， 
“他 的 字迹 很 像 中 文 ， 非 常 的 细小 。 其 实 ， 他 本 可 以 将 这 些 内容 写 在 纸 上 ， 
分 发 给 大 家 的 。” 


有 人 怀疑 ， 钱 学 森 之 所 以 把 课程 设置 得 格外 困难 ， 是 为 了 炫 炮 自己 在 智力 
上 的 优越 性 。 一 名 学 生 回忆 道 : 


有 一 天 ， 我 正好 在 他 没 想到 有 人 会 来 的 时 候 走 进 他 的 办 公 室 。 在 
那里 ， 我 看 到 他 正在 看 一 本 菲利普 斯 (Philips ) 撰写 的 矢量 分 析 教 科 
书 。 我 跑 到 图 书馆 ， 也 借 了 一 本 。 钱 学 森 的 授课 内 容 正 是 出 于 此 书 。 
但 他 使 用 的 这 本 教科 书 几乎 是 能 找到 的 最 差 的 一 本 了 。 每 当 我 听 他 讲 
课时 ， 我 都 会 对 自己 说 ， 他 授课 的 内 容 多 棒 啊 ， 他 对 这 门 学 科 真是 融 
会 贯通 一 一 比 这 本 书 的 作者 强 太 多 了 。 而 他 这 么 做 完全 是 故意 的 ， 他 
是 要 表现 出 他 与 原作 者 相 比 是 多 么 的 聪明 。 在 那 之 后 ， 我 才 明 白 ， 这 
是 许多 教授 惯用 的 一 个 小 花招 。 


学 生 们 展开 了 报复 行动 。 一 群 人 组 成 一 个 委员 会 ， 找 到 冯 “ 卡门 那里 ， 抱 
怨 钱 学 森 课 堂上 讲授 的 内 容 太 难 。 当 汉 “' 卡门 建议 钱学森 改变 自己 的 教学 方法 
时 ， 据 说 钱学森 回答 道 : “我 又 不 是 在 幼儿 园 里 教书 ! 这 是 研究 生 院 ! ”正如 
学 生 们 所 回忆 的 ， 钱 学 森 “ 一 点 都 不 肯 退 让 ”。 最 后 ， 汉 “' 卡门 只 好 请 求 年 轻 
的 助教 拉 索 夫 蔡 代 钱学森 讲课 。 


因为 富有 同情 心 而 又 循循善诱 ， 拉 索 夫 在 学 生 中 要 受 欢 迎 得 多 了 。 他 与 钱 
学 森 的 教学 风格 形成 鲜明 反差 。 多 年 之 后 ， 拉 索 夫 回忆 起 班 上 的 学 生 时 说 道 ; 
“作为 飞行 员 ， 许 多 学 生 都 在 太平 洋 战争 中 被 击落 过 不 止 一 次 。 他 们 有 胃病 ， 
视力 也 不 佳 ， 而 且 所 有 人 都 有 经 历 极度 危险 后 的 心理 阴影 。 他 们 经 常 梦 见 自己 
的 飞机 被 击落 ， 在 海上 漂浮 几 个 小 时 ， 直 到 获救 。 但 钱学森 对 他 们 却 太 严厉 
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了 1! 我 这 个 人 好 相处 ， 而 且 理 解 那些 军官 曾 被 击落 的 往事 记忆 。 我 会 从 最 基础 
的 问题 讲 起 ， 就 当 他 们 把 以 前 学 过 的 一 切 全 都 忘 了 。” 


与 此 同时 ， 钱 学 森 却 在 成 为 加 州 理工 学 院 最 令 人 讨厌 的 教授 的 路 上 一 路 狂 
奔 。“ 学 生 们 都 害怕 他 的 严厉 古板 ， 他 看 上 去 就 像 个 中 国 皇帝 。” 汉 斯 * 利 普 
曼 回 忆 道 。 


然而 ， 钱 学 森 却 对 那些 他 认为 智力 上 有 潜质 的 人 毫 不 吝惜 自己 的 时 间 和 精 
力 。 在 阿 罗 约 河谷 ， 一 个 与 军事 项 目 无 关 的 项 目 遇 到 了 流体 动力 学 上 的 技术 问 
题 。“ 完 全 是 出 于 好 心 ， 钱 学 森 为 我 们 安排 了 一 个 计划 外 的 流体 动力 学 研讨 
班 ， 使 用 霍 勒 斯 兰 姆 (Horace Lamb) 的 著作 作为 教材 。” 钱 学 森 的 学 生 之 
一 、 在 喷气 推进 实验 室 担任 工程 师 的 伦 纳 德 * 埃 德尔 曼 (Leonard Edelman) 
回忆 道 ，“ 这 需要 花 上 几 个 小 时 备课 ， 而 对 于 那 总 计 15 个 小 时 左右 的 课程 来 
说 ， 我 相信 钱学森 至 少 花 了 5 到 10 倍 的 时 间 来 作 准 备 。 他 这 样 做 完全 是 出 于 对 学 
生 的 责任 心 ， 不 计 报 酬 。” 爱 德 曼 还 写 道 : 


我 记得 有 一 天 跑 去 看 他 …… 我 说 : “我 的 全 部 时 间 都 花 在 研制 那 
些 用 来 炸 掉 别 人 脑袋 的 东西 上 ， 这 让 我 越 来 越 郁闷 。 你 是 如 何 保持 这 
样 积极 乐观 的 态度 的 呢 ? ”钱学森 回答 道 : “我 每 天 清 层 起 床 ， 尽 力 
把 我 力所能及 的 事情 做 到 最 好 ， 不 管 那 是 什么 事 。 当 我 把 我 的 脑袋 放 
到 枕头 上 时 ， 我 觉得 我 很 好 地 工作 了 一 天 ， 这 就 行 了 。 我 很 高 兴 。” 
尽管 从 那 时 起 15 年 过 去 了 ， 我 仍 记得 钱学森 的 这 段 话 。 或 许 这 是 人 类 
历史 上 一 个 教师 所 能 教 给 学 生 的 最 有 价值 的 一 课 了 。 


钱学森 不 耐烦 的 根源 来 自 那 些 他 认为 不 合格 的 学 生 。“ 在 钱学森 眼中 ， 轧 


大 就 是 最 大 的 犯罪 。” 钱 学 森 的 朋友 安德鲁 ， 费 耶 尔 指出 。 多 年 以 后 ， 费 耶 尔 
回忆 起 某 次 午餐 会 上 冯 “卡门 对 钱学森 说 过 的 话 : “一 个 好 的 演讲 就 是 1/3 的 
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人 理解 你 所 说 的 每 一 个 细节 ，1/3 的 人 大 致知 道 你 在 说 什么 ， 另外 1/3 的 人 根本 
对 你 说 的 话 不 知 所 云 。” 据 说 ， 钱 学 森 回答 道 ， “我 只 对 给 那些 能 够 理解 我 说 
的 一 切 的 人 讲课 感 兴趣 。” 他 用 言辞 和 行动 表明 ， 他 宁愿 只 和 那些 最 优秀 、 最 
聪敏 的 加 州 理工 学 院 学 生 打 交道 。 


冯 ' 卡门 或 许 是 加 州 理工 学 院 中 唯一 一 个 钱学森 始终 对 之 毕 恭 毕 敬 的 人 。 
有 时 候 ， 钱 学 森 和 他 的 学 生 会 去 旁观 汉 “' 卡门 难得 一 次 的 演讲 。 当 冯 ' 卡门 在 
黑板 上 演算 某 些 数学 问题 时 ， 钱 学 森 埋 头 在 笔记 本 上 将 所 有 内 容 都 抄录 下 来 。 
“ 汉 . 卡门 有 时 会 在 黑板 上 推演 一 些 他 此 前 也 从 来 没有 做 过 的 理论 ，” 钱 学 森 
的 学 生 比 尔 : 戴 维 斯 (Bil Davis) 回忆 道 ，“ 并 写 出 某 些 极其 困难 的 等 式 。 在 
时 间 快 结束 时 ， 冯 卡门 会 看 着 表 ， 说 : “我 认为 结果 可 能 会 是 这 样 的 。” 然 
后 就 将 一 个 公式 随手 写 到 了 黑板 上 。 大 约 一 周 后 ， 钱 学 森 会 走 进来 ， 把 整个 计 
算 做 完 ， 然 后 说 : “ 冯 “' 卡门 是 对 的 。 结 果 就 是 这 样 的 ! ”” 在 这 些 时 候 ， 钱 
学 森 仿佛 重 回 学 生 时代 ， 对 自己 老师 的 天 资 卓越 而 深 为 叹服 。 


尽管 钱学森 缺乏 冯 - 卡门 的 个 人 魅力 ， 但 他 却 极力 效仿 老 一 辈 教授 们 的 导 
师 制 度 。“ 钱 学 森 试 图 像 汉 “卡门 当年 对 他 那样 对 待 自己 的 学 生 ，” 后 来 出 任 
美国 空军 副 部 长 、 曾 受 教 于 钱学森 的 约瑟夫 ' 查 里 克 (Joseph Charyk) 回忆 
道 ， “他们 会 在 一 起 讨论 一 个 问题 ， 然 后 冯 “ 卡门 会 说 ， 这 问题 很 复杂 ， 但 为 
什么 我 们 不 强调 一 下 几 个 地 方 ， 看 看 是 否 能 够 把 问题 简化 ? 而 这 正 是 钱学森 指 
导 自己 学 生 所 采用 的 方式 。 将 一 个 非常 复杂 的 事情 简化 为 基本 要 素 。” 


钱学森 还 对 冯 “' 卡门 说 过 的 每 一 句 话 都 铭记 在 心 ， 仿 佛 它们 是 圣旨 纶 音 。 
钱学森 的 学 生 伦 纳 德 ， 埃 德尔 曼 写 道 : “我 猜 他 的 目标 就 是 比肩 甚至 超越 
冯 卡门 ， 在 那个 时 代 ， 后 者 可 能 是 全 世界 最 受 尊敬 的 科学 家 ,只 有 他 的 老师 
路 德 维 希 . 普 朗 特 的 声望 可 以 与 他 相提并论 。” 另 一 名 钱学森 的 学 生 R. B. 皮尔 
斯 (R. B. Pearce) 则 表示 :“ 钱 学 森 认 为 汉 . 卡门 是 一 个 富 于 同情 心 的 伟人 。 
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他 几乎 崇拜 那个 家 伙 。” 


1943 年 夏天 ， 美 国 陆军 航空 部 寄 给 冯 卡门 几 张 在 法 国 北部 海域 航拍 的 绝 
密 照 片 。 这 些 照片 中 ， 有 一 些 形 如 混凝土 滑雪 跳台 的 奇怪 建筑 物 。 军 方 官 员 向 
冯 . 卡门 请 教 这 些 是 什么 。 冯 “卡门 在 仔细 察看 后 断定 ， 这 些 建筑 物 是 火箭 发 
射 平台 ， 但 他 此 前 却 从 来 没有 见 过 这 么 大 的 。 之 后 ， 空 军 又 寄 给 冯 ' 卡门 三 份 
来 自 英国 情报 部 门 的 德国 火箭 活动 报告 。 尽 管 这 些 报告 的 主要 内 容 不 够 准确 ， 
它们 却 向 美军 泄露 了 德国 人 正在 大 规模 建造 火箭 和 导弹 的 秘密 。 


军 方 立刻 警觉 并 作出 反应 。1943 年 9 月 ， 陆 军 军械 部 成 立 了 火箭 发 展 联络 
部 ， 负 责 研发 工作 。 此 外 ， 他 们 还 向 加 州 理 工学 院 派驻 了 两 名 联络 官 : W. H. 
乔 伊 纳 (W. H. Joiner) 上 校 和 罗伯特 斯 塔 韦 尔 (Robert Staver) 上 尉 。 乔 
伊 纳 请 马 利 纳 撰写 一 份 评估 美国 火箭 引擎 推动 长 程 火 箭 能 力 的 评估 报告 。 


当年 11 月 ， 冯 “卡门 在 马 利 纳 和 钱学森 的 技术 支持 下 ， 将 一 份 备忘录 形式 
的 报告 提交 给 乔 伊 纳 。 他 们 推断 出 ， 在 现 有 的 技术 水 平 下 ， 美 国 军 方 无 法 制造 
可 以 飞行 100 英 里 以 上 的 火箭 。 然 而 ， 他 们 提议 成 立 一 个 新 的 研究 实验 室 一 一 喷 
气 推进 实验 室 (Jet Propulsion Laboratory， 简 称 JPL) ， 在 政府 的 资助 下 致 
力 于 研究 制造 可 以 飞行 更 长 距离 、 炸 药 承 载 能 力 更 大 的 火箭 。 他 们 还 提议 ， 在 
喷气 推进 实验 室 对 冲压 式 喷气 发 动机 的 可 行 性 开展 独立 研究 。 这 种 吸入 空气 的 
推进 系统 可 以 为 长 程 火箭 提供 动力 。 


在 马 利 纳 和 钱学森 的 分 析 基 础 上 ， 冯 * 卡门 又 有 所 扩展 。 他 建议 制定 一 个 
共 分 四 个 阶段 的 研究 项 目 。 首 先 ， 研究 人 员 将 对 可 以 承载 50 磅 炸药 飞行 10 公 里 
的 限制 燃烧 固态 推进 火箭 导弹 展开 测试 。 其次， 研究 者 将 设计 一 个 重 2 000 磅 、 
使 用 液态 推进 剂 的 火箭 导弹 ， 它 将 可 以 承载 200 磅 负荷 飞行 12 英 里 。 第 三 步 ， 
将 对 冲压 式 喷气 发 动机 进行 理论 研究 。 第 四 步 ， 将 完成 对 一 个 重 10 000 磅 、 能 
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够 飞行 75 英 里 的 导弹 的 测试 。 在 这 份 由 冯 ' 卡门 在 马 利 纳 和 钱学森 的 帮助 下 于 
1943 年 11 月 20 日 完成 的 新 报告 ， 第 一 次 提 到 了 “喷气 推进 实验 室 ” 这 个 名 词 。 
几 年 后 ， 冯 “ 卡门 写 道 : “我 相信 ， 我 们 的 提议 书 是 美国 导弹 项 目的 第 一 份 正 
式 备忘录 。” 


相当 奇怪 的 是 ， 陆 军 航 空 部 却 拒绝 了 这 一 提议 。 来 自 空军 装备 司令 部 的 反 
馈 是 ， 这 个 项 目 不 能 立竿见影 。 然 而 ， 幸 运 的 是 ， 乔 伊 纳 上 校 已 经 预见 到 了 这 
一 结果 。 他 下 定 决 心 ， 要 亲眼 目睹 加 州 理工 学 院 成 为 新 的 美国 导弹 研究 中 心 。 
他 敦促 自己 的 同事 斯 塔 韦 尔 上 尉 将 这 份 报告 抄 送 给 陆军 军械 部 ， 并 附 上 一 封 热 
情 洋溢 的 推荐 信 。 


陆军 军械 部 再 一 次 表现 出 慷慨 和 大 度 。 多 年 前 ， 陆 军 军械 部 曾 向 科学 研究 
和 发 展 办 公 室 负责 人 范 内 瓦 布什 (Vannevar Bush) 提议 ,开展 制导 导弹 
研究 。 布 什 拒绝 了 这 一 提议 ， 理 由 是 导弹 天 生 就 不 够 精确 ， 无 法 持续 打击 目 
标 ， 而 投入 研发 更 精确 的 导弹 又 会 占用 战争 其 他 领域 所 需要 的 人 才 。 军 械 部 的 
官员 将 1943 年 11 月 的 这 份 报告 视 为 达成 自己 进军 火箭 研究 目的 的 一 个 机 遇 。 萨 
姆 . 里 奇 (Sam Ritchie) 上 校 飞 往 帕 萨 迪 纳 ， 与 古 根 海 姆 实验 室 的 研究 小 组 亲 
自 会 谈 。 为 所 见 所 闻 而 震撼 ， 他 要 求 研 究 小 组 提交 一 份 更 为 详尽 的 建议 书 。 里 
奇 鼓励 他 们 扩展 新 的 实验 室 的 研究 领域 ， 从 而 不 仅 将 导弹 的 研究 囊括 进来 ， 还 
要 涉足 导弹 的 实际 制造 : 建造 火箭 雏形 ， 设 计 精 确 制导 和 控制 技术 。 


几 个 月 后 ， 冯 “卡门 收 到 了 一 封 来 自 陆 军 军械 部 G. W. 特 里 切 尔 上 校 〈G. 
W. Trichel) 的 信 ， 信 上 标注 的 日 期 为 1944 年 1 月 15 日 。 信 中 写 道 : 


军械 部 渴 盼 尽快 着 手 研发 远程 火箭 导弹 …… 我 们 准备 提供 这 一 项 
目 所 需 的 大 笔 金钱 …… 项 目 预算 每 年 以 300 万 美元 为 限 。 


300 万 美元 。“ 这 样 的 大 手笔 让 我 们 兴奋 得 发 拌 ! ” 几 年 后 ， 弗 兰 克 “' 马 利 
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纳 在 回忆 录 中 这 样 写 道 。 接 下 来 ， 加 州 理工 学 院 校 董事 会 于 当年 2 月 批准 了 名 为 
“ORDCIT” 的 项 目 计 划 ， 它 是 “军械 部 与 加 州 理 工学 院 的 合同 ” (Ordnance 
Contract to the California Institute of Technology) 的 首 字母 缩写 。 


喷气 推进 实验 室 拟 出 了 一 份 远程 火箭 研发 项 目的 人 事 架 构 草图 。 领 导 小 组 
由 冯 ' 卡门 、 马 利 纳 、 克 拉克 密 利根 等 人 组 成 。 在 “加 州 理工 学 院 研究 与 基 
础 设计 ”分 部 之 下 ， 另 设 4 个 小 组 : 弹道 、 材 料 、 推 进 和 结构 。 在 最 初 的 组 织 关 
系 图 中 ， 钱 学 森 被 指派 为 推进 小 组 的 负责 人 ， 并 与 堆 默 .约瑟夫 ' 斯 图 尔 特 共 
同 管理 弹道 小 组 。 


1944 年 3 月 ， 钱 学 森 为 喷气 推进 实验 室 进行 了 一 项 重要 的 对 比试 验 ， 比 较 了 
不 同 喷气 推进 系统 的 性 能 。 与 冯 ' 卡门 、 马 利 纳 和 萨 默 非 尔 德 一 起 ， 钱 学 森 对 
不 同类 型 的 火箭 一 一 “ 吸 气 式 ” 火 箭 、 纯 火箭 、 高 速 与 低速 火箭 、 地 面 发 射 和 
飞机 发 射 火 稍 一 一 的 优点 和 缺点 进行 了 深入 细致 的 分 析 。 他 们 推断 出 ， 将 涡轮 
式 喷气 发 动机 和 冲压 式 喷气 发 动机 结合 起 来 ， 或 许 是 火箭 发 射 升 空 后 飞行 最 初 
阶段 的 最 佳 解决 方案 。 作 出 这 一 选择 是 基于 三 个 基本 原因 : 首先 ， 混 合 使 用 涡 
轮 式 喷气 发 动机 和 冲压 式 喷气 发 动机 的 飞行 器 可 以 回收 ， 其次， 在 飞行 最 初 阶 
段 ， 可 以 从 大 气 层 中 获取 氧气 ， 从 而 使 火箭 能 够 携带 较 少 的 氧 ， 减 少 自重 ， 最 
后 ， 敌 人 很 难 击落 这 样 的 火箭 ， 因 为 它 可 以 由 移动 目标 发 射 。 


6 月 份 ， 加 州 理工 学 院 从 陆军 那里 得 到 了 建造 ORDCIT 火 稍 的 合同 以 及 160 
万 美元 。 此 外 ， 还 有 一 个 价值 360 万 美元 的 后 续 合 同 。1944 年 7 月 1 日 ， 与 制导 导 
弹 相关 的 工作 正式 开始 进行 ， 这 项 工作 分 为 4 个 主要 研究 领域 。 其 中 有 JPL-1， 
最 初 的 AAF 引 擎 研究 项 目 ，JPL-2， 测 试 固态 推进 水 下 导弹 的 研究 项 目 ， 
JPL-3，AAF 冲 压 式 喷气 发 动机 项 目 ，JPL-4， 所 有 项 目 中 规模 最 大 、 得 到 最 
多 资助 的 ORDCIT 合 同 项 目 。JPL-4 项 目的 最 终 目标 是 建造 一 个 能 够 负载 1 000 
磅 爆炸 物 的 制导 导弹 ， 可 以 飞行 150 英 里 ， 精 确 锁定 目标 ， 误 差 不 超 过 3 英里 。 


喷气 推进 实验 室 “(1943 ~ 1945) 


喷气 推进 实验 室 的 创立 者 们 和 希望 先 建造 一 个 小 型 的 固态 推进 火箭 ， 并 将 其 命名 
为 “列兵 ” (Private) 系列 。 之 后 ， 使 用 液态 推进 剂 、 自 重 较 大 的 导弹 被 命名 
为 “下 士 ” (Corporal) 系列 。 他 们 计划 对 导弹 加 以 逐步 改造 ， 给 那些 改进 过 
的 导弹 赋予 高 一 级 的 官阶 ， 一 直到 “上 校 ” (Colonel) 为 止 。 


阿 罗 约 河谷 开始 大 兴 土 木 ， 从 新 墨西哥 的 阿布 奎 基 运 来 大 批 一 战 用 剩 下 来 
的 钢材 ， 新 的 建筑 物 迅 速 拔 地 而 起 。 不 到 一 年 ， 这 里 的 人 员 数 目 超过 了 200 名 ， 
是 以 前 的 两 倍 。 在 1944 年 夏季 ， 钱 学 森 成 为 喷气 推进 实验 室 的 第 一 个 研究 分 析 
小 组 负责 人 。 这 是 他 首次 在 一 个 主要 科学 团体 中 担任 领导 。 


作为 喷气 推进 实验 室 的 小 组 负责 人 ， 钱 学 森 迅 速 在 人 们 心中 树立 起 世界 
级 喷气 推进 专家 的 地 位 。 他 生 着 其 时 。1944 年 6 月 ， 德 国 使 用 V ~1 和 V ~2 导 
弹 向 伦敦 进行 了 密集 变 炸 ， 在 那 之 后 ， 钱 学 森 所 专攻 的 这 一 领域 顿时 对 美国 
军 方 有 了 非 同 寻 常 的 重要 意义 。 在 喷气 推进 实验 室 ， 钱 学 森 负责 “列兵 A 型 ” 
(Private A) 导弹 的 研究 工作 。 这 是 一 枚 小 型 固态 推进 导弹 ， 其 理念 即 源 自 
钱学森 和 马 利 纳 在 JPL ~ 1 报告 中 的 演算 结果 。10 多 名 科学 家 在 钱学森 的 手下 
工作 ， 其 中 半数 是 擅长 应 用 数学 的 理论 学 家 ， 另 外 一 半 则 是 电子 学 专家 。 许 
多 人 都 与 加 州 理工 学 院 有 着 千 丝 万 缕 的 关系 一 一 比如 霍 黑 乔 . 斯 图 尔 特 ， 
航空 系 教授 ， 林 家 翘 ， 加 州 理工 学 院 的 新 科 博士 ， 钱 伟 长 ， 加 州 理 工学 院 的 
博士 后 。 


每 个 周三 下 午 ， 西 装 革履 的 钱学森 都 要 到 航空 系 大 楼 或 天 文系 大 楼 中 ， 与 
其 他 小 组 负责 人 一 道 开 会 。“ 我 们 最 终 意识 到 ， 关 键 问题 是 ， 带 头 人 必须 对 彼 
此 的 专长 有 着 充分 的 了 解 ，” 斯 图 尔 特 说 道 。 这 些 会 议 的 重要 性 不 亚 于 火箭 发 
射 时 各 小 组 带头 人 亲临 现场 。“ 正 因 如 此 ， 每 个 小 组 负责 人 都 必须 参加 发 射 现 
场 的 测试 活动 ，” 斯 图 尔 特 涪 ，“ 大 家 都 要 睡 在 脏 今 今 的 帐篷 里 ， 吃 着 同样 亚 
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劣 的 食物 ， 直 到 像 了 解 自己 一 样 了 解 彼此 。” 喷 气 推进 实验 室 中 共有 9 个 小 组 : 
研究 分 析 、 水 下 推进 、 液 态 推进 剂 、 固 态 推进 剂 、 材 料 、 推 进 剂 、 工 程 设计 、 
研究 设计 以 及 远程 控制 。 


1944 年 12 月 ， 列 兵 A 型 导弹 万 事 俱 备 ， 只 欠 测 试 。 测 试 地 点 选 在 加 利 福 尼 
亚 巴 斯 托 镇 附近 利 奇 泉 一 带 的 莫 哈 韦 沙 漠 中 。 钱 学 森 也 到 了 现场 。 装 有 设备 的 
卡车 驶 人 沙漠 ， 支 起 了 帐篷 。 查 立 于 高 36 英 尺 、 有 4 排 导 向 轨道 的 钢铁 发 射 架 
上 的 导弹 全 长 8 英尺 ， 装 有 可 以 在 34 秒 的 时 间 里 提供 1 000 磅 密集 推动 力 的 主 引 
擎 ， 另 外 还 有 4 台 标 准 引擎 ， 可 以 在 发 射 中 在 不 到 1/5 秒 的 时 间 里 为 火箭 提供 
21 700 磅 的 初始 推进 力 。4 个 1 英尺 长 的 尾翼 为 火箭 提供 方向 制导 。 如 果 测 试 成 
功 ， 列 兵 A 型 导弹 将 成 为 美国 第 一 个 成 功 发 射 的 引擎 采用 固态 推进 剂 的 导弹 。 


那天 一 切 顺利 。 列 兵 A 型 导弹 的 所 有 表现 均 合 乎 预期 。 在 24 次 试飞 后 ， 
这 枚 导弹 的 最 大 飞行 距离 可 达 23 英 里 ， 最 高 到 达 了 14 500 英 尺 的 高 空 。 与 此 同 
时 ， 钱 学 森 也 帮助 完成 了 其 他 一 些 导弹 的 初始 设计 ， 在 他 离开 加 州 理工 学 院 之 
后 ， 这 些 导弹 仍 在 被 测试 。 其 中 之 一 是 列兵 F 型 导弹 ， 它 失败 了 。 这 枚 导弹 是 
根据 钱学森 在 1943 年 作出 的 预测 所 设计 的 ， 当 时 ， 钱 学 森 指 出 ， 如 果 在 弹 身 
上 增加 额外 的 机 事 的 话 ， 一 枚 导弹 的 飞行 距离 可 以 因此 增加 50%。1945 年 4 月 1 
日 ， 列 兵 F 型 火箭 在 得 克 萨 斯 的 布 利 斯 堡 进行 了 17 次 测试 ， 但 每 次 都 因为 缺乏 
有 效 的 火箭 制导 系统 而 旋转 失去 控制 。 


另外 一 个 采纳 了 钱学森 的 某 些 基本 主张 的 火箭 是 “WAC 下 士 ”火箭 
(WAC Corporal) 。 这 是 一 枚 高 16 英 尺 、 带 有 655 磅 液态 推进 剂 的 太空 火箭 。 
1945 年 10 月 ， 当 它 在 新 墨西哥 的 白沙 实验 基地 发 射 时 ， 到 达 了 23 万 英尺 一 一 超 
过 40 英 里 一 一 的 高 空 。 它 不 仅 是 第 一 个 飞 出 地 球 大 气 层 的 人 造 飞 行 器 ， 而 且 还 
充当 了 远程 制导 火箭 “下 士 E 型 ” (Corporal E) 的 模板 。 后 者 在 1949 年 6 月 发 
射 成 功 。 
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1944 年 5 月 底 ， 冯 “卡门 前 往 纽约 接受 骨 部 手术 ， 直 到 当年 9 月 中 旬 ， 他 才 
又 回 到 帕 萨 迪 纳 。 由 于 两 次 手术 所 引发 的 疝气 ， 汉 “卡门 恢复 得 很 慢 。 当 他 在 
纽约 乔治 湖 的 疗养 院 中 休养 时 ， 他 继续 操心 着 喷气 推进 实验 室 的 事 。1944 年 8 
月 ， 马 利 纳 和 钱学森 前 往 纽约 ， 其 一 是 看 望 汉 ' 卡门 ， 其 二 ， 倚 重 汉 “卡门 指 
导 的 二 人 也 需 与 其 讨论 导弹 的 远程 控制 的 事情 。 


钱学森 和 其 他 的 人 对 于 汉 卡门 长 期 不 在 帕 萨 迪 纳 这 件 事 深 感 忧虑 。 最 明 
显 的 迹象 就 是 ， 弗 兰 克 “ 马 利 纳 和 克拉 克 : 密 利根 之 间 的 敌意 已 经 愈演愈烈 ， 一 
触 即 发 。 马 利 纳 一 直 以 来 就 不 喜欢 密 利根 ， 因 为 后 者 在 1936 年 火箭 项 目 诞生 之 初 
时 ， 几 乎 将 其 扼杀 于 摇篮 中 。1945 年 10 月 25 日 ， 马 利 纳 曾 在 喷气 推进 实验 室 的 会 
议 上 对 密 利 根 大 发 脾气 ， 甚 至 将 他 的 论文 扔 在 地 下 ， 并 以 辞职 威胁 。 一 些 证 据 显 
示 ， 钱 学 森 与 马 利 纳 站 在 一 条 战线 上 。“ 钱 学 森 不 喜欢 克拉 克 “ 密 利根 ，” 钱 学 
森 的 朋友 汉 斯 利 普 曼 回忆 道 ，“ 他 曾 对 我 说 ， 我 们 干脆 全 都 离开 算 了 ， 去 他 的 
古 根 海 姆 实验 室 吧 。 冯 “卡门 不 在 加 州 理工 学 院 这 件 事 让 钱学森 很 不 开心 。” 


1944 年 9 月 初 ， 享 利 . 阿诺德 将 军 在 停 在 纽约 拉 瓜 迪 亚 机 场 的 一 辆 小 轿车 
中 ， 与 汉 卡门 进行 了 一 次 秘密 会 谈 。 在 那里 ， 阿 诺 德 对 冯 “' 卡门 说 ， 他 需要 
一 项 可 以 为 军 方 描述 未 来 空中 战争 、 空 中 军事 力量 和 制导 火箭 的 可 行 性 的 研 
究 。 “战争 还 未 结束 ，” 冯 “' 卡门 多 年 后 回忆 说 ，“ 然 而 阿诺德 已 经 将 目光 投 
向 了 战争 以 后 的 趋势 ， 并 意识 到 ， 技 术 天 才 将 能 够 帮助 他 寻找 到 军队 或 政府 官 
僚机 构 无 法 提供 、 只 能 在 大 学 和 芸芸 众生 中 得 到 的 答案 。” 阿 诺 德 将 军 表 示 ， 
他 需要 冯 ， 卡门 召集 一 批 科学 家 ， 效 力 于 五 角 大 楼 ， 帮 助 绘 出 未 来 20 年 到 50 年 
的 空中 研究 蓝图 。 受 宠 若 惊 的 冯 “ 卡门 立刻 答应 了 这 一 请 求 一 只 有 一 个 条 
件 : “不 要 有 人 对 我 发 号 施 令 ， 也 别 让 我 对 别人 发 号 施 令 。” 阿 诺 德 向 汉 ' 卡 
门 保证 ， 他 自己 将 是 汉 ' 卡门 唯一 的 顶头 上 司 。 之 后 ， 冯 “卡门 从 加 州 理工 学 
院 请 假 离开 ，1944 年 10 月 正式 成 为 美国 陆军 航空 部 顾问 。 
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当 听 说 冯 “' 卡门 再 过 8 个 月 仍然 不 会 回来 时 ， 中 国 研究 生 团体 出 现 了 骚动 。 
在 一 封 由 钱学森 、 林 家 狂 、 钱 伟 长 和 郭 永 怀 共 同 署名 ， 写 于 1944 年 11 月 7 日 的 
信 中 ， 这 些 中 国学 者 以 一 种 最 后 通 嵌 式 的 口气 列 出 了 一 系列 要 求 。 如 果 冯 ' 卡 
门 计 划 无 限期 地 离开 ， 他 们 希望 汉 ' 卡门 可 以 帮助 这 些 人 谋取 在 其 他 大 学 的 职 
位 。 钱 学 森 希 望 去 加 利 福 尼 亚 大 学 ， 郭 永 怀 希望 在 普林斯顿 大 学 声波 小 组 中 占 
有 一 席 之 地 ， 钱 伟 长 希望 得 到 另外 一 个 研究 岗位 ， 而 林家 竹 则 中 意 布朗 大 学 。 
他 们 写 道 ， 没 有 冯 ' 卡门 的 主持 ， 他 们 的 研究 很 难 继续 进行 。 汉 卡门 的 缺席 
也 令 他 们 无 法 继续 在 一 个 充满 “有 创造 力 的 领导 和 温暖 的 个 人 关系 ”这 样 的 氛 
围 中 工作 。 


几 周 之 内 ， 汉 “卡门 就 向 钱学森 发 出 了 一 个 相当 有 吸引 力 的 邀请 。 他 请 
钱学森 和 他 一 道 前 往 华盛顿 ， 与 另外 两 人 一 起 担任 他 的 助手 ， 并 出 任 科学 顾 
问 小 组 的 成 员 。 这 个 小 组 的 主要 任务 是 为 陆军 和 空军 最 高 指挥 官 提供 资讯 ， 
帮助 他 们 衡量 未 来 空战 的 所 有 可 能 的 选择 方案 。 与 钱学森 共事 的 另外 两 名 
汉 : 卡门 的 助手 是 休 . 德 赖 登 (Hugh Dryden) 和 弗兰克 ' 华 敦 德 。 他 们 和 
30 多 名 顶尖 科学 家 和 工程 师 组 成 了 精英 云集 的 科学 顾问 小 组 。 在 1944 年 底 或 
1945 年 初 ， 钱 学 森 辞 去 了 喷气 推进 实验 室 研究 分 析 主 管 的 职务 ， 将 教学 任务 
移交 给 同事 元 默 乔 ， 斯 图 尔 特 。 这 个 10 年 前 来 到 美国 的 年 轻 中 国学 生 现 在 
开始 向 华盛顿 进军 。 
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(1945) 


钱学森 在 华盛顿 的 时 光 激动 人 心 但 又 十 分 短暂 。 他 发 现 ， 这 个 城市 仍 未 从 
4 年 战 时 的 混沌 无 序 中 走出 。“ 二 战 ” 期 间 ， 政 府 公务 员 的 人 数 增 加 了 将 近 一 
倍 ，4 年 中 发 布 的 各 种 文件 和 记录 的 数量 超出 了 此 前 历史 遗留 文件 的 总 和 。 在 
五 角 大 楼 中 担任 科学 顾问 的 钱学森 被 授予 一 枚 金 质 徽章 ， 可 以 参与 最 高 国防 机 
密 。 两 年 之 前 ， 这 座 恢宏 的 建筑 才 成 为 美国 陆军 、 海 军 和 空军 的 总 指挥 部 。 


从 12 月 到 1 月 ， 享 利 . 阿诺德 将 军 在 五 角 大 楼 举行 了 几 次 会 议 ， 曾 述 他 对 
科学 顾问 团 的 期 待 。 他 的 听众 是 40 多 名 30 出 头 或 刚 届 不 惑 之 年 的 年 轻 人 ， 全 都 
西装 笔 挺 ， 打 着 领带 。“ 在 过 去 的 20 年 中 ， 空 军 一 直 致力 于 培养 飞行 员 ， 飞 行 
员 ， 更 多 的 飞行 员 ， 但 在 未 来 的 20 年 里 ， 我 们 将 把 重心 放 在 科学 家 上 。” 阿 诺 
德 表示 。 


阿诺德 将 军 敦促 这 些 年 轻 人 从 美国 各 地 甚至 海外 寻找 可 以 令 美国 空军 力量 
称霸 全 球 的 新 发 明 。“ 别 担心 费用 问题 。” 他 向 他 们 表示 。 忘 掉 过 去 ， 着 眼 未 
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来 。 寻 找 一 切 可 能 ， 实 现 超 音 速 飞行 、 无 人 驾驶 飞机 、 高 爆炸 弹 、 空 中 侦察 乃 
至 于 核 动力 推进 等 战略 目标 。“ 关 于 设备 问题 ， 现 有 的 这 些 只 是 供 你 们 大 胆 想 
象 的 基础 办 了 。” 阿 诺 德 说 道 。 


为 了 贯彻 阿诺德 将 军 的 指令 ， 钱 学 森 走 访 了 美国 其 他 的 一 些 研究 机 构 。 从 
1945 年 2 月 到 4 月 ， 他 访问 了 RCA 实 验 室 、 美 国航 空 顾问 委员 会 (NASA 的 前 
身 ) 、 喷 气 推进 实验 室 (JPL) 和 其 他 研究 机 构 ， 以 对 美国 航空 发 展 的 动向 了 
然 于 胸 。“ 经 常 是 有 人 说 一 句 “ 咱 们 去 加 州 和 西海 岸 的 那 帮 人 开 个 会 吧 ”， 只 
需 提前 一 小 时 通知 空军 ， 当 天 就 可 以 带 着 牙刷 坐 上 专机 飞 往 加 州 。” 钱 学 森 以 
前 的 学 生 兼 科学 顾问 团 同事 切 斯 特 ， 哈 瑟 特 回忆 道 。 


在 五 角 大 楼 时 ， 钱 学 森 通常 总 是 忙 着 在 写 报告 。 每 天 早上 ， 他 和 哈 瑟 特 先 
一 起 写 点 东西 ， 讨 论 彼此 的 想法 ， 然 后 再 与 其 他 专家 交换 草稿 。“ 我 们 写 的 那 
些 东 西 都 相当 有 争议 性 ， 因 为 我 们 在 预测 未 来 。” 哈 瑟 特 说 。 据 哈 瑟 特 回忆 ， 
就 在 这 段 时 间 ， 钱 学 森 完成 了 《军事 飞行 器 未 来 发 展 趋势 报告 》 的 大 纲 。 这 份 
长 篇 报告 讨论 了 飞行 器 的 不 同 推进 和 控制 方式 ， 还 探讨 了 高 速 空气 动力 学 问 
题 。 在 这 之 后 ， 哈 瑟 特 和 钱学森 在 五 角 大 楼 的 餐厅 共 进 午餐 。“ 通 过 这 些 一 起 
吃 午餐 的 机 会 ， 我 得 以 真正 地 了 解 钱学森 。 在 五 角 大 楼 的 他 比 当 教授 时 和 议 可 
亲 多 了 ， 他 是 个 十 足 的 绅士 ， 非 党 有礼 魏 ， 非 常客 气 。” 


1945 年 3 月 ， 德 国 投降 前 夕 ， 阿 诺 德 将 军 向 汉 卡门 建议 ，“ 为 什么 不 去 趟 
德国 ， 亲 自考 察 一 下 德国 人 到 底 在 研发 上 进展 到 了 哪 一 步 呢 ? ”阿诺德 希望 ， 
一 个 由 顶尖 科学 家 组 成 的 调查 小 组 可 以 参与 到 对 德国 人 的 审讯 过 程 中 去 ， 调 查 
德国 的 设备 研发 状况 。 他 还 希望 这 个 小 组 通过 拜访 瑞士 和 瑞典 这 些 邻近 德国 的 
中 立国 家 中 的 空气 动力 学 家 ， 间 接地 收集 有 关 德 国 的 情报 。 


很 明显 ， 冯 “ 卡门 希望 钱学森 可 以 同行 。 作 为 调查 小 组 中 唯一 一 个 外 国 
人 ， 钱 学 森 依然 拿 着 中 国 护照 ， 上 面 是 美国 政府 1936 年 颁发 给 他 的 学 生 签 证 。 
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离开 美国 不 成 问题 ， 但 钱学森 担心 ， 当 欧洲 使 命 结束 后 返回 美国 时 ， 移 民 局 
可 能 会 找 他 的 麻烦 。 在 发 给 五 角 大 楼 的 电报 中 ， 钱 学 森 写 道 : “我 需要 美国 
移民 局 的 保证 ， 确 保 我 可 以 再 度 和 人 境 。”4 月 17 日 ， 弗 雷 德里 克 格 兰 敬 伯 格 
Fredrick Glantzberg) 给 美国 移民 局 去 信 ， 和 希望 蔡 钱 学 森 争 取 到 一 张 出 入境 
许可 证 ， 这 样 当 钱学森 回 到 美国 时 ， 依 然 可 以 恢复 原 有 身份 。 开 始 时 ， 军 方 对 
于 这 种 许可 证 的 合法 性 也 心 存疑 虑 ， 但 在 战 时 的 特殊 情况 下 ， 他 们 对 拿 到 许可 
证 依然 很 有 信心 。 果 然 ， 几 天 之 后 的 4 月 23 日 ， 美 国 移民 局 发 给 钱学森 一 张 特 别 
许可 证 ， 允 许 他 在 返回 时 保留 原 有 身份 。 与 此 同时 ， 空 军 任命 钱学森 为 上 校 ， 
给 了 他 一 个 专家 顾问 的 头衔 。 


整个 4 月 ， 钱 学 森 想必 和 调查 小 组 中 的 其 他 成 员 一 样 ， 忙 于 接种 疫苗 ， 申 
请 军事 通行 证 ， 打 点 行 装 。 一 份 来 自 五 角 大 楼 的 备忘录 建议 ， 除 了 携带 个 人 物 
品 ， 军 事 顾 问 团 的 成 员 还 应 携带 小 型 急救 包 、 手 电 简 、 太 阳 镜 、 上 七 首 ， 以 及 
“ 送 给 金发 女郎 的 小 礼物 ， 比 如 丝袜 、 口 红 、 指 甲 油 和 备用 的 美军 肩章 ”。 
这 次 旅行 代号 “欲望 行动 ” (Operation Lusty) ， 对 此 ， 汉 “卡门 的 意见 是 
“基本 没戏 ， 但 听 着 不 错 ”。4 月 底 ， 钱 学 森 在 弗吉尼亚 的 砾石 点 (Gravelly 
Point) 机 场 登 上 C--54 运 输 机 ， 飞 往 欧洲 。 


如 果 说 钱学森 之 前 还 对 这 项 工作 的 艰巨 程度 有 所 怀疑 的 话 ， 没 过 几 天 ， 这 
种 想法 就 被 打消 了 。 他 的 生活 从 来 没有 这 样 忙乱 过 ， 行 程 完全 不 可 预测 ， 很 多 
时 候 刚 睡 醒 从 床上 起 来 不 久 ， 他 便 发 现 自己 已 经 身 在 吉普 车 中 ， 正 在 向 某 个 陌 
生 的 目的 地 进发 。 旅 行路 线 并 非 从 一 个 城市 到 另 一 个 城市 那么 简单 ， 地 图 上 的 
行程 乱 得 像 一 张 蜘蛛 网 。 穿 着 军装 的 钱学森 一 直 在 全 欧洲 不 停 地 移动 ， 从 一 个 
实验 室 到 另 一 个 实验 室 ， 从 一 所 大 学 到 另 一 所 大 学 ， 从 这 一 家 到 那 一 户 。 


钱学森 参与 审讯 的 第 一 个 德国 火箭 专家 便 是 大 名 鼎鼎 的 沃 纳 * 冯 “ 布 劳 恩 
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(Wemher von Braun) 。 此 前 担任 佩 纳 明 德 陆军 研究 基地 ' 技 术 主 管 的 汉 : 布 劳 
恩 ， 在 该 基地 被 苏 军 攻陷 后 向 美军 投降 。5 月 5 日 ， 在 慕尼黑 附近 的 小 镇 科 赫 ， 钱 学 
森 见 到 了 汉 ' 布 劳 恩 。 关 于 此 次 会 面 却 没有 留 下 任何 记录 。 


然而 ， 此 次 会 面 却 促成 了 一 份 极其 重要 的 文件 的 诞生 。 在 科 赫 ， 钱 学 森 请 
冯 : 布 劳 恩 动 手 准备 一 份 关于 以 往 火箭 研究 经 验 和 对 未 来 发 展 的 个 人 展望 报 
告 。 最 终 便 得 出 了 一 份 名 为 “德国 液态 推进 火箭 的 发 展 与 未 来 展望 ” (Survey 
of Development of Liquid Rockets in Germany and Their Future 
Propects) 的 报告 。 在 这 份 报告 中 ， 汉 布 劳 思 描 述 道 ， 未 来 的 火箭 将 可 以 在 
40 分 钟 内 实现 从 欧洲 到 美国 的 飞行 ， 卫 星 将 能 够 在 一 个 半 小 时 之 内 环绕 地 球 ， 
并 且 由 “漂浮 在 半空 ， 身 着 潜水 服 的 人 ”在 太空 中 建设 太空 实验 室 。 冯 : 布 劳 
恩 最 异想天开 的 建议 是 在 太空 中 用 钢丝 网 挂 起 一 面 巨 大 的 镜子 ， 用 它 来 反射 阳 
光 ， 烧 毁 敌 军 的 城市 ， 烤 干 湖泊 和 海洋 。 这 份 报告 后 来 吸引 了 海军 航空 部 的 注 
意 力 ， 并 最 终 促使 美国 着 手 制造 人 造 地 球 卫星 。 


在 某 一 次 访问 科 赫 的 时 候 ， 钱 学 森 还 会 见 了 重 道 夫 . 赫 尔 曼 (Rudolph 
Hermann) ， 著 名 的 德国 空气 动力 学 家 。 赫 尔 曼 完成 了 与 V2 火箭 有 关 的 大 部 
分 理论 工作 ， 并 曾 领 导 一 个 设计 超 音速 风 洞 的 小 组 。 多 年 以 后 ， 在 赫 尔 曼 的 回 
忆 录 中 ， 钱 学 森 是 美军 科学 顾问 小 组 中 唯一 一 个 被 赫 尔 曼 提 到 的 名 字 : 


我 记得 其 中 一 位 钱学森 博士 ， 他 是 冯 “' 卡门 的 贴身 助手 。 之 所 以 记 
得 ， 是 因为 他 曾 写 过 一 篇 名 为 “ 超 音速 气流 中 的 锥 形体 压力 分 布 ”的 文 
章 。 他 是 唯一 一 个 就 这 一 题目 给 出 完整 理论 的 科学 家 。 我 们 知道 他 的 理 
论 ， 因 为 这 篇 文章 发 表 于 战争 结束 两 年 前 。 在 我 们 的 风 洞 实验 中 ， 我 们 


1 位 于 德国 西北 部 、 紫 邻 波罗的海 的 德军 秘密 军事 基地 ，V-1 和 V2 火箭 便 在 这 里 诞生 。 
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所 使 用 的 正 是 他 的 理论 。 我 发 现 ， 在 钱学森 所 在 的 国家 ， 还 没有 人 对 他 
的 理论 加 以 实验 ， 而 我 们 却 这 么 做 了 ， 因 为 我 们 拥有 仪器 设备 ， 拥 有 超 
音速 风 洞 ， 也 拥有 足够 的 科学 家 和 工程 师 。 


在 布 伦 瑞 克 城 外 佛 肯 罗 德 镇 附近 的 一 片 松树 林 中 ， 人 小 组 成 员 有 了 或 许 是 这 
次 任务 中 最 令 人 激动 的 发 现 。 那 是 在 赫 尔 曼 ' 戈 林 (Hermann Goering) 空气 
动力 学 研究 所 ， 冯 ' 卡门 在 回忆 录 中 写 道 : “这 可 真 不 得 了 。 超 过 1 000 人 在 那 
里 工作 ， 但 却 没有 关于 这 个 研究 所 的 一 丝 风 声 泄漏 到 盟 军 的 耳 洒 里 。” 


在 那里 ，50~ 60 栋 红 砖 形成 的 二 层 小 楼 被 种 在 屋顶 的 杂 草 和 树木 所 赂 藏 。 
研究 所 里 的 设施 包括 一 个 口径 8 米 的 风 洞 ， 一 个 高 速 风 洞 ， 两 个 超 音速 风 洞 ， 一 
个 武器 实验 室 和 一 个 工厂 。 大 多 数 建筑 物 都 被 洗劫 一 空 ， 但 绝 大 多 数 仪器 设备 
却 仍 完好 无 损 。 此 外 ， 美 军 使 用 金属 探测 器 ， 还 找到 了 上 千 份 保存 在 铁 盒 中 深 
埋 地 下 的 绝密 文件 。 顾 问 小 组 就 在 赫 尔 曼 ` 戈 林 研 究 所 的 房间 里 工作 和 休息 。 
据 钱学森 的 同事 回忆 ， 他 对 与 火箭 和 炸药 相关 的 文件 尤为 感 兴趣 。 


在 研究 所 里 发 现 的 一 架 有 着 三 角形 箭 状 机 到 的 飞机 模型 引起 了 热烈 讨论 。 
不 过 几 个 月 以 前 ， 美 国 国家 航空 顾问 委员 会 (NACA) 的 一 名 成 员 、 流 体 动力 
学 家 罗伯特 琼斯 (Robert Jones) 刚刚 提出 过 一 个 富有 争议 的 理论 ， 宣 称 这 
样 的 飞机 可 以 突破 飞行 阻力 ， 实 现 超 音速 飞行 。 钱 学 森 及 其 朋友 曾 花 上 几 个 小 
时 的 时 间 热 烈 讨 论 此 种 设计 理念 是 否 可 行 。 但 现在 ， 箭 翼 飞 机 模型 的 存在 却 表 
明 ， 德 国人 不 仅 也 想 出 了 类 似 的 理论 ， 而 且 可 能 还 通过 实验 得 出 了 一 些 结果 。 


1945 年 ， 科 学 家 们 仍 在 与 通常 被 称 为 “音速 屏障 ” (sound barrier) 或 “ 音 
障 ” (sonic wall) 的 现象 艰苦 斗争 。 在 速度 接近 音速 的 80% 的 仍 能 平稳 飞行 的 飞 
机 ， 再 加 速 时 便 会 突然 遇 到 阻力 的 迅速 增加 ， 从 而 导致 飞机 失速 下 降 。 这 种 状况 
与 高 速 汽 艇 所 遇 到 的 情形 相似 。 就 像 高 速 汽艇 会 因为 自身 产生 的 水 浪 的 压力 而 速 
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度 减缓 ， 在 接近 音速 时 ， 飞 机 也 会 遭遇 到 空气 阻力 导致 的 锥 状 涡流 。 


琼斯 发 现 ， 呈 倒 V 字 形 的 后 掠 概 可 以 缓和 超 音速 气流 的 阻力 ， 从 而 不 会 像 
平 直 型 机 辟 那 样 令 高 速 飞行 的 飞机 失速 。 拥 有 此 种 机 可 的 飞行 器 甚至 可 能 突破 
音 障 。 钱 学 森 曾 于 无 意 间 对 琼斯 理论 的 早期 形成 产生 了 某 些 影响 。1945 年 ， 罗 
伯 特 .琼斯 仔细 研读 了 钱学森 发 表 于 1938 年 的 论文 《倾斜 旋转 体 上 方 的 超 音 
速 》。 在 这 篇 论文 中 ， 钱 学 森 指 出 ， 一 个 细 长 的 抛射 体 在 高 速 飞行 时 ， 几 乎 不 
会 受到 阻力 的 影响 。 琼 斯 将 钱学森 的 公式 应 用 于 高 速 飞机 上 ， 并 惊讶 地 发 现 ， 
如 果 机 翼 纤 细 ， 则 几乎 不 会 出 现 阻 力 的 影响 。 


1945 年 4 月 底 ， 就 在 钱学森 动身 飞 往 欧 洲 前 不 久 ， 琼 斯 将 他 关于 后 掠 翼 概 念 
的 报告 提交 给 了 美国 国家 航空 顾问 委员 会 的 评审 委员 会 。 然 而 ， 评 审 者 却 对 他 
的 报告 持 怀 疑 态度 。 有 人 甚至 建议 琼斯 用 “真正 的 数学 ”取代 这 套 “ 骗 人 的 把 
戏 ”， 将 他 的 整个 理论 称 为 “诱饵 和 幻觉 ”。 在 会 议 进行 中 ， 琼 斯 向 科学 顾问 
委员 会 的 一 名 成 员 乔治 ， 谢 勒 (George Schairer) 大 吐 苦水 ， 而 后 者 在 飞 往 德 
国 的 途中 又 与 钱学森 谈 及 了 此 事 。 反 复 讨论 后 ， 钱 学 森 和 谢 勒 达成 共识 ， 琼 斯 
在 理论 上 是 正确 的 ， 但 他 的 发 现 却 需 要 实验 结果 的 支持 。 


美国 人 在 赫 尔 曼 . 蕊 林 研究 所 附近 的 一 个 枯 井 中 发 现 了 这 些 结果 。 德 国人 
在 这 里 埋藏 了 上 百 份 关于 火箭 和 空气 动力 学 的 秘密 资料 。 尽 管 纸张 略 有 受潮 ， 
内 容 却 依然 可 读 。 它 们 被 带 到 了 哥 廷 根 ， 在 那里 ， 美 国 科学 家 (其 中 包括 钱 
学 森 在 敢死队 中 的 伙伴 A. M. O. 史密斯 ) 夜以继日 地 研究 这 些 文件 ， 将 它们 扫 
描 、 编 目 、 制 成 胶片 ， 以 便 运往 美国 。 这 些 文件 显示 ， 著 名 的 德国 空气 动力 学 
家 阿道夫 布 斯 电 (Adolf Busemann) 在 琼斯 提出 “后 掠 翼 ”理论 10 年 以 前 ， 
就 已 经 提出 了 “ 箭 翼 ”理论 ， 但 直到 1942 年 ， 他 的 主张 才 得 到 认真 对 待 。 从 那 
时 起 ， 德 国 科学 家 开始 寻求 实现 超 音速 飞行 的 途径 。 


必须 有 人 马上 飞 回 美国 ， 向 军 方 相应 主管 部 门 报告 箭 贾 的 发 现 。 因 为 顾问 
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小 组 不 相信 可 能 被 截获 破译 的 邮件 或 电报 ， 他 们 推选 了 乔治 ， 谢 勒 担任 特使 。 
7 月 ， 乔 治 返回 美国 ， 随 身 携带 了 一 张 2 000 英 尺 长 的 微缩 胶片 。“ 二 战 ”后 不 
久 ， 谢 勒 就 为 波音 公司 设计 出 了 B 一 47 型 友 炸 机 ， 这 是 美国 的 第 一 架 后 掠 翼 麦 
炸 机 。 


在 德国 ， 钱 学 森 目 睹 了 人 性 的 种 种 可 能 : 一 个 人 既 可 以 是 创造 性 的 天 才 ， 
也 会 成 为 泥 灭 人 性 的 剑 子 手 。 大 约 在 5 月 上 旬 ， 钱 学 森 很 可 能 访问 了 北 豪 森 附 
近 的 杜 拉 集 中 营 。 一 同 访问 那里 的 顾问 小 组 成 员 回忆 道 ， 在 集中 营 上 方 的 山崖 
上 ， 有 一 座 带 有 砖 砌 烟 向 的 小 房子 ， 旁 边 摆 放 着 二 三 十 副 沾 满 鲜血 的 担架 。 在 
房子 里 面 ， 是 一 大 堆 鞋 子 和 衣物 ， 以 及 用 来 从 假牙 上 刊 取 黄金 的 铂 子 。 集 中 营 
的 地 存 者 不 是 瘦 骨 蟒 几 ， 就 是 已 经 在 棕 一 息 。 他 们 来 自 波兰 、 苏 联 、 捷 克 以 及 
其 他 东欧 国家 。 借 助 翻译 之 口 ， 这 些 瘦 得 皮包 骨头 的 幸存 者 对 美国 人 说 ， 要 带 
他 们 去 看 “一 些 奇 妙 的 东西 …… 埋 在 山 底下 …… 非 常 重要 ”。 


他 们 所 指 的 正 是 隐藏 在 山下 掩体 工事 里 的 V 一 2 火箭 制造 厂 。 一 条 铁轨 通 向 
这 个 地 下 迷宫 ， 其 间 的 生产 线 绵延 达 数 英里 。 在 一 个 隧道 中 ， 躺 着 一 舰 完整 的 
V-2 火 箭 ， 还 有 一 车 叮 接 一 车 啉 的 火箭 部 件 。 这 里 的 部 件 足以 制造 75 艘 V 一 2 火 
租 ， 美国 人 用 了 整整 300 节 火车 车 厅 才 将 其 运 走 。 在 这 个 地 下 工厂 ， 工 人 们 如 奴 
隶 一 般 制 造 着 杀伤 力 巨 大 的 V 一 2 火 征 。 在 1944 年 的 伦敦 到 炸 中 ， 它 们 扮演 了 重 
要 角色 。 一 名 纳粹 战犯 将 杜 拉 集 中 营 称 为 “集中 营 中 的 地 狱 ”。 有 人 听 到 从 奥 
斯 维 辛 集中 营 转 移 到 这 里 的 一 名 犹太 人 如 此 评价 : “和 杜 拉 比 起 来 ， 奥 斯 维 辛 
的 日 子 好 过 多 了 。” 一 位 目击 证 人 写 道 : “对 于 那些 走 进 隧道 的 人 来 说 ， 唯 一 
离开 这 里 的 办 法 就 是 死 后 化 为 骨灰 。” 隧 道中 有 两 台 充当 焚 尸 炉 的 大 型 熔炉 ， 
在 一 年 半 的 时 间 里 ， 超 过 25 000 名 制造 导弹 的 工人 死亡 。 在 “二 战 ”期 间 被 送 
入 杜 拉 集 中 营 的 60 000 名 犯人 中 ， 半 数 以 上 未 能 幸存 下 来 。 
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尽管 钱学森 是 否 真 的 到 过 杜 拉 集中 营 仍 无 法 确认 ， 但 他 的 确 曾 经 陪伴 
冯 “' 卡门 去 过 哥 廷 根 。 这 是 顾问 小 组 成 员 在 德国 见 到 的 第 一 个 没有 化 为 一 片 
废墟 的 城市 。 在 那里 ， 哥 廷 根 大 学 的 研究 带头 人 依次 接受 审问 。 冯 . 卡门 的 老 
师 普 朗 特 也 在 审讯 者 中 。 他 原本 棕 褐色 的 胡子 已 经 彻底 变 白 了 。“ 在 我 的 记忆 
中 ， 并 没有 出 现 大 家 携手 叙旧 、 欢 庆 重 着 的 场面 ，” 曾 师 从 冯 。 卡门 、 当 时 列 
席 了 见面 会 的 保罗 戴 恩 回忆 道 ，“ 在 某 种 程度 上 ， 冯 卡门 显得 有 点 儿 冷 
漠 。” 多 年 以 后 ， 冯 ' 卡门 在 回忆 录 中 写 道 : “在 比 豪 森 见 到 的 一 切 仍 在 我 眼 
前 棚 棚 如 生 。 我 一 点 儿 都 笑 不 出 来 。” 


汉 . 卡门 对 他 年 轻 时 代 的 恩师 居然 固 顾 纳粹 政府 以 科学 之 名 犯 下 的 战争 罪 
行 而 愤怒 万 分 。 看 起 来 ， 普 朗 特 只 对 美军 意外 炸 毁 了 他 家 的 房 顶 这 件 事 耿 耿 于 
怀 。 与 普 朗 特 共 事 的 其 他 人 也 同样 毫 无 悔 意 。 有 人 如 此 说 : “如 果 我 们 一 定 要 
被 什么 人 打败 的 话 ， 那 我 宁愿 胜利 者 是 艾森豪威尔 (Eisenhower) 。 他 有 一 个 
不 错 的 德国 名 字 ， 那 就 不 会 错 到 哪儿 去 。” 普 朗 特 甚至 向 汉 ' 卡门 打听 ， 他 的 
研究 经 费 来 自 美国 哪个 部 门 。 冯 ， 卡门 在 回忆 录 中 这 样 描写 此 次 会 面 ，“ 我 无 
法 分 辨 , 普 朗 特 和 他 的 同事 们 到 底 是 天 真得 无 可 救 药 呢 ， 还 是 思春 或 是 恶毒 。 
我 宁愿 相信 那 是 天 真 。” 


钱学森 似乎 与 汉 . 卡门 一 样 对 德国 人 充满 反感 。 几 年 后 ， 当 他 拒绝 参加 一 
场 有 德国 科学 家 出 席 的 午餐 会 时 ， 据 说 曾 这 样 说 道 ， “我 愿意 向 德国 人 学 习 ， 
但 不 会 跟 他 们 一 起 吃饭 。” 


整个 5 月 和 6 月 ， 钱 学 森 巡 视 了 全 德国 和 欧洲 各 地 的 风 洞 设施 ， 并 完成 了 多 
份 关于 德国 喷气 推进 研究 进展 的 报告 。 一 些 顾问 小 组 成 员 准 备 动身 前 往日 本 ， 
巡视 那里 的 空气 动力 学 设施 。 钱 学 森 本 应 是 其 中 之 一 ， 但 由 于 某 些 未 知 原因 ， 
他 并 没有 加 入 此 次 亚洲 之 行 。 相 反 ， 他 于 6 月 20 日 动身 返回 华盛顿 。 
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从 德国 回来 之 后 ， 钱 学 森 重 拾 在 加 州 理工 学 院 的 研究 和 教学 工作 。 在 多 
年 不 知 疲倦 的 辛勤 工作 后 ， 钱 学 森 开 始 看 到 回报 。1945 年 11 月 ， 钱 学 森 被 由 
助理 教授 提升 为 航空 系 副教授 。 与 此 同时 ， 在 1945 到 1946 学 年 度 ， 钱 学 森 在 
“二 战 ” 期 间 的 技术 贡献 转化 成 了 3 本 主要 出 版 物 : 专著 《喷气 推进 》 (Jet 
Propulsion) ，《 开 创新 领域 》 (Toward New Horizons) 系列 报告 ， 以 及 
关于 “ 超 空 气动 力学 ”的 论文 。 这 些 著作 为 美国 的 军 方 和 学 术 界 带 来 了 深远 影 
响 。 它 们 还 确立 了 钱学森 在 航空 学 界 可 能 仅 次 于 汉 “ 卡门 的 领军 地 位 。 


厚 达 800 页 的 《喷气 推进 》 一 书 由 喷气 推进 实验 室 和 古 根 海 姆 实验 室 的 成 
员 们 为 美国 空军 技术 总 署 所 撰写 。 钱 学 森 担 任 这 本 书 的 编辑 ， 负 责 将 有 关 液态 
和 固态 推进 火箭 、 热 推进 、 引 擎 、 推 进 辅助 升 空 、 热 动力 学 、 燃 烧 和 空气 动力 
学 等 问题 的 章节 汇编 起 来 。 在 这 本 书 中 ， 还 包含 有 钱学森 和 其 他 加 州 理 工学 院 
教授 在 1943 到 1944 学 年 度 每 周 分 发 给 来 自 军 方 的 学 生 的 讲义 影印 件 。 两 年 后 的 
1946 年 ， 这 一 章 已 经 成 为 军事 工程 师 的 基础 必 读 材料 。 正 如 火箭 小 组 早期 发 表 
的 论文 汇编 后 来 被 称 为 “圣经 ”一 样 ， 这 本 《喷气 推进 》 也 地 位 相仿 。 根 据 钱 
学 森 的 同事 父 伦 帕克 特 的 讲述 ， 在 许多 年 中 ， 这 本 书 都 是 “美国 关于 喷气 推 
进 的 最 权威 著作 ”。 


当 钱 学 森 进行 《喷气 推进 》 一 书 的 汇编 工作 时 ， 冯 . 卡门 也 在 与 陆军 航空 
部 进行 着 类 似 的 合作 。1945 年 ， 汉 卡门 为 共 分 9 章 的 《开创 新 领域 》 撰 写 了 其 
中 介绍 性 的 两 个 章节 ，“ 我 们 在 哪里 ” (Where We Stand) 和 “科学 ， 空中 
优势 的 关键 ” (Science, The Key to 4ir Supremacy) 。 


在 这 两 章 中 ， 汉 “卡门 对 未 来 军事 技术 的 预测 令 人 兴奋 一 甚至 有 点 可 
怕 。 他 预见 到 超 音速 飞机 的 出 现 ， 并 描述 了 可 以 在 高 空 或 大 气 层 之 外 以 17 000 
英里 每 小 时 的 速度 飞行 的 无 人 驾驶 火箭 ， 其 飞行 距离 可 以 长 达 10 000 英 里 一 一 
这 是 洲际 弹道 导弹 的 最 早 设想 。 汉 “' 卡门 甚至 强调 了 使 用 核能 推进 火箭 的 可 能 
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性 。 他 敦促 军 方 拨 出 更 多 经 费 建 立新 的 研究 中 心 ， 从 事 这 些 项 目的 研发 工作 。 


《开创 新 领域 》 的 系列 报告 将 冯 卡门 所 有 设想 的 关键 点 均 加 以 详 述 。 其 中 
讨论 了 空气 动力 学 、 飞 行 器 设计 、 飞 行 器 动力 装置 、 飞 行 器 燃料 、 火 箭 推 进 剂 、 
制导 火箭 、 无 人 驾驶 飞行 器 、 炸 弹 、 终 端 弹道 、 雷 达 通 信 、 飞 行医 学 和 心理 学 等 
话题 。 由 科学 顾问 小 组 撰写 的 这 份 系列 报告 为 现代 空军 的 发 展 描绘 出 了 蓝图 。 在 
钱学森 的 学 生 、 后 来 出 任 空军 副 部 长 的 约瑟夫 查 里 克 的 记忆 中 ，“ 这 是 一 个 百 
宝 圳 ， 里 面 圳 括 了 国防 部 在 未 来 几 年 中 将 会 考虑 到 的 所 有 研发 问题 ”。 


钱学森 也 在 《开创 新 领域 》 中 给 出 了 自己 的 看 法 和 主张 。 钱 学 森 至 少 执笔 
完成 了 这 份 报告 中 的 6 章 ， 分 别 是 高 速 空 气动 力学 、 脉 动 式 喷射 引擎 、 冲 压 引 
擎 、 固 态 和 液态 推进 火箭 以 及 超 音速 导弹 。 他 将 自己 在 德国 和 瑞士 的 发 现 加 以 
总 结 ， 用 了 相当 长 的 篇 幅 描述 不 同 的 风 洞 设施 、 后 掠 翼 理 论 以 及 推进 剂 。 他 还 
详 述 了 战争 期 间 在 加 州 理工 学 院 和 喷气 推进 实验 室 所 进行 的 理论 分 析 结果 。 


这 些 报告 中 最 耐人寻味 的 一 章 是 “使 用 核燃料 作为 飞行 器 推进 动力 的 可 
行 性 ” (Possibility of Atomic Fuels for Aircraft Propulsion of Powers 
Plants) 。 它 恰好 完成 于 美国 向 日 本 投射 原子 弹 之 后 不 久 。 钱 学 森 计 算出 ， 核 
反应 释放 的 能 量 大 约 是 传统 燃料 的 100 万 倍 ， 并 估算 了 使 用 核燃料 作为 热 推 进 动 
力 装置 和 火箭 的 可 行 性 。 他 写 道 : “这 种 热 值 的 激增 意味 着 在 所 有 的 工程 学 实 
践 中 ， 能 量 消耗 将 缩减 为 可 以 忽略 的 微量 ， 而 一 架 核 动力 飞行 器 所 能 达到 的 距 
离 几乎 可 以 是 无 限 的 。” 钱 学 森 总 结 道 ， 这 样 一 个 系统 的 优越 性 完全 值得 军 方 
未 来 加 以 考察 。 


冯 . 卡门 对 钱学森 的 工作 相当 满意 ， 因 此 出 面 担保 ， 他 会 为 他 的 爱 徒 在 
新 成 立 的 美国 空军 总 司令 部 科学 顾问 委员 会 中 争取 位 置 。“ 年 方 36， 钱 学 森 
已 经 是 一 个 无 可 争议 的 天 才 ， 他 的 工作 为 高 速 空气 动力 学 和 喷气 推进 领域 的 
进展 提供 了 极 大 的 推动 力 。 出 于 这 些 原 因 ， 我 提名 他 在 科学 顾问 委员 会 中 任 
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职 。” 汉 ' 卡门 在 回忆 录 中 这 样 写 道 。 


美国 军 方 对 钱学森 的 成 就 也 同样 印象 深刻 。1945 年 12 月 ， 美 国 陆军 航空 部 
长 亨利 . 阿诺德 将 军 为 钱学森 颁发 了 一 张 官方 嘉奖 状 ， 表 彰 他 在 冲压 式 喷气 机 
和 火箭 性 能 等 领域 “卓越 而 完备 ”的 研究 工作 ， 以 及 在 动力 和 核能 领域 “无 
价 ”的 贡献 。 钱 学 森 也 受到 了 科学 研究 和 发 展 办 公 室 的 詹姆斯 科 南 特 (James 
Conant) 和 范 内 瓦 ， 布什 的 嘉奖 。 第 二 年 ， 陆 军 军械 部 也 因 钱 学 森 从 1939 年 9 
月 到 1945 年 9 月 之 间 、 在 协助 创办 喷气 推进 实验 室 中 的 “卓越 表现 ”而 对 他 通令 
表彰 。 


1946 年 5 月 20 日 ， 钱 学 森 向 《航空 科学 杂志 》 提 交 了 一 篇 题 为 《 超 空气 动力 
学 及 稀薄 气体 力学 》 (Superaerodynamics, Mechanics of Rarefied Gases) 
的 论文 。 这 篇 发 表 于 当年 12 月 的 论文 或 许 是 钱学森 在 美国 时 发 表 的 最 著名 的 论 
文 。 它 的 空气 动力 学 家 重新 回头 审视 机 慷 上 方 的 气流 在 大 气 层 内 达到 最 高 值 时 
的 表现 。 空 气 不 再 是 理想 气体 ， 而 是 彼此 经 常 发 生 碰撞 的 快速 移动 的 粒子 的 集 
合 。 在 较 低 的 高 度 ， 空 气 分 子 密度 较 高 ， 气 体 因此 可 以 被 看 成 是 平滑 和 连续 
的 。 但 在 高 空中 ， 当 空气 十 分 稀薄 、 气 体 分 子 分 布 稀疏 之 时 ， 它 们 之 间 的 碰撞 
便 不 那么 频繁 了 。 钱 学 森 所 做 的 ， 便 是 设计 出 了 一 整套 全 新 的 空气 动力 学 公 
式 ， 将 空气 的 分 子 结构 和 气体 粒子 之 间 的 平均 距离 等 因素 均 考 虑 在 内 。 这 样 ， 
他 就 革命 性 地 改变 了 空气 动力 学 家 思考 高 空 高 速 飞行 的 方式 。 


“钱学森 的 文章 最 早 向 人 们 发 出 提醒 一 一 “ 醒 醒 吧 ! 醒 醒 吧 ! 我 们 不 能 再 
将 流体 视 为 连续 体 了 ! ”” 航 空 工程 师 艾 伯 特 ' 德 ， 格拉 芬 莱 德 (Albert de 
Graffenried) 回忆 起 这 篇 论文 在 当时 的 影响 力 时 如 是 说 ，“ 它 号 召 大 家 回归 基 
本 问题 ， 空气 不 是 一 个 连续 体 ， 它 是 由 无 数 跳 来 跳 去 的 “小 乒乓 球 ” 组 成 的 。 
我 们 在 这 之 后 所 取得 的 成 果 ， 如 进入 同 温 层 和 外 太空 等 壮举 ， 都 以 这 篇 论文 为 
基础 。” 
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这 篇 论文 获得 极 大 关注 并 被 频繁 引用 。 它 奠定 了 钱学森 作为 美国 最 伟大 的 
理论 空气 动力 学 家 的 地 位 。 然 而 ， 即 使 在 这 篇 论文 发 表 前 ，1946 年 ， 钱 学 森 的 
母校 麻 省 理工 学 院 已 经 决定 向 他 发 出 召唤 。 麻 省 理工 学 院 的 航空 系 给 了 钱学森 
一 个 副教授 的 职位 ， 并 许诺 随后 转 为 终身 教 职 。 看 起 来 ， 钱 学 森 刚 刚 接 到 邀请 
时 很 犹 称 了 一 阵 。“ 我 认为 加 州 理 工学 院 给 他 施加 了 相当 大 的 压力 ， 让 他 重新 
考虑 。”1946 年 6 月 14 日 ， 杰 罗 姆 亭 塞 克 在 给 麻 省 理工 学 院 校长 入 姆 斯 基 利 
安 (James Killian) 的 信 中 如 是 写 道 。 但 最 终 ， 钱 学 森 还 是 接受 了 邀请 。 


决定 回 到 麻 省 理工 学 院 是 一 个 明智 的 选择 。 在 美国 的 学 术 体系 中 ， 学 院 通 
常 鼓励 甚至 要 求学 者 在 另 一 所 学 院 获得 某 些 经 验 后 再 取得 全 职 教授 的 职位 。 
“这 是 一 个 重要 的 转变 ， 而 钱学森 接受 了 挑战 ，” 加 州 理 工学 院 的 航空 学 教授 
堆 默 . 乔 . 斯 图 尔 特 指出 ，“ 如 果 想 要 在 自己 的 领域 中 有 所 成 就 ， 获 取 终身 教 
职 是 极为 重要 的 一 步 。” 


还 有 其 他 重要 原因 促使 钱学森 接受 来 自 麻 省 理工 学 院 的 聘书 。 他 的 朋友 林 
家 考 认 为 ， 钱 学 森 重 返 麻 省 理工 学 院 ， 是 为 了 让 自己 真正 成 为 一 名 火箭 科学 
家 。“ 钱 学 森 很 有 远见 ， 他 明白 ， 要 想 在 火箭 领域 有 所 建树 ， 他 必须 掌握 一 些 
加 州 理 工学 院 之 外 的 东西 。 当 时 ， 加 州 理工 学 院 与 麻 省 理工 学 院 是 一 种 竞争 关 
系 。 加 州 理工 学 院 长 于 结构 和 空气 动力 学 ， 但 在 麻 省 理工 学 院 ， 钱 学 森 却 能 学 
到 更 多 的 关于 仪表 设备 和 控制 系统 方面 的 知识 。” 林 家 庆 指 出 。 


1946 年 夏天 ， 钱 学 森 忙 着 打点 行 装 ， 准 备 奔赴 新 的 岗位 。 1946 年 6 月 17 日 ， 
他 与 汉 * 卡门 以 及 另外 20 多 名 科学 顾问 出 席 了 五 角 大 楼 的 第 一 场 科 学 顾问 委 
员 会 会 议 。 到 了 8 月 间 ， 他 正式 辞去 在 加 州 理工 学 院 的 职位 ， 并 且 终 止 了 与 喷 
气 推进 实验 室 的 雇佣 合同 ， 将 他 所 负责 的 研究 分 析 部 门 的 领导 工作 向 同事 起 
默 . 乔 . 斯 图 尔 特 作 了 交接 。 这 之 后 ， 他 整 装 东 去 ， 重 返 那 所 10 年 前 欢迎 过 他 
但 又 拒绝 了 他 的 大 学 。 
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秋风 乍 起 的 9 月 ， 钱 学 森 来 到 波士顿 ， 首 先 便 要 寻找 一 个 落脚 之 处 。 他 在 富 
人 聚居 的 小 镇 纽 顿 租 下 了 霍 巴 特 路 5 号 一 栋 带 有 殖民 时 期 风格 的 红 砖 小 楼 里 的 一 
间 公寓 。 这 个 街区 十 分 安静 ， 街 道 两 旁 种 着 枫 树 、 橡 树 和 银杏 树 ， 一 片 金 黄 深 
红 的 秋色 。 然 而 ， 在 钱学森 的 眼中 ， 绚 烂 的 秋 日 风景 却 显 得 暗淡 无 光 。 刚 到 东 
海岸 ， 他 就 开始 怀念 加 利 福 尼 亚 。 在 一 个 天 堂 般 的 宜 居 之 地 居住 了 10 年 之 后 ， 
他 不 得 不 再 一 次 让 自己 适应 四 季 分 明 的 气候 。 


“昨天 下 了 一 整 夜 璀 ，”1946 年 10 月 1 日 ， 钱 学 森 在 一 封 信 中 抱怨 道 ， 
“今天 一 下 子 就 凉 下 来 了 。 我 想 在 帕 萨 迪 纳 ， 天 气 一 定 还 很 暖和 吧 。” 让 人 
感觉 冷冰冰 的 还 不 只 是 波士顿 的 气候 。 钱 学 森 还 写 道 : “我 还 没 打 破 和 房东 
太太 之 间 的 坚 冰 呢 。” 


钱学森 住 的 地 方 离 麻 省 理工 学 院 只 有 半 小 时 的 车 程 。 当 他 从 纽 顿 开车 前 往 
校园 时 ， 乡 村 住宅 和 修建 得 整整 齐 齐 的 草坪 逐渐 为 布雷 顿 的 大 片 公寓 大 楼 所 取 
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代 ， 接 下 来 ， 他 将 看 到 波士顿 大 学 线条 简洁 明快 的 现代 主义 教学 楼 群 。 在 上 下 
班 途中 ， 钱 学 森 会 开车 经 过 后 湾 区 的 连 栋 别 墅 ， 在 他 的 学 生 时 代 ， 因 为 经 常 光 
顾 附 近 的 歌剧 院 ， 这 里 的 风景 他 早已 司空 见 惯 。 最 后 ， 他 的 车 越过 横 跨 于 查 尔 
斯 河上 的 哈佛 大 桥 。 几 分 钟 之 内 ， 他 就 能 到 达 熟 悉 的 古 根 海 姆 大 楼 一 一 麻 省 理 
工学 院 的 33 号 楼 。 


作为 一 名 新 近 就 职 的 教授 ， 钱 学 森 现 在 在 古 根 海 姆 大 楼 的 三 层 有 了 一 间 
自己 的 办 公 室 。 办 公 室 里 面 有 三 张 写字 台 ， 一 张 会 议 桌 ， 几 张 绘图 桌 ， 还 有 
许多 书架 。 从 办 公 室 的 窗户 望 出 去 ， 可 以 见 到 位 于 楼 下 的 风 洞 和 最 东边 新 建 
的 斯 隆 汽车 引擎 实验 室 和 蒸汽 涡轮 实验 室 。 再 往 远 处 看 ， 便 是 化 学 工程 大 楼 
的 办 公 室 和 实验 室 ， 黄色 的 外 墙 砖 和 大 块 玻璃 幕墙 十 分 显眼 。 在 他 的 右边 ， 
一 个 停车 场 和 麻 省 理工 学 院 的 主楼 挡住 了 视线 ， 而 在 左边 ， 则 是 水 利 实验 室 
和 高 压 发 电机 。 


目 之 所 及 ， 到 处 都 是 战争 期 间 仓促 完工 的 四 四 方 方 的 混凝土 现代 建筑 。 瓦 
萨 尔 街 两 边 的 新 建筑 包括 一 个 回旋 磁力 加 速 器 、 一 个 核 研 究 机 构 和 一 个 发 电 
厂 。 再 往 东边 去 ， 是 一 些 三 层 的 木头 房子 ， 那 里 是 新 建成 的 辐射 实验 室 。 以 往 
的 运动 场 被 改造 成 体育 中 心 ， 一 栋 带 有 游泳 池 、 小 花园 和 网 球场 的 玻璃 幕墙 黄 
色 砖 楼 。 还 有 许多 为 退役 老兵 建造 的 居 屋 。 一 位 建筑 历史 学 家 这 样 写 道 : “ 蜂 
拥 而 来 的 研究 合同 催生 了 对 房屋 的 空前 需求 ， 建 筑 者 无 暖 作出 长 远 规划 和 考虑 
技术 细节 ， 一 切 都 是 急 就 章 。 在 主 校园 ， 建 筑 物 像 雨后春笋 一 样 层出不穷 。” 


战争 期 间 ， 麻 省 理工 学 院 看 起 来 更 像 一 个 军事 基地 而 非 大 学 。 注 册 入 学 
的 人 数 与 20 世 纪 30 年 代 相 比 急剧 下 降 ， 大 讲堂 和 课堂 全 都 空空 荡 荡 。 仍 旧 留 
在 学 校 的 学 生 们 必须 接受 军训 。 新 生 和 大 二 学 生 需 要 每 日 操练 ， 然 后 穿着 卡 
其 布 制服 出 现在 课堂 上 。 而 海军 V 一 12 项 目的 学 生 则 穿着 一 身 水 手 服 。 与 此 同 
时 ， 一 群 新 的 科学 家 来 到 校园 中 。 大 约 有 2 000 名 陆军 和 海军 军官 来 到 麻 省 理 
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工学 院 学 习 超 高 频 电 波 技术 。 大 学 与 军 方 签订 了 400 多 个 国防 合同 ， 识 峰 时 
期 ,校园 中 的 人 数 将 近 万 人 。 


战争 的 结束 让 学 生 们 重新 又 填 满 了 麻 省 理工 学 院 的 走廊 和 教室 。 与 以 前 不 
同 ， 这 些 人 中 有 许多 都 是 年 近 而 立 之 年 的 退伍 军人 ， 他 们 老成 持 重 ， 在 战争 中 
经 历 过 生 与 死 的 考验 ， 急 于 展开 一 段 新 的 职业 生涯 并 成 家 立业 。1946 年 ， 麻 省 
理工 学 院 的 在 校 人 数 达 到 历史 最 高 水 平 ， 拥 有 超过 2 000 名 本 科 生 和 800 余 名 研 
究 生 。 此 外 ， 来 自 政府 的 研究 经 费 大 量 涌 入 ， 使 得 教授 们 不 仅 能 够 招收 研究 生 
和 研究 助理 ， 还 可 以 招募 许多 工程 师 来 这 里 进行 博士 后 研究 。 


战 后 麻 省 理工 学 院 的 急速 扩张 又 以 航空 工程 系 表现 得 最 为 显著 。 钱 学 森 
在 这 里 就 读 时 的 许多 讲师 或 教授 仍 未 离开 ， 其 中 包括 杰 罗 姆 ， 亨 寒 克 、 夏 区 
威 尔 . 奥 伯 、 约 瑟 夫 - 比 克 内 尔 、 查 尔 斯 :斯 塔 克 ' 德 雷 珀 (Charles Stark 
Draper) 、 奥 托 . 卡尔 科 彭 (Otto Carl Koppen) 、 约 瑟 夫 ' 纽 厄 尔 
(Joseph Newell) 、 约 翰 . 马 卡 姆 (John Markham) 、 曼 弗 雷 德 . 劳 合 尔 
(Manfred Rauscher) 和 爱德华 泰勒 (Edward Tylor) 。 但 也 有 一 些 新 加 
入 的 成 员 ， 如 研究 空气 动力 学 的 钱学森 、 罗 德 尼 ' 史密斯 (Rodney Smith) 、 
霍 顿 ， 盖 福 德 ， 斯 蒂 弗 ， 研 究 结构 学 的 沃尔特 * 盖 尔 (Walter Gale) 和 雷 
蒙 德 . 比 斯 普 林 霍 夫 (Raymond Bispling-hoff) ,研究 航空 工程 设计 的 勒 
内 米 勒 (Rene Miller) 和 弗兰克 本 特 利 (Frank Bentley) ,研究 引擎 
的 奥 古 斯 塔 斯 罗 戈 夫 斯 基 (Augustus Rogowski) 和 顾 培 木 (Pei-Moo 
Ku) ,仪表 与 控制 领域 的 沃尔特 麦 凯 (Walter Mckay) 、 罗 杰 ' 西 曼 斯 
(Roger Seamans) 、 和 詹姆斯 : 福布斯 (James Forbes) 、 威 廉 . 威 姆 斯 
(William Weems) 和 罗伯特 * 米 勒 (Robert Mueller) 。 在 战 前 ， 这 个 系 每 
年 的 招生 人 数 大 约 为 150 人 ， 但 到 了 1946 一 1947 学 年 度 ， 这 个 数字 一 下 子 幅 升 
到 了 425 人 。 航 空 是 20 世 纪 40 年 代 的 热门 专业 ， 正 如 1960 年 的 航空 航天 一 样 。 此 
外 ， 钱 学 森 的 到 来 也 使 许多 学 生 对 航空 工程 系 趋 之 若 敖 。 事 实 上 ， 钱 学 森 此 时 
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已 经 大 名 远扬 。“ 当 我 们 知道 钱学森 要 来 的 时 候 ， 大 家 都 相当 兴奋 ， 因 为 他 可 
是 一 颗 正 在 上 升 的 学 术 明星 。 他 被 视 为 麻 省 理工 学 院 的 重要 新 生 代 生力军 ， 是 
一 个 不 容 名 视 的 大 人 物 。” 麻 省 理工 学 院 校友 鲍 勃 ， 萨 默 斯 回忆 道 。 


1946 年 10 月 ， 因 为 要 参与 两 项 机 密 的 海军 计划 ， 钱 学 森 向 有 关 方 面 提交 了 
保密 许可 证 申请 。 这 两 项 计划 其 一 为 “流星 计划 ”， 是 海军 军械 部 以 合同 形式 
委托 麻 省 理工 学 院 ， 为 其 建造 一 枚 配备 固体 燃料 火箭 引擎 的 导弹 。 另 一 个 项 目 
则 属于 海军 武器 部 ， 要 在 麻 省 理工 学 院 建 造 一 座 超 音速 风 洞 。 钱 学 森 填 写 了 无 
数 表 格 ， 回 答 诸 如 父母 是 什么 人 、 以 前 曾 住 在 哪里 、 参 加 过 哪些 专业 社团 组 织 
等 问题 ， 以 便 情 报 部 门 对 其 背景 加 以 审查 。 钱 学 森 还 申请 了 最 高 级 别 的 保密 许 
可 证 ， 从 而 令 其 可 以 接触 空军 的 各 项 计划 以 及 原子 弹 研制 的 曼哈顿 计划 。 


钱学森 在 曼哈顿 计划 中 到 底 进 行 了 哪些 研究 工作 ， 现 在 仍 不 为 人 所 知 。 但 
很 明显 ， 在 此 期 间 ， 钱 学 森 对 核 物 理 非常 感 兴趣 ， 甚 至 设想 了 一 个 原子 能 可 以 
得 到 和 平 利用 ， 从 而 造福 人 类 的 未 来 社会 。1946 年 ，《 航 空 科 学 杂志 》 发 表 了 
钱学森 的 一 篇 说 明 性 论文 《原子 能 》。 在 这 篇 论文 中 ， 钱 学 森 用 通俗 易 懂 的 语 
言 详细 解答 了 爱 因 斯 坦 的 质 能 理论 、 原 子 结构 、 核 裂变 和 结合 能 曲线 等 科学 术 
语 的 定义 。“ 这 篇 论文 在 美国 和 平 利用 核能 的 发 展 过 程 中 并 没有 起 到 实质 性 
的 影响 ， 但 是 我 认为 ， 文 章 中 勾勒 出 的 核能 发 展 过 程 与 实际 上 发 生 的 基本 相 
同 ，” 钱 学 森 在 加 州 理工 学 院 时 的 熟人 冯 元 桢 说 道 ，“ 它 的 预见 性 是 非常 了 不 
起 的 。” 此 外 ， 钱 学 森 还 准备 了 一 系列 关于 核能 推进 火箭 的 讲稿 ， 在 麻 省 理工 
学 院 和 马里 兰州 的 约翰 霍 普 金 斯 实验 室 ， 他 都 曾 就 此 作 过 演讲 。 这 些 演讲 如 此 
动人 心弦 ， 以 至 于 数 十 年 后 人 们 还 记得 其 中 的 内 容 。 在 这 些 演 讲 中 ， 钱 学 森 讨 
论 了 与 建造 核能 推进 火箭 相关 的 各 种 问题 。 他 表示 : “建造 核能 推进 火箭 的 困 
难 之 处 在 于 ， 燃 烧 室 中 产生 的 极度 高 温 会 令 燃 烧 室 在 一 瞬间 变形 解体 。” 他 还 
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提出 了 这 些 问 题 的 可 能 解决 方案 。 


种 种 迹象 表明 ， 钱 学 森 在 麻 省 理工 学 院 的 上 升 势头 将 会 与 他 在 加 州 理 工 
学 院 时 一 样 迅猛 惊人 。 他 刚 到 麻 省 理工 学 院 没 几 个 月 ， 航 空 工程 系 就 考 虚 立 
即 提升 他 为 终身 教授 ， 而 不 是 等 上 几 年 再 说 。 当 航空 工程 系 主任 杰 罗 姆 . 享 
塞 克 1947 年 2 月 要 求 冯 “ 卡门 为 钱学森 转 为 终身 教授 写 一 封 推荐 信 时 ， 冯 . 卡 
门 写 道 : 


在 应 用 数学 和 数学 物理 解决 空气 动力 学 和 结构 弹性 方面 的 问题 
时 ,钱学森 博士 是 这 一 领域 当之无愧 的 佼佼 者 …… 我 相信 ， 他 完全 有 
资格 担任 终身 教授 。 我 相信 ， 他 是 一 个 好 老师 ， 而 且 拥 有 天 才 的 组 织 
能 力 。 无 论 对 待 科学 还 是 所 在 的 研究 机 构 ， 他 都 能 尽忠 职守 ， 全 心 奉 
献 。 这 使 他 成 为 一 个 可 以 交付 重任 的 人 ， 我 确信 你 也 会 同意 这 一 点 。 


1947 年 春季 学 期 ,钱学森 在 麻 省 理工 学 院 开设 了 他 的 第 一 门 课 。 这 是 一 门面 
向 30 多 名 航空 系 研究 生 的 关于 可 压缩 流体 的 基础 课程 ， 讨 论 的 话题 包括 可 压缩 流 
体 在 二 维和 三 维 空间 中 的 流动 ， 以 及 黏 性 流动 问题 。 此 外 ， 这 门 课 还 对 钱学森 个 
人 的 一 些 工作 及 这 一 领域 其 他 前 辈 大 师 一 普 朗 特 、 格 劳 特 (Glauert) 、 雷 利 
(Rayleigh) 和 人 詹 森 (Janson) 一 一 所 做 的 工作 进行 回顾 与 解释 。 


当 钱 学 森 第 一 次 大 步 流星 地 走 进 教室 的 时 候 ， 他 的 学 生 们 都 非常 吃惊 。 这 
个 小 个 子 中 国人 看 上 去 并 不 比 他 们 年 纪 更 大 。 吉 姆 :奥尼尔 (Jim O'Neill) 回 
忆 道 : “他 显得 非常 年 轻 ， 因 为 身材 瘦小 ， 看 起 来 比 他 当时 的 实际 年 龄 还 要 年 
轻 得 多 。” 身 高 168 厘 米 ， 体 重 125 磅 的 钱学森 也 比 他 的 许多 学 生 都 要 矮 得 多 。 
在 学 生 们 的 记忆 中 ， 钱 学 森 总 是 西装 革履 ， 系 着 领带 ， 显 得 十 分 正式 。 身 形 瘦 
前 、 声 音 尖 细 、 讲 话 慢 条 斯 理 的 他 甚至 会 给 人 一 种 弱 不 禁 风 的 感觉 。 不 过 ,不 
止 一 位 学 生 回忆 道 ， 能 够 跟着 汉 “ 卡门 的 得 意 门生 、 大 名 鼎鼎 的 钱 教授 上 课 ， 
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当时 绝对 是 一 件 令 人 兴奋 的 事情 。 


然而 ， 这 种 兴奋 的 感觉 很 快 便 让 位 给 丽 恨 。 尽 管 学 生 们 来 到 麻 省 理工 学 院 
时 ， 已 经 作 好 了 面 对 激 烈 竞 争 的 准备 〈 写 有 “理工 地 狱 ”字样 的 小 旗子 在 校园 
内 很 容易 就 能 买 到 ) ， 但 他 们 可 没 作 好 当 钱 学 森 学 生 的 准备 。 这 个 小 个 子 中 国 
教授 疾风 又 两 式 的 授课 风格 让 他 的 课堂 变 得 恺 怖 无 比 ， 许 多 学 生 直到 半 个 世纪 
后 仍 对 其 记忆 犹 新 。 他 们 都 记得 钱学森 出 过 的 那些 难得 要 死 的 考试 题 ， 给 他 们 
打 的 那些 惨不忍睹 的 分 数 ， 以 及 让 人 两 腿 发 软 的 毫 不 留情 面 的 评语 。 


“他 以 自我 主义 和 不 合群 而 著称 。” 人 詹姆斯 . 马尔 斯 蒂 勒 (James 
Marstiller) 写 道 。 而 在 丹尼尔 弗兰克 (Daniel Frank) 的 回忆 中 ，“ 在 轻 
松 的 社交 场合 ， 他 总 是 一 副 很 不 得 劲 的 样子 ， 而 对 大 多 数学 生来 说 ， 他 都 既 冷 
漠 又 傲慢 。” 罗 布 . 奇 尔 顿 (Rob Chilton) 表示 :“ 他 独 来 独 往 ， 看 上 去 缺 
乏 人 情 味 。” 弗 雷 德里 克 ' 史密斯 (Frederik Smith) 则 写 道 : “他 是 一 个 既 
冷漠 又 无 情 的 人 。” 伦 纳 德 . 沙 利文 (Leonard Sullivan) 甚至 说 : “他 是 一 
个 非常 冷漠 的 人 ， 在 我 遇见 过 的 教授 中 ， 他 是 最 冷漠 、 最 琉 远 、 最 没 人 情 味 
儿 、 最 乏味 的 一 个 。 他 思想 顽固 、 一 意 孤 行 ， 让 他 讲授 的 课程 无 趣 又 无 味 。 他 
就 像 一 个 这 ， 我 对 他 了 解 甚 少 ， 也 没 兴趣 去 关心 。” 克 劳 德 ， 布 伦 纳 (Claude 
Brenner) 形容 他 : “作为 一 名 教师 ， 钱 学 森 简直 就 是 一 个 暴君 。” 学 生 们 “总 
体 上 都 不 喜欢 他 ， 甚 至 匡 惧 他 ”， 往 姆 斯 - 范 * 米 特 (James van Meter) 回 
忆 道 。 罗 伯 特 . 沃 森 (Robert Wattson) 则 补充 说 :“ 我 知道 至 少 有 一 个 人 品 
不 错 的 家 伙 因 为 与 钱学森 的 不 快 经 历 而 流 着 眼泪 离开 校园 。” 


每 堂 课 前 ， 钱 学 森 都 会 把 自己 关 在 办 公 室 里 ， 在 黑板 上 狂 写 板书 。 从 门 前 
经 过 的 人 甚至 可 以 听见 粉笔 叶 咏 作 响 ， 几 个 小 时 都 不 停 下 来 。 然 后 ， 钱 学 森 便 
会 胸 有 成 人 狂 地 大 步 走向 教室 ， 面 对 等 在 那里 的 学 生 。 


在 《星期 六 评论 》 (Saturday Review) 杂志 上 ， 可 以 找到 出 自 钱学森 教 
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过 的 一 名 学 生 埃 德 加 基 茨 (Edgar Keats) 之 手 的 一 段 对 钱学森 教学 风格 最 精 
彩 的 描述 文字 。“ 既 没 教 科 书 ， 也 没 讲义 ， 更 没有 实验 室 。 我 们 所 拥有 的 只 是 
钱 博 士 和 挂 在 教室 四 壁 的 大 黑板 。 钱 博士 大 量 地 、 充 分 地 、 迅 速 地 使 用 着 这 些 
黑板 ， 而 我 们 尽 可 能 跟 上 他 的 速度 在 后 面 狂 抄 。 黑 板 上 一 个 字 都 没有 ， 全 都 是 
数学 符号 。” 


上 课 铃声 响 过 两 分 钟 后 ， 他 会 悄 无 声息 地 准时 走 进 教室 ， 走 近 教 
室 前 方 左 端的 黑板 ， 嘴 里 念 四 着 : “让 我 们 开始 …… ”随即 用 清晰 坚 
定 的 笔迹 写 下 一 个 等 式 。 然 后 ， 他 会 瞄 一 眼 自己 的 教案 ， 在 等 式 下 面 
再 写 下 一 行 等 式 ， 一 行 又 一 行 ， 直 到 黑板 写 满 。 当 然 ， 他 写 些 什么 ， 
我 们 完全 看 不 见 ， 因 为 都 挡 在 他 身后 。 当 他 走向 下 一 块 黑板 时 ， 我 们 
赶快 抄写 露出 来 的 部 分 ， 就 这 样 直至 绕 教室 一 周 。 在 第 二 轮 板书 时 
钱学森 会 把 黑板 逐一 擦 干净 。 

偶尔 ， 他 也 会 给 我 们 一 些 提示 ， 让 我 们 知道 接 下 来 要 做 些 什么 。 
他 会 说 “积分 ”或 是 “微分 ”， 我 就 赶快 把 这 些 提示 写 在 公式 穷 边 。 
但 我 永远 都 无 法 肯定 他 所 指 的 到 底 是 刚刚 写 下 来 的 那个 等 式 ， 还 是 他 
马上 要 写 的 一 条 。 

大 约 这 样 写 了 20 分 钟 ， 他 会 退 后 一 步 ， 看 一 眼 黑板 ， 然 后 说 : 
“这 中 间 有 着 非常 重要 的 关系 。” 但 是 他 却 从 来 没 告诉 过 我 们 为 什 
么 。 在 我 们 跟 上 他 的 思路 之 前 ， 他 便 又 开始 在 黑板 上 写 起 来 ， 直 到 下 
课 铃 声响 起 才 停 止 。 此 后 ， 他 便 一 言 不 发 ， 走 出 教室 ， 让 我 们 把 黑板 
上 的 公式 抄 完 。 

我 们 没有 家 庭 作业 ， 只 有 那些 从 课堂 上 抄 下 来 的 有 待 解密 的 公 
式 。 这 并 不 容易 ， 而 钱 博 士 一 点 儿 忙 都 不 帮 。 他 无 法 忍受 策 蛋 。 我 的 
一 个 室友 在 第 三 堂 课 开 始 时 打 断 了 他 ， 说 : “ 钱 博 士 ， 我 没 搞 明 白 你 
是 怎么 推导 出 压力 和 体积 之 间 的 关系 的 。” 
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钱学森 问 : “你 好 好 上 课 了 吗 ? ” 

“当然 。” 

“ 那 你 就 应 该 明白 。” 他 回答 说 ， 转 过 身 去 继续 在 黑板 上 书写 。 

钱学森 偶尔 缺 课 。 但 他 却 从 不 解释 。“ 周 三 不 上 课 。” 他 说 ， 
然后 就 这 样 了 。 没 人 替 他 代课 。 有 人 猜测 ， 钱 学 森 可 能 不 愿 把 讲课 
笔记 交 给 别人 。 另 一 些 人 则 认为 ， 没 有 其 他 教授 敢于 取代 钱学森 。 
有 传言 说 ， 当 钱学森 不 来 上 课时 ， 他 其 实 是 在 高 层 会 议 上 提交 机 密 
技术 论文 ， 但 他 从 来 都 没有 提 到 过 这 些 论文 或 会 议 。 

期 末 将 近 时 ， 我 们 知道 ， 考 试 将 会 来 临 。 钱 学 森 绝 口 不 谈 与 之 相 
关 的 一 切 问题 。“ 如 果 你 们 真 的 理解 了 ， 那 就 不 会 有 麻烦 。” 这 是 他 
给 我 们 的 建议 。 

结果 证 明 他 说 的 没 错 。 满 分 100， 我 的 分 数 是 12 分 。 班 级 里 的 最 高 
分 是 22 分 ， 那 个 学 生 绝顶 聪明 ， 后 来 成 为 一 名 麻 省 理工 学 院 教授 。 钱 
学 森 最 终 算 我 及 格 ， 但 我 永远 不 敢 运 用 从 那 门 课 上 学 来 的 任何 东西 。 

或 许 在 中 国文 化 里 这 些 都 是 合情合理 的 吧 。 


有 时 候 ， 钱 学 森 也 会 试图 不 带 讲义 授课 。 他 会 赶 着 在 忘记 前 尽 可 能 多 地 将 
内 容 写 在 黑板 上 ， 而 这 往往 演变 成 一 堂 马拉松 式 的 大 课 。 根 据 一 位 学 生 筷 尔 
特 . 阿 什 利 的 回忆 ， 在 两 个 小 时 的 授课 过 程 中 ， 休 息 时 间 一 到 ， 钱 学 森 就 会 
“狂奔 到 位 于 三 层 的 办 公 室 中 ， 关 上 门 ， 研 读 第 二 个 小 时 的 授课 内 容 笔记 ， 随 
后 再 冲 回来 ， 接 着 再 讲 一 个 小 时 ! 这 太 可 怕 了 。 我 从 来 没 见 过 其 他 老师 这 样 做 
过 ， 我 们 都 很 怕 他 ”。 


尽管 在 教学 上 极为 专注 投入 ， 但 如 果 钱 学 森 可 以 放松 一 些 ， 收 效 也 许 会 更 
好 。 他 的 集中 禾 炸 式 的 教学 风格 和 求全 责备 的 天 性 吓 坏 了 学 生 。 就 像 一 根 绷 紧 
了 的 弹簧 ， 他 的 情绪 仿佛 随时 蕾 势 待 发。 钱学森 的 学 生 鲍 勃 ， 艾 黑 斯 回忆 道 : 
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“ 当 你 看 着 他 的 时 候 ， 他 的 表情 很 紧张 。 事 实 上 ， 他 根本 不 愿意 与 人 对 视 ， 除 
非 是 在 课堂 上 被 人 提问 。 在 这 种 情况 下 ， 当 你 一 看 到 他 那 具 有 穿 透 力 的 目光 ， 
便 会 顿时 双 腿 发 软 。 天 哪 ， 他 真 的 有 本 事 让 你 瘫 倒 在 地 。” 当 一 些 学 生 在 下 学 
期 拒绝 再 选 钱学森 的 课时 ， 他 似乎 把 这 当成 了 个 人 攻击 。“ 第 二 学 期 开始 后 不 
久 ， 我 在 航空 大 楼 的 楼 梯 上 遇见 了 钱 博士 ，” 当 时 麻 省 理工 学 院 少 有 的 几 个 女 
研究 生 之 一 罗伯特 ' 波斯 特 尔 (Robert Postle) 回忆 道 ，“ 我 们 的 对 话 可 以 用 
两 句 话 概括 。 他 说 我 是 个 不 合格 的 学 生 ， 不 选 他 的 课 将 最 终 一 事 无 成 。 而 我 回 
答 说 ， 我 很 享受 我 的 新 课程 。” 


在 考试 中 ， 钱 学 森 对 学 生 实在 过 于 苛刻 。 他 们 抱怨 说 ， 钱 学 森 出 的 题 太 难 
了 ， 甚 至 可 以 难 倒 一 名 顶尖 的 火箭 科学 家 或 数学 博士 。“ 你 要 足够 聪明 才能 看 
得 出 他 在 题目 里 绕 的 恋 子 ，” 一 位 学 生 回忆 道 ，“ 和 否则， 你 就 根本 解 不 开 。” 
据说 在 钱学森 担任 麻 省 理工 学 院 终身 教授 期 间 ，14 名 航空 工程 系 的 博士 研究 生 
中 ， 只 有 一 人 通过 了 他 主持 的 学 位 答辩 。 一 名 钱学森 的 学 生 举 例 说 明了 他 出 的 
考试 题 到 底 有 多 难 。 吉 姆 马尔 斯 蒂 勤 指 出， 在 他 选修 钱学森 的 课 的 那个 学 
期 ， 只 有 一 名 博士 研究 生 在 期 未 考试 中 拿 到 了 73 分 的 及 格 分 数 。“ 大 家 公认 的 
天 才 ”、 后 来 成 为 麻 省 理工 学 院 和 斯 坦 福 大 学 教授 的 趣 尔 特 ， 阿 什 利 拿 到 了 第 
二 名 ，58 分 。 他 后 来 以 全 世界 最 优秀 的 结构 动力 学 家 之 一 而 著称 。 另 一 个 未 来 
的 麻 省 理工 学 院 教授 泰 德 皮 安 (Ted Pian) 不 是 得 了 30 多 分 就 是 40 多 分 。 全 
班 的 平均 分 数 只 有 20 多 分 ， 而 较 差 的 学 生 只 得 了 14 分 。 


让 这 门 课程 令 人 望 而 生 自 的 另 一 个 原因 是 钱学森 的 英文 发 音 。 他 总 是 把 
“mathematics” (数学 ) 读 成 “masamatics”， 偶 尔 还 会 突然 拔高 声调 ， 学 生 们 
很 费力 才能 理解 他 的 授课 内 容 。 学 生 们 认为 钱学森 的 口音 很 奇怪 ， 仿 佛 是 德国 腔 
和 中 国 话 的 混合 。 一 位 学 生 写 道 ，“ 我 经 常 怀疑 ， 他 是 从 冯 ' 卡门 那里 学 来 的 口 
语 。 冯 ' 卡门 的 一 名 口头 祥 就 是 : “ 额 要 汗 呢 薛 西 街 语 (我 要 和 你 说 世界 语 ) : 
那 就 是 烂 英文 。”” 
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无 计 可 施 的 学 生 只 好 在 下 课 后 把 黑板 上 的 所 有 内 容 都 照抄 下 来 ， 然 后 在 晚上 
举行 小 组 讨论 会 ， 试 图 理解 这 些 符号 的 意义 。 更 糟糕 的 是 ， 当 时 并 没有 压缩 流体 
方面 的 教科 书 可 供 参考 ， 只 有 一 些 过 了 时 的 德国 著作 。 结 果 正 如 埃 德 温 ' 克 鲁 格 

(Edwin Krug) 所 描述 的 :“ 最 后 我 手 里 只 有 一 本 写 满 我 根本 不 慌 的 各 种 符号 的 
笔记 。” 

然而 ， 钱 学 森 所 准备 的 教案 却 为 未 来 研究 压缩 流体 的 学 生 留 下 了 永久 的 参 
考 资料 。 帮 他 准备 这 些 授课 笔记 的 人 是 莱 斯 利 ， 马克 (Leslie Mack) ,一 个 
瘦 瘦 高 高 、 有 点 儿 驼 背 的 麻 省 理工 学 院 博士 研究 生 。 尽 管 钱学森 是 他 的 论文 导 
师 ， 马 克 却 从 一 开始 就 对 钱学森 心怀 惧 意 ， 以 至 于 完全 没有 请 教 过 钱学森 的 意 
见 便 独立 完成 了 自己 的 硕士 论文 。 


在 马克 的 记忆 中 ， 钱 学 森 是 个 将 全 副 身 心 投入 到 工作 中 的 教授 。 他 希望 学 
生 也 能 和 他 一 样 地 投入 与 专注 。 而 当 这 些 学 生 表现 出 未 能 如 此 时 ， 钱 学 森 会 勃 
然 大 她 。 有 一 次 ， 钱 学 森 让 马克 进行 一 些 关 于 涡轮 鼓风机 的 计算 。“ 我 连 写 带 
算 ， 过 了 好 一 阵 ， 然 后 午餐 时 间 到 了 ，” 马 克 回 忆 道 ，“ 于 是 我 就 去 吃 午饭 。 
当 我 回来 的 时 候 ， 钱 学 森 暴 跳 如 雷 。 他 说 : “你 算 哪 门 子 的 科学 家 ， 居 然 在 计 
算 进 行 到 一 半 的 时 候 去 吃饭 ! ”” 


“他 是 一 个 极其 勤奋 的 人 。” 马 克 回 忆 道 。 他 举例 说 ， 有 一 次 ， 当 钱 学 
森 受 邀 为 普林斯顿 大 学 H. W. 埃 蒙 斯 (H. W. Emmons) 教授 主编 的 一 本 教 
科 书 《空气 动力 学 基础 》 (Fundarmentals of Gas Oynamics) 撰写 部 分 章 
节 时 : “每 个 星期 他 都 用 自己 在 家 中 的 休息 时 间 做 这 件 事 ， 然 后 每 星期 交 出 
一 章 眷 写 得 整整 齐 齐 的 文稿 。 以 这 种 速度 撰写 关于 一 门 新 学 科 的 技术 资料 ， 
实在 有 些 惊 人 。 这 本 书本 来 计划 于 1950 年 出 版 ， 但 实际 的 付 梓 时 间 却 是 1958 
年 。 这 对 于 由 多 名 作者 合 著 的 教材 来 说 非常 常见 。 只 有 像 钱学森 这 样 的 人 才 
能 按时 完成 书稿 。” 


回 到 麻 省 理工 学 院 〈1946 ~ 1947) 


在 学 校 里 ， 钱 学 森 是 个 神秘 人 物 。 课 堂 以 外 ， 同 事 和 学 生 们 就 只 能 偶尔 在 
古 根 海 姆 大 楼 中 见 到 他 匆匆 而 过 的 身影 。 只 有 一 位 教授 一 一 勒 内 : 米 勒 一 一 到 
过 他 的 家 里 。 当 学 生 们 在 钱学森 的 办 公 室外 问 他 问题 时 ， 他 通常 只 是 回 上 一 
名 “这 没什么 问题 ” 便 关 上 了 门 。 有 时 候 他 拒绝 见 任何 人 。 据 拉 里 - 马 诺 尼 
(Larry Manoni) 回忆 : “钱学森 会 坐 在 办 公 室 中 ， 紧 锁 大 门 ， 当 有 人 项 门 
时 ， 他 便 大 喊 一 声 : “ 走 开 ! ”在 我 和 他 事先 预约 好 讨论 我 的 论文 进展 的 时 
候 ， 这 种 情形 在 我 身上 发 生 过 好 几 次 。” 


曾经 是 钱学森 的 一 名 学 生 ， 现 任 共和 能 源 集团 总 裁 的 克 劳 德 ， 布 伦 纳 写 
道 ， “不 可 避免 地 ， 学 生 们 找到 了 表达 不 满 情绪 的 一 些小 伎俩 。” 


因为 我 们 西方 人 在 读 钱学森 的 名 字 时 有 些 困 难 ， 有 人 就 将 他 称 做 
“Choo Choo Train”【〔 咯 嗽 小 火车 ) 。 这 没有 话 毁 他 的 意思 ， 只 不 过 是 
让 他 更 人 性 化 一 点 儿 ， 让 这 个 令 人 歼 而 远 之 、 不 可 侵犯 的 教授 变 得 可 亲 
一 些 。 在 某 种 程度 上 ， 这 也 是 对 他 讲课 速度 的 一 种 调 候 。 不 管 怎么 样 ， 
他 还 是 值得 大 家 尊敬 的 。 我 们 知道 我 们 应 该 学 会 他 努力 教 给 我 们 的 那些 
东西 ， 虽 然 他 实在 是 个 粮 糕 的 老师 。 


在 麻 省 理工 学 院 有 一 个 传统 ， 研 究 生 院 的 学 生 每 个 月 可 以 邀请 一 位 教授 与 
他 们 共 进 晚餐 ， 讨 论 他 所 在 领域 的 职业 前 景 。 学 生 们 为 教授 单独 预定 一 个 包 
间 ， 受 邀 而 来 的 教授 坐 在 席 首 。 饭 后 喝 咖 啡 时 ， 学 生 们 会 轮流 向 教授 发 问 。 航 
空 系 的 研究 生 们 此 前 已 经 邀请 过 了 杰 罗 姆 ， 亨 塞 克 、 约 瑟 夫 . 比 克 内 尔 和 其 他 
教授 。 然 后 ， 他 们 想到 了 钱学森 。 


“我 们 敢 邀 请 钱学森 吗 ? 他 会 来 吗 ? ” 布 伦 纳 和 他 的 朋友 们 猜测 着 。“ 我 
们 最 终 还 是 战 战 诡 右 地 向 他 发 出 了 邀请 一 一 钱学森 真 的 来 了 。 出 平 大 家 意料 ， 
钱学森 与 我 们 共 进 晚 餐 时 非常 健谈 ， 也 相当 和 欧 可 亲 。 甚 至 可 以 说 他 是 平易 近 
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人 的 。 当 谈 及 职业 规划 的 时 候 ， 他 开 诚 布 公 ， 给 了 我 们 很 多 帮助 。 一 点 儿 都 不 
像 我 们 此 前 担心 的 那样 大 完 圈子 或 是 冷嘲热讽 。” 在 这 之 后 ， 布 伦 纳 和 其 他 学 
生发 现 ， 钱 学 森 “ 其 实 是 个 相当 有 人 情 味 的 人 ”。 


在 众多 的 批评 之 中 ， 也 夹杂 着 一 些 正面 评价 ， 它 们 来 自 那 些 能 够 认识 到 
钱学森 授课 内 容重 要 性 的 学 生 。 现 任 麻 省 理工 学 院 航空 系 教授 的 页 德 森 : 巴 
伦 也 曾 师 从 钱学森 ， 他 说 ， 钱 学 森 将 应 用 数学 方法 用 于 解决 问题 ， 这 显然 基 
于 德国 的 学 术 理 念 ， 而 又 源 于 钱学森 多 年 在 汉 “ 卡门 门下 工作 的 经 历 。 其 他 
校友 也 指出 ， 除 了 在 加 州 理 工学 院 ， 当 时 还 没有 一 所 大 学 可 以 像 麻 省 理工 学 
院 一 样 开 出 如 此 深入 和 理论 严谨 的 压缩 流体 课程 ， 而 这 都 拜 钱学森 所 赐 。 利 
奥 . 塞 尼克 (Leo Celniker) 回忆 道 ， “上 钱学森 的 课 对 我 职业 生涯 头 10 年 
的 价值 不 可 估量 。” 


1947 年 5 月 ，《 订 省 理工 评论 》 (MIT Technology Review) 上 登 出 了 
钱学森 被 升 为 正教 授 的 消息 。 在 全 美 范围 内 、 大 多 数 教授 都 要 从 事 20 年 以 上 的 
教学 、 咨 询 和 管理 工作 才能 获得 这 样 一 个 永久 教 职 。 而 此 时 的 钱学森 却 仅 有 35 
岁 。“ 钱 学 森 如 此 年 轻便 能 拿 到 终身 教 职 ， 这 是 非 同 寻常 的 。” 有 人 就 此 评价 
说 。 钱 学 森 是 麻 省 理工 学 院 历 史上 最 年 轻 的 终身 教授 之 一 。 


然而 ， 与 此 同时 ， 钱 学 森 也 在 考虑 离开 。1947 年 ， 就 在 钱学森 接受 麻 省 理 
工学 院 教授 职位 的 一 年 之 后 ， 他 得 到 了 一 个 回国 任教 的 机 会 。 关 于 这 个 职位 的 
确切 资料 不 详 ， 但 看 上 去 ， 似 乎 国民 党 政府 有 意 任命 钱学森 担任 他 的 母校 上 海 
交通 大 学 的 校长 。 雄 心 勃勃 的 钱学森 决定 认真 考虑 这 个 邀请 。 他 计划 当年 夏天 
回 中 国 看 看 。 这 是 他 去 国 10 年 后 的 第 一 次 归 国 。 


这 是 一 步 钱学森 必须 仔细 考虑 周全 的 棋 。 这 很 可 能 意味 着 他 将 牺牲 在 美国 奋 
斗 得 来 的 一 切 。 然 而 ， 想 到 可 以 管理 一 所 大 学 ， 对 他 来 说 也 充满 诱惑 力 。 钱 学 森 
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将 可 以 影响 到 几 代 中 国 最 优秀 的 工程 专业 学 生 ， 正 如 他 的 导师 陈 石英 当年 对 他 所 
做 的 一 样 。 他 可 以 在 中 国 培育 新 思潮 ， 甚 至 可 能 带 来 航空 工业 的 一 场 革命 。 


鉴于 日 本 已 经 战败 投降 ， 战 争 已 经 结束 ， 中 国 必 将 进入 一 个 加 紧 建 设 的 时 
代 。 国 家 将 会 急需 顶尖 的 工程 师 和 科学 家 ， 以 及 像 钱学森 这 样 在 美国 接受 教 
育 、 在 航空 领域 拥有 很 深造 放 的 华人 教授 。 在 中 国 ， 钱 学 森 的 成 就 很 可 能 不 仅 
限于 一 名 大 学 校长 。 他 可 能 将 成 为 一 个 传奇 。 


对 于 钱学森 来 说 ， 还 有 另 一 个 因素 促使 他 考虑 这 一 职位 : 他 与 麻 省 理工 学 
院 其 他 教授 之 间 的 分 歧 正在 变 得 越 来 越 大 ， 对 于 航空 系 本 身 ， 他 也 越 来 越 不 
满 。 很 不 幸 ， 钱 学 森 并 不 像 他 的 同事 那样 受到 学 生 的 欢迎 。 这 种 冲突 在 麻 省 理 
工学 院 的 研讨 会 上 不 断 体 现 。 


麻 省 理工 学 院 举办 这 种 研讨 会 的 目的 本 来 是 促进 学 生 、 教 授 和 访问 学 者 之 
间 友 好 的 意见 交流 。 但 钱学森 却 总 是 坐 在 房间 最 后 ， 翻 看 着 杂志 。 每 当 发 言 者 
犯错 误 时 ， 钱 学 森 便 会 从 房间 一 端 大 声 指 出 错误 。“ 钱 学 森 把 加 州 理工 学 院 对 
发 言 者 极其 挑剔 严 苛 的 研讨 会 风气 带 到 了 麻 省 理工 学 院 ，” 钱 学 森 的 助手 莱 斯 
利 ， 马 克 回 忆 道 ，“ 这 样 做 并 不 是 为 了 羞辱 发 言 者 ， 但 钱学森 的 标准 太 高 了 。 
他 毫 无 顾 鼠 地 表达 自己 的 看 法 ， 很 不 幸 ， 不 管 他 是 否 有 意 为 之 ， 有 时 他 的 言辞 
就 是 太 尖 刻 了 。” 


钱学森 对 于 那些 他 认为 理论 上 不 够 严谨 的 人 态度 尤其 尖锐 。 这 些 人 很 多 都 
是 航空 工程 系 的 资深 员工 ， 其 中 一 些 人 仅 有 学 士 学 位 ， 甚 至 有 人 根本 没 受过 大 
学 教育 。 在 他 们 那 一 代 ， 航 空 工程 师 主要 是 探险 家 和 飞行 员 ， 而 不 是 数学 家 。 
因为 在 那个 时 代 ， 这 一 领域 还 是 一 门 新 兴学 科 ， 根 本 没有 相关 的 大 学 课程 存 
在 。“ 像 夏 茨 维尔 奥 伯 和 奥 托 . 科 彭 这 样 的 老 一 辈 ， 根 本 对 科学 没什么 概 
念 。” 马 克 回 忆 道 ，“ 他 们 认为 汉 ' 卡门 那 一 套 学 术 理念 与 造 飞机 毫 无 关系 。 
不 仅 存在 智力 上 的 鸿沟 ， 而 且 还 有 个 性 问题 。 我 怀疑 钱学森 在 麻 省 理工 学 院 根 
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本 就 不 开心 。” 钱 学 森 对 使 用 数学 分 析 方法 预测 物理 现象 的 执著 观念 ， 使 得 他 
成 为 一 个 “异类 ”。 麻 省 理工 学 院 校友 吉姆 :奥尼尔 指出 : “钱学森 不 是 一 个 
工程 师 ， 他 是 一 个 科学 家 。” 


尽管 马克 和 奥尼尔 都 无 法 给 出 肯定 答案 ,但 钱学森 对 航空 系 里 那些 不 擅 理 
论 的 同事 表现 得 之 所 以 格外 粗鲁 无 礼 ， 很 可 能 源 自 他 还 是 一 名 航空 系 学 生 时 的 
记忆 。 在 那个 时 候 ， 即 便 掌 握 全 世界 所 有 的 数学 技巧 ， 他 依然 必须 满足 “ 造 出 
实用 的 东西 ”这 个 要 求 。 


但 是 ， 离 开 麻 省 理工 学 院 是 一 回 事 ， 回 中 国 可 就 又 是 另外 一 回 事 了 。 尽 
管 钱学森 计划 亲自 考察 一 番 中 国 的 现状 ， 他 仍 在 考虑 永久 留 在 美国 的 可 能 
性 。1947 年 ， 钱 学 森 申 请 了 永久 居住 身份 。 为 了 获得 签证 ， 钱 学 森 必 须 先 离 
开 美 国 ， 然 后 以 新 的 身份 再 次 入 境 。1947 年 春天 ， 钱 学 森 飞 往 蒙特 利 尔 ， 然 
后 又 于 4 月 2 日 经 由 纽约 州 的 罗斯 边防 检查 站 再 度 进入 美国 。 这 之 后 ， 他 飞 往 
州 ， 与 帕 萨 迪 纳 的 朋友 们 相处 了 几 个 星期 ， 随 即 于 7 月 启程 返回 中 国 。 


二 
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(1947) 


钱学森 想 要 落叶 归根 的 心情 不 难 想象 。 自 他 登 上 杰克 逊 总 统 号 邮轮 远 赴 
美国 之 日 起 ，10 年 时 光 已 经 悄然 滑落 。 对 于 钱学森 来 说 ， 与 蚂 违 12 年 之 久 的 
老 友 和 家 人 重 聚 是 一 件 充满 惊喜 的 事 ， 而 除 此 之 外 ， 中 国 发 生 的 巨大 变化 也 
令 他 大 吃 一 惊 。 


钱学森 最 想见 到 的 人 无 疑 是 他 的 父亲 。 斯 时 ， 钱 家 治 住 在 上 海 租界 的 一 
栋 公 寓 中 。 在 此 前 驾 转 几 个 城市 的 颠沛 流离 中 ， 钱 学 森 的 母亲 染 上 了 伤寒 
并 因此 去 世 。 种 种 迹象 都 显示 ， 年 迈 的 钱 家 治 非常 孤独 ， 渴 望 能 够 在 独子 
的 陪伴 下 度 过 余生 。 如 果 钱 学 森 接 受 了 上 海 交通 大 学 校长 的 职位 ， 他 就 可 
以 留 在 风 烛 残 年 的 父亲 身 旁 。 


回国 后 的 头 几 周 ， 一 切 看 起 来 十 分 顺利 。 钱 学 森 被 当成 一 个 小 名 人 一 样 加 
以 隆重 招待 。 他 走访 了 3 座 大 城市 ， 在 上 海 交通 大 学 、 浙 江 大 学 和 清华 大 学 都 作 
了 演讲 。 他 滔滔 不 绝 ， 妙 语 如 珠 ， 许 多 当时 的 听众 正 是 在 他 的 感召 下 ， 决 定 前 
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往 美国 攻读 工程 学 。 


在 演讲 中 ， 钱 学 森 号 召 年 轻 的 工程 系 学 生 将 自己 看 做 科学 家 而 不 是 赚 大 
钱 的 技师 。 他 建议 他 们 不 仅 修 习 那些 与 工程 相关 的 课程 ， 也 要 学 习 数 学 、 化 
学 和 物理 学 。 钱 学 森 指出 ， 训 练 一 名 合格 的 工程 类 科学 家 是 一 个 漫长 的 过 
程 ， 在 高 中 毕业 后 ， 可 能 仍 需要 7 一 8 年 的 时 间 ， 其 中 包括 在 一 所 好 的 工科 学 
校 至 少 学 习 3 年 ， 用 接 下 来 的 3 年 熟练 掌握 数学 和 科学 ， 然 后 再 用 1 一 2 年 的 时 
间 在 一 位 该 领域 的 富有 经 验 的 导师 的 指点 下 ， 专 注 于 一 个 具体 问题 。 他 概述 
了 大 学 博士 课程 的 优点 : “教育 机 构 中 宽松 的 学 术 气氛 可 以 促进 思考 ， 而 这 
是 获得 智慧 的 唯一 途径 。” 


钱学森 还 强调 了 工程 师 在 推动 造福 社会 的 科技 创新 上 的 重要 作用 。 他 预见 
到 ， 在 医药 和 农业 等 领域 ， 工 程 学 都 将 有 用 武之 地 。 钱 学 森 还 指出 ， 制 造像 原 
子弹 这 样 的 杀伤 性 武器 “为 民主 国家 最 终 赢得 第 二 次 世界 大 战 的 胜利 作出 了 重 
大 贡献 ”。 钱 学 森 用 诺 贝 尔 奖 得 主 哈 罗 德 ， 尤 里 (Harold Urey) 的 一 句 话 结 
东 自 己 的 演讲 : “我 们 要 消灭 众生 的 困苦 和 姐 乏 ， 带 给 他 们 愉悦 和 美丽 。” 


年 轻 时 就 到 了 美国 并 在 那里 度 过 成 长 岁月 的 钱学森 ， 有 幸 远离 了 国内 的 纷 
乱 内 战 和 生活 压力 ， 从 而 可 以 不 受 干扰 地 埋 首 思考 复杂 的 数学 和 空气 动力 学 问 
题 ， 直 到 将 其 理解 掌握 并 付 诸 实践 。 这 构成 了 他 的 独特 性 。 即 使 是 对 于 加 州 理 
工学 院 和 麻 省 理工 学 院 的 其 他 学 生来 说 ， 诸 如 汉 “ 卡门 等 导师 倾注 在 钱学森 身 
上 的 栽培 和 关注 也 是 不 可 复制 的 。 然 而 ， 钱 学 森 的 演讲 却 表明 ， 他 已 经 作 好 准 
备 ， 要 将 自己 学 到 的 东西 回馈 给 祖国 。 


但 是 ， 在 整个 中 国 一 片 低沉 的 士气 中 ， 这 些 话 未 免 显 得 过 于 理想 主义 。 
战争 摧毁 了 经 济 ， 令 人 口 锐 减 ， 约 计 300 万 一 1 500 万 人 在 战乱 中 丧生 。 饥 荒 四 
起 ， 哀 鸿 遍 野 ， 历 史学 家 易 劳 逸 (Lloyd Eastman) 在 《毁灭 的 种 子 》 (Seeds 
of Destruction) 一 书 中 写 道 : “从 1945 年 底 到 1946 年 初 ， 席 卷 中 国 的 饥荒 影响 
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了 3 300 万 民众 ， 这 可 能 是 战 后 世界 各 地 最 大 规模 也 是 最 严重 的 一 次 危机 。” 


钱学森 想必 已 经 听 说 了 战 时 城市 里 食物 短缺 的 状况 。 学 生 和 教授 的 津贴 和 
工资 赶不上 物价 的 飞涨 ， 一 拿 到 钱 就 得 马上 跑 到 米 铺 ， 把 现金 换 成 大 米 。 在 此 
期 间 ， 许 多 人 因为 严重 的 营养 不 良 而 生病 甚至 死去 。 在 中 国 的 边远 省 份 ， 情 况 
甚至 更 加 恶劣 。 为 了 保障 士兵 的 粮食 供给 ， 国 民 党 在 战 时 向 农户 征收 苛刻 的 农 
业 税 ， 甚 至 不 给 他 们 留 下 足够 的 口粮 。 在 一 些 地 方 ， 男 人 们 不 得 不 卖 掉 麦子 儿 
女 ， 以 树 皮草 根 为 食 ， 甚 至 发 生 了 人 吃 人 的 惨剧 。 


当 兵 吃 粮 的 士兵 们 的 境遇 也 很 糟糕 。 他 们 中 的 大 多 数 人 来 自 贫 苦 人 家 ， 因 
为 富裕 的 年 轻 人 可 以 免 服 兵役 。 国 民 党 到 处 拉 壮丁， 为 了 防止 他 们 逃跑 ， 常 常 
用 绳子 将 这 些 拉 来 的 壮丁 绑 在 一 起 。 征 粮 官 惯 于 向 粮食 中 摊 假 以 中 饱 私 赛 ， 等 
到 口粮 分 到 士兵 的 手中 时 ， 常 常 已 经 变 得 难以 下 咽 。 事 实 上 ， 每 10 个 拉 来 的 壮 
本 中， 便 有 一 个 未 及 奔赴 战场 便 已 死去 。 


整个 国家 还 没有 从 上 一 场 战 争 中 恢复 过 来 ， 很 快 便 又 投身 于 另 一 场 战争 中 
去 。 日 本 投降 后 不 入， 国民 党 和 共产 党 之 间 便 多 次 交火 。 尽 管 有 美国 的 居间 调 
停 ， 这 种 冲突 仍 迅 速 恶 化 为 内 战 。 开 始 时 ， 国 民 党 军队 一 个 接 一 个 地 攻 下 共产 
党 占领 的 根据 地 ， 但 到 了 1947 年 钱学森 归 国 之 时 ， 情 势 已 经 发 生 了 逆转 。 


中 国共 产 党 获得 了 来 自 农民 的 大 力 支持 。 抗 战 期 间 ， 他 们 深入 日 军 占领 区 ， 
招募 青年 农民 组 成 游击 队 ， 与 日 军 周旋 作战 。 到 1945 年 4 月 ， 共 产 党 已 经 发 展 了 一 
支 庞 大 的 武装 力量 ， 拥 有 90 万 正规 军队 和 超过 200 万 民兵 。 钱 学 森 1947 年 回国 时 ， 
国民 党 丢掉 了 东 三 省 的 半壁 江山 。 由 于 开小差 和 战斗 减员 ， 国 民 党 军队 总 数 减 
半 。 更 重要 的 是 ， 与 此 同时 ， 共 产 党 军队 已 经 在 向 长 江 一 线 发 起 进攻 。 


如 果 此 时 的 钱学森 对 是 否 留 在 中 国 还 心 存疑 虐 的 话 ， 国 民 党 教育 部 却 蔡 他 
作出 了 决定 。 不 知 为 何 ， 教 育 部 出 尔 反 尔 ， 拒 绝 让 钱学森 出 任 上 海 交通 大 学 校 
长 。 后 来 给 出 的 官方 原因 是 ， 当 时 的 教育 部 长 认为 钱学森 太 年 轻 ， 无 法 胜任 此 
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职 。 但 在 私下 流传 的 小 道 消息 里 ， 原 因 却 在 于 教育 部 的 官员 对 钱学森 能 否 效 忠 
国民 党 不 够 信任 ， 因 此 取消 了 对 他 的 任命 。 真 相 如 何 ， 不 得 而 知 。 


然而 ， 这 次 中 国之 行 总 体 上 并 不 令 人 失望 。 这 年 夏天 ， 钱 学 森 与 自 幼 便 熟 
识 的 一 位 女 歌唱 家 谈 起 了 恋爱 。 她 的 名 字 叫 蒋 英 。 


hs 


钱学森 为 蒋 英 所 吸引 ， 这 实在 是 一 件 再 自然 不 过 的 事 。 她 和 他 一 样 ， 对 音 
乐 充满 激情 。 她 优雅 而 聪 越 ， 而 且 出 身 名 门 ， 家 世 背景 不 在 钱 家 之 下 。 


如 果 不 是 两 人 的 父亲 身 为 多 年 至 交 ， 钱 学 森 和 蒋 英 可 能 根本 没有 机 会 见 
面 。 蒋 英 的 父亲 蒋 百 里 是 国民 政府 的 军事 顾问 。 他 从 小 在 浙江 海宁 长 大 ， 与 
钱 家 几乎 是 半 个 同乡 。 蒋 百 里 与 钱 家 治 的 友谊 到 底 始 于 何 时 ， 如 今 已 不 可 
考 ， 但 种 种 迹象 表明 ， 他 们 很 可 能 是 总 角 之 交 。 两 人 都 在 杭州 读书 ， 又 在 差 
不 多 同一 时 期 留学 日 本 。 


青年 时 代 的 蒋 百 里 就 因 聪敏 好 学 而 崭露头角 。 他 喜欢 辩论 ， 不 管 走 到 哪里 
都 能 引发 论战 。 他 和 钱 家 治 都 就 读 于 杭州 的 求 是 书院 ， 但 因为 宣扬 反对 清 政府 
的 言论 而 被 开除 出 去 。 不 得 不 在 别处 完成 学 业 的 蒋 百 里 远 渡 东 泳 ， 考 取 了 著名 
的 军校 日 本 士官 学 校 。 毕 业 时 ， 他 超过 日 本 学 生 ， 名 列 班级 第 一 ， 这 令 校 方 非 
常 没 面子 。 在 此 之 后 ， 中 国学 生 和 日 本 学 生 被 分 在 不 同 的 班级 中 ， 以 免 再 发 生 
类 似 的 情况 。 
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几 年 后 ， 担 任 保定 军官 学 校 校长 的 蒋 百 里 对 袁世凯 统治 下 的 政治 腐败 深 感 
愤慨 ， 竟 然 当 着 一 群 学 生 的 面 开 枪 自 杀 ， 子 弹 穿 过 腹部 。 正 是 因为 这 次 未 遂 的 
自杀 事件 ， 才 有 了 蒋 英 的 诞生 。 在 保定 医院 养伤 期 间 ， 蒋 百 里 爱 上 了 一 名 日 本 
护士 ， 并 最 终 与 其 结婚 。 她 为 他 生 了 5 个 可 爱 的 女儿 ， 邻 居 们 将 她 们 称 做 “五 条 
金 花 ”。 薪 英 在 家 中 排行 第 三 ， 她 于 1920 年 出 生 于 北京 。 


年 仅 3 岁 的 蒋 英 就 已 经 能 歌 善 舞 ， 花样 百出 ， 为 家 里 增添 了 不 少 乐 趣 。 钱 家 
治 非常 喜欢 她 ， 于 是 向 蒋 百 里 请 求 收养 蒋 英 。 这 多 少 有 点 蔡 钱学森 定 下 一 门 娃 
娃 亲 的 意思 。 笠 百 里 慨 然 应 人 多 。 这 样 ， 蒋 英 便 和 保姆 一 道 ， 搬 进 了 钱 家 ， 改 名 
钱 学 英 。12 岁 的 钱学森 既是 萝 英 的 大 哥哥 ， 也 是 她 的 老师 。 他 给 她 讲 故事 ， 教 
她 科学 知识 。 没 过 多 久 ， 在 蒋 英 的 心目 中 ， 这 个 “哥哥 ”就 成 了 一 个 无 所 不 知 
的 化 身 。 没 人 确切 知道 萝 英 到 底 在 钱 家 待 了 多 久 ， 但 的 确 没 过 多 少年 ， 蒋 英和 
钱学森 就 分 道 扬 鳃 ， 走 上 了 各 自 的 人 生 道路 。 


20 世 纪 30 年 代 ， 当 钱学森 在 上 海 交通 大 学 读书 时 ， 葛 英 考 取 了 上 海 的 一 所 
私立 贵族 学 校 中 西 女 中 。10 多 岁 的 蒋 英 享受 着 财富 与 权力 带 给 她 的 种 种 特权 。 
在 那些 通常 只 有 贵族 出 身 的 女孩 子 才 有 机 会 接触 的 运动 项 目 中 ， 她 表现 得 非常 
出 色 。 她 是 一 名 优秀 的 骑手 和 游泳 健将 。 此 外 ， 她 还 学 习 声 乐 和 弹 奏 钢 琴 。 将 
百 里 非 常 鼓励 欧 英 在 音乐 上 发 展 ， 因 为 他 本 人 便 是 古典 音乐 迷 ， 常 常 在 家 里 高 
歌 瓦格纳 (Wagner) 的 歌剧 片段 。 


在 上 海 ， 也 许 没有 比 蒋 家 更 好 的 接受 文艺 复兴 等 陶 的 所 在 了 。 这 里 简直 
是 文化 的 天 堂 。 当 蒋 英 诵读 着 唐诗 宋词 时 ， 欧 百 里 在 一 旁 撰 写 着 关于 西方 历 
史 、 宪 政和 战略 战术 的 著作 。 身 为 一 本 文学 期 刊 的 编辑 ， 欧 百 里 与 当时 知 
名 的 作家 和 艺术 家 保持 着 紧密 的 联系 。 他 定期 邀请 世界 级 的 文坛 巨匠 如 约 
翰 . 杜威 (John Dewey) 、 伯 纳 德 . 罗素 (Bertrand Russell) 和 泰戈尔 
(Rabindranath Tagore) 等 人 访 华 演讲 。 毋 庸 置疑， 薪 英 因此 得 以 时 常 亲 秋 
大 师 风采 。 耳 濡 目 染 这 些 本 地 名 流 和 国际 精英 的 举止 风范 ， 蒋 英 因 此 拥有 了 一 
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1936 年 ，16 岁 的 蒋 英 与 家 人 一 道 ， 历 时 3 个 月 ， 周 游 欧洲 。 身 为 蒋介石 资深 
军事 顾问 的 蒋 百 里 此 行 另 有 任务 ， 便 是 考察 意大利 、 德 国 和 其 他 国家 的 军备 状 
况 。 他 深 深 地 为 欧洲 领导 人 对 空中 力量 的 重视 所 撼动 ， 于 是 上 书 国民 政府 ， 敦 
促 尽早 成 立 三 军 联 防 指挥 部 ， 统 筹 陆海空 三 军 。 在 蒋 百 里 考察 欧洲 防御 系统 的 
同时 ， 蒋 英 却 为 那里 的 建筑 和 音乐 所 迷醉。 在 意大利 ， 她 游览 了 梵蒂冈 ， 仔 细 
研究 了 一 番 那 里 的 文艺 复兴 时 期 雕塑 与 绘画 ， 在 古 罗马 城 的 废 起 中， 将 英 流连 
忘 返 。 


刚 到 柏林 ， 薪 百 里 就 帮 蒋 英 注册 了 一 所 以 纪律 严明 著称 的 贵族 高 中 。 蒋 英 
决定 留 在 德国 读 大 学 ， 专 攻 声 乐 。 这 之 后 ， 她 被 柏林 大 学 音乐 系 录取 ， 拜 在 著 
名 男 中 音 歌唱 家 赫 尔 曼 : 韦 森 伯 恩 (Hermann Weissenborn) 的 门下 。 


蒋 英 在 柏林 度 过 的 前 几 年 是 她 一 生 中 最 安逸 的 时 光 。 她 白天 学 习 语言 ， 
唱 ， 弹 奏 钢 琴 ， 晚 上 则 到 音乐 厅 去 欣赏 歌剧 、 交 响 乐 和 独唱 会 。“ 一 进 大 学 ， 
我 就 感觉 仿佛 掉 进 了 知识 的 海洋 。” 几 十 年 后 ， 蒋 英 回忆 道 。 柏 林 大 学 是 一 个 
灵感 进发 、 充 满 诗意 的 理想 环境 。 而 欧 英 逐渐 变 成 了 校园 里 的 风云 人 物 。 在 一 
张 年 轻 时 代 的 照片 上 ， 她 的 头发 黑 亮 如 漆 ， 脸 部 线条 精致 柔美 ， 犹 如 天 忽 绒 的 
皮肤 完美 无 丽 。 她 常常 身 着 旗袍 在 学 校 的 派对 上 演唱 ， 美 丽 颠倒 众生 。 


然而 ， 国 际 风云 的 突变 令 这 段 迷 人 的 时 光 夏 然而 止 。1939 年 ， 德 国人 侵 波 
兰 ， 欧 洲 卷 人 战争 。 在 混乱 与 恐 惧 笼 单 柏林 的 时 候 ， 苗 英 在 一 家 德国 报纸 上 读 
到 了 父亲 的 让 告 。 在 一 次 国内 旅行 中 ， 蒋 百 里 因为 心脏 病 突 发 而 去 世 。 尽 管 将 
英 非常 希望 回国 见 父亲 最 后 一 面 ， 但 战争 却 将 她 困 在 了 德国 。 接 下 来 的 一 年 
里 ， 她 逃 到 了 瑞士 ， 在 卢 塞 恩 的 一 所 艺术 学 院 跟 随 一 位 匈牙利 小 提琴 演奏 家 继 
续 学 习 音乐 。 尽 管 战争 肆虐 欧洲 ， 蒋 英 却 并 未 放弃 学 业 。 不 久之 后 ， 她 又 凶 转 
到 了 慕尼黑 ， 在 慕尼黑 艺术 学 院 专攻 瓦格纳 歌剧 。 


1946 年 ， 战 争 结束 ， 地 中 海 恢复 通航 。 欧 英 回 到 中 国 ， 与 蚂 违 11 年 之 久 的 
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家 人 和 朋友 重 聚 。 她 决定 在 上 海 开始 自己 全 新 的 音乐 生涯 ， 首 场 演出 便 选 在 了 
兰 心 戏院 。 她 优美 的 音色 在 上 海 本 地 报纸 上 引起 了 奢 动 ， 乐 评 家 称 她 为 中 国 最 
优秀 的 女 高 音 之 一 。 南 京 和 上 海 的 艺术 学 院 争 相 延 请 她 到 校 任 教 。 只 演出 过 一 
场 之 后 ， 蒋 英 便 如 一 颗 冉冉 升 起 的 新 星 ， 照 亮 中 国 乐坛 。 


就 在 那 场 大 获 成 功 的 演出 后 不 久 ， 蒋 英 与 钱学森 见面 了 。 她 的 “大 哥 
哥 ” 和 童年 时 代 的 老师 此 时 已 经 成 为 一 位 杰出 的 科学 家 ， 他 梦 襟 以 求 ， 只 了 盼 
能 够 亡 她 为 妻 。 


不 幸 的 是 ， 钱 学 森 对 求爱 技巧 十 分 不 在 行 。 以 他 惯常 的 那 种 单刀 直人 的 风 
格 ， 钱 学 森 对 欧 英 说 : “怎么 样 ? 你 跟 不 跟 我 走 ? ”期 待 更 浪漫 的 事情 发 生 ， 同 
时 也 不 愿 与 家 人 再 度 分 离 ， 蒋 英 拒绝 了 钱学森 。 几 天 之 后 ， 钱 学 森 又 试 了 一 次 ， 
和 第 一 回 一 样 直接 : “怎么 样 ? 你 重新 考虑 过 了 吗 ? 我 们 结婚 吧 。 去 不 去 ? ” 


钱学森 已 经 下 定 决 心 ， 非 欧 英 不 楼 一 一 如 果 她 拒绝 他 ， 他 将 打 一 辈子 光 
棍 。 为 他 的 诚意 所 打动 ， 蒋 英 最 终 接受 了 钱学森 的 求婚 。1947 年 9 月 17 日 ， 两 
人 在 上 海 举行 婚礼 。 


钱学森 一 周 之 后 就 要 返回 美国 ， 蒋 英 计划 几 个 月 后 再 赴 美 与 他 会 合 。 对 于 
蒋 英 来 说 ， 前 往 美国 是 一 个 喜忧参半 的 选择 。 意 大 利 的 一 家 大 型 歌剧 院 不 久 前 
刚 邀 请 她 前 去 演出 ， 为 了 钱学森 ， 她 回绝 了 。 她 并 不 知道 在 美国 是 否 还 能 找到 
类 似 的 机 会 。 


与 此 同时 ， 钱 学 森 却 似乎 因为 中 国 的 糟糕 状况 而 改变 了 最 初 留 在 国内 的 主 
意 。 他 给 冯 ' 卡门 写 了 一 封 伴 有 手绘 图 片 的 长 信 ， 描 述 蒋介石 统治 下 的 种 种 苦 
难 。 看 起 来 ， 钱 学 森 还 劝 过 他 的 朋友 们 ， 既 不 要 留 在 中 国 ， 也 别 回 到 中 国 ， 因 
为 政局 实在 太 不 稳定 了 。 官 员 的 贪 腐 无 能 、 耽 于 内 斗 、 浪 费 成 风 、 挪 用 公款 已 
经 够 令 人 难以 忍受 的 了 ， 更 何况 ， 现 在 又 加 上 了 前 途 未 卜 的 内 战 。 
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1947 年 12 月 ， 欧 英 抵 美 。 钱 学 森 重 返 麻 省 理工 学 院 ， 在 那里 继续 教学 和 研 
究 工 作 。 他 们 住 在 查尔斯 河 旁边 昌 西 路 9 号 的 一 所 公寓 里 ， 这 里 离 哈佛 广场 只 有 
几 步 路 。 蒋 英 来 了 ， 钱 学 森 终 于 找到 了 一 个 可 以 与 他 一 同 领略 波士顿 音乐 文化 
的 伴 儿 。 他 加 入 了 位 于 波士顿 的 美国 艺术 与 科学 学 院 ， 购 买 了 波士顿 交响 乐团 
的 季 票 。 他 和 茜 英 都 热衷 于 收集 唱片 ， 参 加 在 城 里 举行 的 各 类 交响 乐 演出 、 演 
奏 会 和 歌剧 。 他 们 还 一 起 逛 画 廊 。 偶 尔 ， 他 们 会 与 钱学森 的 朋友 勒 内 ' 米 勒 夫 
妇 共 度 一 个 愉快 的 晚上 。 


1948 年 的 头 几 个 月 ， 钱 学 森 勤 奋 而 多 产 。 他 在 麻 省 理工 学 院 的 教学 任务 很 
重 ， 需 要 讲授 两 门 空气 动力 学 课程 和 一 门 火箭 课程 ， 此 外 ， 他 还 需要 主持 关于 
结构 和 稳定 性 理论 的 研讨 会 。 这 年 一 月 ， 他 在 纽约 的 一 场 学 术 会 议 上 提交 了 关 
于 风 洞 测试 问题 的 论文 ， 从 3 月 到 9 月 ， 他 还 与 研究 生 和 同事 合作 发 表 了 多 篇 学 
术 论文 。 他 继续 担任 科学 顾问 委员 会 (SAB) 的 空间 交通 工具 小 组 成 员 ， 与 其 
他 科学 家 一 道 ， 向 美国 空军 最 高 指挥 官 通报 最 新 的 科学 进展 。 在 科学 顾问 委员 
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会 中 ， 钱 学 森 同 时 隶属 于 一 个 评委 会 ， 第 一 架 超 音速 载 人 飞机 “贝尔 XS-1” 的 
未 来 发 展 规划 就 是 由 这 个 评委 会 作出 的 。 与 科学 顾问 委员 会 的 创始 人 冯 “' 卡门 
一 道 ， 钱 学 森 经 常 出 差 ， 到 全 美 各 地 的 军事 基地 考察 。 


刚 从 中 国 回 到 波士顿 ， 钱 学 森 就 对 他 在 麻 省 理工 学 院 的 朋友 们 断言 ， 毛 泽 
东 将 迅速 赢得 内 战 ， 将 将 介 石 赶 出 大 陆 。 种 种 迹象 表明 ， 他 的 预测 将 变 为 现 
实 。1948 年 是 国共 内 战 的 关键 性 一 年 : 国民 党 损失 了 400 万 军队 ， 与 此 同时 ， 共 
产 党 却 收复 了 山东 ， 整 个 东北 也 将 成 为 囊 中 之 物 。 


这 也 是 中 国 通货 膨胀 日 益 严重 的 一 年 。1937 年 卖 12 元 法 币 的 一 袋 大 米 ， 到 
了 1948 年 便 涨 到 了 670 万 法 币 。 就 在 人 们 推 着 一 车 形 如 废 纸 的 钞票 从 一 家 店铺 走 
到 另 一 家 店铺 的 短 短 几 分 钟 里 ， 物 价 便 会 飞涨 。 为 了 过 制 物价 上 涨 ， 国 民 党 实 
行 新 的 货币 制度 ， 强 迫 人 们 用 自己 手中 的 金子 、 银 子 和 外 币 以 固定 价格 兑换 新 
法 币 。 然 而 ， 尽 管 实行 了 极 尽 严 苛 的 监管 手段 ， 国 民 党 依然 未 能 阻止 猩 狐 的 黑 
市 交易 和 沸腾 的 与 论 。1948 年 10 月 ， 市 场 交易 中 断 ， 人 们 转 而 以 物 易 物 ， 对 | 
民 党 的 信心 跌 到 了 最 低 点 。 


当 看 到 所 有 这 些 来 自家 乡 的 坏 消息 以 头条 形式 出 现在 美国 报纸 上 的 时 候 ， 
钱学森 想必 会 因 自己 和 妻子 身 在 美国 而 深 感 庆幸 。 他 们 的 生活 幸福 迷人 。1948 
年 10 月 13 日 ， 钱 家 的 长 子 钱 永 刚 出 生 。 与 此 同时 ， 钱 学 森 收 到 了 来 自古 根 海 姆 
基金 会 的 一 份 工作 邀请 ， 他 的 人 生 自 此 改变 。 


古 根 海 姆 基金 会 一 直 热心 资助 太空 航天 方面 的 研究 。20 世 纪 20 年 代 ， 他 们 
投资 创办 了 古 根 海 姆 航空 工程 学 院 。20 世 纪 30 年 代 ， 他 们 资助 了 隐居 在 新 墨 西 
哥 罗斯 维尔 的 罗伯特 高 达 德 的 研究 工作 。 到 了 1948 年 ， 基 金 会 决定 ， 在 加 州 
理工 学 院 和 普林斯顿 设立 两 个 喷气 推进 研究 中 心 。 这 两 所 中 心 都 向 钱学森 发 出 
了 出 任 主任 的 聘书 。 


两 所 大 学 都 热切 希望 将 钱学森 招致 应 下 。 在 普林斯顿 ， 钱 学 森 教 过 的 一 位 
学 生 约 瑟 夫 查 里 克 游说 他 尽快 接受 邀请 。 与 此 同时 ， 刚 刚 走马 上 任 的 加 州 理 
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工学 院 校长 李 ' 杜 布 里 奇 (Lee Dubridge) 则 给 钱学森 开 出 了 充满 诱惑 力 的 条 
件 : 每 年 1 万 美元 的 津贴 ， 以 及 额外 的 用 于 招募 年 轻 科 学 家 和 助手 的 研究 经 费 。 
杜 布 里 奇 告诉 钱学森 ， 这 笔 研 究 基金 每 7 年 重新 评估 审核 一 次 ， 但 即使 这 笔 钱 没 
有 了 ， 加 州 理工 学 院 也 欢迎 钱学森 出 任 罗 伯 特 * 高 达 德 讲座 教授 。 这 是 喷气 推 
进 领 域 最 高 等 的 终身 教 职 。1948 年 9 月 29 日 ， 杜 布 里 奇 给 钱学森 写 信 说 : “你 在 
这 里 的 朋友 全 都 真诚 地 希望 你 能 够 接受 这 个 重 返 帕 萨 迪 纳 的 机 会 。” 


在 仔细 地 权衡 轻重 之 后 ， 钱 学 森 决 定 去 加 州 理工 学 院 。 这 一 点 都 不 出 人 意 
料 。 那 里 有 他 的 朋友 ， 还 有 冯 “ 卡门 。 在 钱学森 正式 接受 聘任 后 ， 加 州 理 工学 院 
董事 会 在 10 月 发 布 任命 。 钱 学 森 开 始 为 在 1949 年 夏天 重 返 帕 萨 迪 纳 而 作 准 备 。 


就 在 此 时 ， 钱 学 森 收 到 了 老 朋 友 弗 兰 克 “ 马 利 纳 寄 来 的 一 张 明 信 片 。 他 现 
在 旅居 巴黎 。1946 年 ， 马 利 纳 辞 去 了 喷气 推进 实验 室 执行 主任 的 职务 ， 开 始 了 
新 的 生活 :1947 年 ， 他 在 联合 国教 科 文 组 织 找到 了 一 份 工作 。 离 婚 的 阴影 和 与 
克拉 克 . 密 利根 的 政见 不 合 或 许 是 导致 马 利 纳 决定 离开 帕 萨 迪 纳 的 两 个 因素 ， 
尽管 他 后 来 宣称 ， 离 开 喷 气 推进 实验 室 的 主要 原因 是 在 战争 中 身心 俱 疲 ， 对 军 
事 研究 也 不 再 感 兴趣 。“ 我 一 直 坚信 ， 高 科技 国家 之 间 的 战争 就 是 一 种 全 国 性 
的 疯狂 。 在 我 看 来 ， 现 在 真正 需要 投入 智慧 和 力量 的 ， 是 找到 一 种 让 主权 国家 
能 够 和 平 共 处 而 不 是 自 相 残杀 的 方式 。” 


马 利 纳 有 充足 的 经 济 实力 ， 让 他 可 以 全 然 抛 弃 以 往 的 职业 轨迹 。 他 在 美 
航空 喷气 发 动机 公司 的 股份 给 他 带 来 惊人 的 财富 ， 也 给 他 探索 其 他 兴趣 的 大 把 
时 间 。 还 是 加 州 理工 学 院 的 一 个 年 轻 学 生 的 时 候 ， 马 利 纳 就 梦想 成 为 一 名 艺术 
家 。 在 巴黎 ， 他 终于 可 以 向 这 个 目标 努力 了 。 几 年 后 ， 马 利 纳 发 明了 动态 艺术 
(kinetic art) ， 一 种 将 艺术 和 科学 有 机 结合 起 来 的 艺术 表现 形式 。 他 还 制作 
了 一 些 精巧 的 光影 和 形状 投射 仪器 。 


1948 年 ， 圣 诞 节 过 去 两 天 之 后 ， 钱 学 森 兴 奋 地 给 马 利 纳 写 信 ， 告 诉 他 关于 
加 州 理工 学 院 的 新 职位 的 事 。 钱 学 森 很 高 兴 能 够 离开 麻 省 理工 学 院 。 他 写 道 : 


161 


等 丝 一 一 钱学森 传 


“这 里 的 气氛 太 商业 化 了 ， 我 在 加 州 理工 学 院 所 受 的 汉 “ 卡门 式 的 训练 和 这 儿 
的 老 套 教学 方式 很 难 融 合 。 坦 率 地 讲 ， 我 在 这 儿 并 不 开心 。 我 不 认为 享 塞 克 会 
对 我 的 离 去 感到 遗憾 。 我 就 是 和 这 个 老 古板 的 航空 工程 系 不 搭 调 。” 


钱学森 写 道 ， 现 在 ， 他 不 仅 得 到 了 罗伯特 高达 德 讲座 教授 职位 ， 还 可 以 有 
一 个 年 轻 科 学 家 、3 个 研究 生 或 博士 后 来 帮助 他 的 工作 ， 另 有 一 笔 研究 经 费 。 命 
运 之 手 翻 云 覆 两 ， 现 在 居然 是 钱学森 而 不 是 马 利 纳 ， 来 享受 当年 马 利 纳 满怀 热情 
地 加 以 推动 的 “火箭 敢死队 ”的 研究 成 果 。 钱 学 森 在 信 中 指出 了 这 一 点 : 


这 正 是 你 几 年 前 梦 塞 以 求 要 得 到 的 。 今 天 从 天 而 降 的 这 些 机 会 ， 
在 很 大 程度 上 都 要 归功 于 你 在 战争 期 间 在 加 州 理工 学 院 喷气 推进 实验 
室 所 做 的 工作 。 当 接 到 加 州 理工 学 院 的 邀约 时 ， 我 无 法 不 回想 起 我 们 
以 前 在 阿诺德 的 资助 下 一 起 为 火箭 项 目 共同 努力 时 的 情景 。 现 在 要 在 
没有 你 的 情况 下 来 做 这 些 工作 ， 实 在 让 我 感到 有 些 陌生 。 当 然 ， 你 可 
能 现在 对 这 些 事情 根本 都 不 关心 。 


信 中 的 一 段 如 同 识 语 ， 钱 学 森 写 道 : “东方 的 形势 变化 非常 快 。 我 真 的 不 
知道 我 的 未 来 会 怎样 。 但 或 许 ， 没 人 对 自己 的 未 来 有 把 握 。” 


从 1948 年 底 到 1949 年 ， 钱 学 森 一 直通 过 报纸 密切 关注 中 国 的 战局 。 国 民 党 
正在 节 节 败退 。 解 放 军 和 平 解放 北京 ， 并 于 1949 年 4 月 攻克 南京 。5 月 份 ， 中 国 
最 大 的 城市 上 海 被 共产 党 收复 。 在 毛泽东 率领 的 共产 党 军队 势不可挡 的 进逼 
下 ， 萝 介 石 率领 的 国民 党 军队 最 终 撤退 到 台湾 。 


这 时 候 ， 钱 学 森 面 临 着 也 许 是 他 一 生 中 最 重要 的 一 个 决定 。 或 迟 或 早 ， 他 
必须 下 定 决心 ， 让 自己 和 家 人 在 哪里 落地 生根 。 他 为 身 为 中 国人 而 骄傲 ， 他 将 
永远 是 一 个 中 国人 ， 但 他 知道 ， 他 的 未 来 在 美国 。1949 年 ， 钱 学 森 迈 出 了 最 后 
一 步 : 他 提交 了 美国 公民 权 申 请 。 
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当 钱学森 在 1949 年 夏天 抵达 帕 萨 迪 纳 之 时 ， 种 种 迹象 均 表明 ， 他 准备 在 这 里 
永久 居住 下 去 。 加 州 理工 学 院 的 许多 人 都 提 到 ， 钱 学 森 想 要 买 个 房子 ， 但 是 盛行 
的 种 族 主义 和 一 些 法 律 限制 却 让 他 很 难 如 愿 以 偿 。 在 洛杉矶 附近 的 富 人 居住 区 ， 
有 一 条 房屋 交易 的 “ 潜 规则 ”一 一 房 主 不 得 将 房子 出 售 给 白人 以 外 的 其 他 人 种 。 
于 是 ，1949 年 6 月 ， 钱 学 森 决 定 把 他 在 20 世 纪 40 年 代 住 过 的 那 所 房子 租 下 来 。 那 
是 一 栋 外 壁 装饰 着 红 杉 木 墙 板 的 一 层 洋房 ， 周 围 有 很 大 的 草坪 和 几 棵 核 树 。 


这 所 房子 位 于 东 布 纳 洛 玛 区 法 院 的 边 上 ， 在 五 方 杂 处 的 阿 塔 蒂 娜 地 区 ， 
是 个 难得 闹 中 取 静 的 地 方 。 这 里 很 少 有 车 来 车 往 ， 特 别 适合 有 小 孩 的 家 庭 。 
一 个 狭长 的 走廊 把 房子 的 内 部 空间 分 为 两 个 部 分 。 一 边 是 餐厅 、 客 厅 、 厨 房 
和 洗衣 房 ， 另 一 边 则 是 三 个 卧室 。 挂 着 一 张大 照片 的 客厅 布置 得 很 舒适 ， 钱 
学 森 和 他 的 妻子 经 常 在 这 里 欣赏 古典 音乐 ， 一 听 就 是 很 长 时 间 。 


钱学森 的 家 成 了 一 个 小 社交 圈子 的 中 心 ， 圈 中 人 都 是 钱学森 在 加 州 理 工学 
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院 或 喷气 推进 实验 室 的 朋友 。 这 里 的 常客 包括 31 岁 的 液体 动力 专家 弗兰克 马 
布尔 ， 他 于 1949 年 加 入 喷气 推进 实验 室 ， 担 任 助理 教授 ， 从 20 世 纪 30 年 代 就 与 
就 读 研 究 生 的 钱学森 相 熟 的 机 械 工程 副教授 邓肯 兰 尼 (Duncan Rannie) ， 
1949 年 的 麻 省 理工 学 院 毕 业 生 弗兰克 “高达 德 ， 在 钱学森 的 推荐 下 ， 他 当 上 了 
喷气 推进 实验 室 的 高 速 风 洞 部 门 主 管 。 这 些 人 清楚 地 记得 在 钱学森 家 举行 的 盛 
大 家 宴 : 钱学森 当 着 客人 的 面 兴 致 盘 然 地 炒 着 菜 ， 而 通常 花 了 一 整 天 的 时 间 用 
于 准备 工作 的 欧 英 ， 则 静 静 地 坐 在 他 的 旁边 。 


在 这 些 人 中 ， 罗 沛 霖 可 能 是 钱学森 最 亲密 的 朋友 了 。 从 大 学 时 代 起 ， 他 俩 
就 已 经 熟识 。 罗 沛 霖 现在 是 加 州 理 工学 院 电子 工程 系 的 研究 生 。 几 乎 每 一 个 周 
末 ， 他 都 在 钱学森 家 中 度 过 。 数 十 年 后 ， 罗 沛 霖 仍 充满 感情 地 回忆 起 那些 夜 
晚 ， 蒋 英 用 装饰 着 水 晶 的 玻璃 杯 为 他 倒 上 人 饮料， 三 个 人 坐 在 一 起 ， 倾 听 古 典 音 
乐 。 常 听 的 曲目 包括 贝 拉 ' 巴 托 克 (Béla Bart6k) 的 钢琴 协奏曲 和 贝多 芬 的 弦 
乐 四 重奏 。 


蒋 英 令 钱学森 变 得 柔和 了 许多 。 她 很 外 向 ， 经 常 喝 点 小 酒 ， 钱 学 森 这 时 候 
就 会 表现 得 不 那么 装 成 。 偶 尔 ， 蒋 英 会 拿 钱学森 的 老 项 固 开 开 玩笑 。 在 蒋 英 的 
影响 下 ， 钱 学 森 逐 渐 适 应 了 “家 庭 妇 男 ”的 角色 。 朋 友 们 都 说 这 段 婚姻 幸福 美 
满 。 到 1949 年 ， 蒋 英 再 度 怀 孕 。 


对 于 钱学森 来 说 ， 未 来 充满 希望 。 他 看 上 去 极其 年 轻 而 富 有 活力 ， 很 容易 
被 误 认为 还 是 一 个 学 生 。 他 身材 瘦削 ， 一 头 浓密 黑 亮 的 头发 。 尽 管 已 经 是 不 惑 
之 年 ， 他 看 上 去 还 像 是 只 有 25 岁 的 样子 。 而 他 的 妻子 蒋 英 以 她 的 优雅 、 美 丽 和 
完美 的 嗓音 ， 征 服 了 加 州 理 工学 院 许多 男性 教授 的 心 。 钱 家 的 一 个 朋友 在 给 
汉 . 卡门 的 信 中 写 道 : “我 们 都 爱 上 了 钱 夫人 ! ”看 起 来 ， 钱 学 森 拥 有 了 一 个 
男人 所 能 梦想 的 一 切 : 可 爱 的 妻 儿 ， 辉 煌 的 职业 生涯 以 及 安全 感 。 那 个 15 年 前 
远 渡 重洋 赴 美 留学 的 中 国学 生 ， 现 在 实现 了 自己 的 美国 梦 。 
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在 加 州 理 工学 院 ， 钱 学 森 现 在 的 声誉 几乎 可 以 与 20 世 纪 30 年 代 的 汉 ' 卡 
门 相 匹敌 。 与 汉 ' 卡门 一 样 ， 钱 学 森 现 在 也 身 兼 数 职 ， 既 是 科学 家 ， 又 是 教 
授 ， 还 是 管理 者 。 


他 的 科研 工作 在 发 展 自己 的 理论 构想 和 为 外 部 提供 顾问 咨询 之 间 巧 妙 地 维 
持 着 平衡 。 在 加 州 理工 学 院 以 外 ， 他 还 担任 喷气 推进 实验 室 的 顾问 。 在 此 期 
间 ， 喷 气 推进 实验 室 正在 加 紧 研究 使 用 液体 推进 剂 的 “中 士 ” (Sergeant) 大 
型 运载 火箭 ， 并 成 功 完成 了 对 同样 使 用 液体 推进 剂 、 安 装 有 轴 冷 引擎 的 地 对 地 
“下 士 E 型 ” (Corporal E) 导弹 的 测试 。 此 外 ， 钱 学 森 每 个 月 还 抽出 三 个 周 
一 ， 为 美国 航空 喷气 发 动机 公司 提供 咨询 服务 。 此 时 ， 这 家 起 初 只 有 6 名 员工 
的 小 公司 已 经 成 为 一 个 拥有 上 千 职员 的 大 企业 。 为 了 工作 需要 ， 钱 学 森 申 请 了 
保密 许可 证 ， 以 便 他 可 以 查阅 这 些 公 司 与 美国 陆海空 军 签订 的 机 密 航 空 研究 合 
同 。 


钱学森 在 加 州 理工 学 院 的 教学 任务 很 重 。 刚 到 这 里 的 第 一 个 学 期 ， 钱 学 森 
在 一 个 班 讲授 液体 和 固体 推进 火箭 ， 而 在 另 一 个 班 上 讲授 高 温 设计 问题 。 他 与 
喷气 推进 实验 室 的 其 他 成 员 还 一 同 开设 了 两 门 关于 喷气 推进 发 电厂 和 喷气 推进 
研究 的 课程 。 这 与 他 在 “二 战 ” 期 间 在 喷气 推进 实验 室 讲授 的 课程 几乎 没有 变 
化 。 学 生 依然 和 战 时 一 样 ， 主 要 由 军人 组 成 。 到 1953 年 时 ， 从 喷气 推进 中 心 拿 
到 工程 师 学 位 的 毕业 生 里 面 ，90% 是 军官 。 


这 些 人 中 的 大 多 数 在 5 年 或 6 年 的 硕士 研究 生 项 目 结束 后 离开 加 州 理 工学 
院 ， 再 去 读 一 个 专业 的 航空 工程 师 学 位 。 少 数 人 会 继续 独立 研究 项 目 ， 几 年 之 
后 拿 到 一 个 博士 学 位 。 在 整个 项 目 期 间 ， 他 们 遵循 的 都 是 冯 “ 卡门 式 的 理论 与 
实践 相 结合 的 教学 理念 。 本 科 阶段 的 学 生 必 须 打 好 数学 、 物 理学 、 化 学 和 机 械 
工程 学 的 基础 。 研 究 生 一 年 级 才 开 始 上 火箭 、 热 喷射 和 喷气 推进 中 的 化 学 问题 
等 方面 的 基础 课程 。 到 了 二 年 级 ， 学 生 们 进一步 学 习 一 些 有 针对 性 的 问题 ， 例 
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如 稳定 和 控制 ， 高 温 设计 问题 ， 物 理 机 械 学 等 。 考 试 的 时 候 ， 学 生 们 要 在 一 到 
两 个 小 时 的 时 间 内 ， 设 计 出 一 个 传统 的 探 空 火箭 或 导弹 。 诸 如 以 上 种 种 ， 都 是 
为 了 让 这 些 学 生 具 备 向 外 太空 发 射 的 技巧 和 能 力 。 


钱学森 极力 向 学 生 们 强调 数学 的 重要 性 。 对 于 他 来 说 ， 这 几乎 已 经 成 为 一 
种 迷信 。 曾 经 听 过 钱学森 讲课 的 一 名 访问 科学 家 说 : “他 的 建议 是 ， 只 要 可 
能 ， 你 就 应 该 计算 出 所 有 与 这 些 极端 条 件 有 关 的 现象 ， 而 不 是 试图 去 测量 它 
们 。 在 获取 具有 挑战 性 的 实验 数据 方面 ， 或 许 他 对 物理 方程 式 可 靠 性 的 信任 ， 
远 远 超出 对 大 多 数 人 能 力 的 信任 。” 


钱学森 再 一 次 被 证 明 是 一 名 严 师 。 他 从 来 不 愿 容忍 智力 上 的 懒 懈 ， 比 如 死记 
硬 背 。 有 一 次 ， 当 他 在 黑板 上 写 出 方程 式 时 ， 一 个 学 生 指出 ， 他 使 用 了 一 个 与 标 
准 气体 密度 符号 不 同 的 符号 。 钱 学 森 勃 然 大 把， 他 说 ， 不 管 那些 符号 代表 的 是 什 
么 意思 ， 学 生 们 都 应 该 能 够 理解 方程 式 的 意思 。 自 那 之 后 ， 他 有 意 地 使 用 一 套 完 
全 不 同 的 公式 符号 。 一 位 学 生 回忆 道 : “这 让 我 们 意识 到 ， 我 们 其 实 并 没有 像 想 
象 中 那样 理解 这 些 公式 。 在 那 之 后 ， 我 们 对 待 公式 的 看 法 完全 不 同 了 。” 


主持 研讨 会 时 ， 钱 学 森 也 相当 严厉 ， 总 是 言辞 尖锐 ， 不 留情 面 。 他 对 学 生 
和 其 他 教授 的 要 求 标准 很 高 ， 对 于 来 自 中 国 的 学 者 ， 出 于 民族 自尊 心 的 原因 
标准 只 有 更 高 。 钱 学 森 从 来 都 不 打算 成 为 一 个 受 欢迎 的 老好人 。 看 起 来 ， 他 是 
马 基 雅 维 利 (Machiavelli) 原则 的 忠实 信徒 ， 宁 让 人 旦 惧 ， 也 不 要 被 爱戴 。 更 
何况 ， 做 好 人 有 时 候 会 与 他 的 科学 真理 准则 相 冲 突 。 加 州 理工 学 院 的 校园 故事 
中 ， 不 乏 钱学森 当 堂 爆发 的 小 故事 。 


有 一 次 ， 当 一 名 学 生 批评 一 篇 有 漏洞 的 科学 论文 时 ， 钱 学 森 不 停 地 大 声 打 
断 他 ，“ 那 不 对 ! ”他 喊 道 ，“ 不 对 ! ”这 位 学 生 的 初衷 ， 本 来 是 想 自己 指出 
这 篇 论文 里 的 错误 ， 但 他 感觉 到 ， 如 果 他 把 这 篇 论文 据 个 粉碎 ， 然 后 面 带 厌恶 
地 走出 教室 ， 钱 学 森 可 能 会 对 他 更 尊重 一 些 。 另 一 个 小 故事 里 ， 钱 学 森 不 耐烦 
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地 不 停 转动 教室 里 百叶 窗 的 叶片 方向 ， 直 到 再 也 忍耐 不 住 ， 朝 着 讲话 者 大 吃 : 
“ 别 说 了 ! 这 完全 就 是 建立 在 一 堆 不 可 靠 的 数学 原理 基础 上 的 数学 垃圾 ! ” 


如 果 说 20 世 纪 30 年 代 的 钱学森 还 相当 羞涩 的 话 ， 到 了 1949 年 ， 他 已 经 从 那 
个 束缚 自己 的 外 达 中 跳出 来 了 。 他 经 常 和 同事 争论 一 有 一 次 争论 得 极 大 声 ， 
以 至 于 古 根 海 姆 大 楼 里 的 人 隔 着 天 花 板 都 能 听 得 见 。 和 再 管 你 喜欢 不 喜欢 他 ， 很 
显然 ， 钱 学 森 现 在 已 经 是 加 州 理工 学 院 里 的 一 个 大 人 物 了 。 


钱学森 的 个 性 看 上 去 似乎 会 与 他 的 管理 者 身份 发 生 冲 突 。 作 为 喷气 推进 中 
心 主任 ， 他 的 任务 是 促进 火箭 的 和 平 应 用 和 商业 应 用 ， 让 全 世界 知道 这 个 中 心 
的 存在 。 一 个 公共 关系 专家 比 一 名 科学 家 更 适合 担当 这 个 角色 。 但 令 人 吃惊 的 
是 ,他 居然 做 得 游 思 有 余 。 人 们 很 快 发 现 ， 与 他 的 朋友 弗兰克 马 利 纳 一 样 ， 
钱学森 也 拥有 某 种 宣传 推广 的 天 分 。 到 1950 年 时 ， 看 起 来 他 已 经 在 成 为 名 人 的 
路 上 走 得 顺风 顺水 。 


1949 年 12 月 ， 钱 学 森 的 公众 知名 度 有 了 一 次 很 大 的 提升 。 在 纽约 希尔顿 宾 
馆 举行 的 美国 火箭 协会 年 会 上 ， 钱 学 森 受 邀 作 报告 。 他 在 报告 里 描述 了 他 对 洲 
际 运输 火箭 的 设想 蓝图 ， 借 助 这 种 长 度 80 英 尺 、 直 径 9 英尺 ， 形 状 酷似 削 尖 了 的 
铅笔 的 未 来 交通 工具 ， 人 们 将 可 以 在 一 个 小 时 之 内 从 纽约 飞 到 洛杉矶 。 它 可 以 
垂直 起 飞 ， 沿 太空 椭圆 轨道 以 每 小 时 10 000 英 里 的 速度 飞 过 最 初 的 1 200 英 里 。 
在 到 达 300 英 里 的 高 度 后 ， 它 便 会 掉头 再 向 地 球 表面 飞 去 ， 穿 过 大 气 层 ， 滑 行 
1 800 英 里 后 抵达 目的 地 。 钱 学 森 向 公众 展示 了 一 幅 这 种 火箭 的 设计 草图 ， 并 宣 
布 ， 美 国 陆军 和 海军 正在 尝试 设计 这 样 一 个 运载 工具 。 钱 学 森 宣称 ， 它 “完全 
是 现 有 的 技术 所 能 实现 的 ”。 

这 场 报告 是 整个 大 会 的 亮点 。 报 纸 详细 地 描述 了 火箭 内 部 的 情形 : 如 果 没 


有 固定 好 ， 所 有 的 东西 都 会 四 处 际 飞 ， 人 们 需要 穿 上 特制 的 压力 服 ， 冲 上 太 
空 的 体验 就 像 坐 高 速 电 梯 一 样 ， 只 不 过 要 惊险 100 倍 。《 大 众 科 学 》 (Popular 
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Science) 和 《飞行 》 (Flight) 杂志 都 以 对 开 页 形式 登载 了 这 种 火箭 的 示意 
图 。《 纽 约 时 报 》 和 《时 代 》 杂 志 都 以 长 篇 介绍 了 钱学森 的 科学 创 想 ， 还 刊登 
了 钱学森 的 照片 。 


在 加 州 理 工学 院 的 第 一 年 中 ， 钱 学 森 作 过 更 大 胆 的 预测 。 他 表示 ， 飞 往 月 
球 的 目标 不 出 30 年 即 可 实现 ， 而 从 地 球 飞 往 月 球 只 需 一 个 星期 。1950 年 5 月 ， 
《大 众 机 械 师 》 杂 志 的 封面 上 画 了 一 个 宇航 员 的 形象 。 这 本 杂志 引用 钱学森 的 
话说 ， 工 程 师 们 很 快 就 将 着 手 建 造 登 月 火箭 。 不 过 ， 这 个 想法 并 不 像 运 输 火箭 
那样 有 麦 动 效 应 ， 很 多 人 怀疑 它 不 过 是 天 方 夜 谭 。 有 一 次 ， 当 钱学森 在 派对 上 
向 几 位 女士 描述 他 的 想法 时 ， 她 们 认为 他 不 是 喝 醉 了 ， 就 是 神经 有 点 儿 问 题 。 


在 职业 生涯 的 这 个 阶段 ， 钱 学 森 确 立 了 自己 作为 所 在 领域 主要 发 言 人 的 
地 位 。 他 有 可 能 变 得 像 沃 纳 . 冯 ， 布 劳 恩 一 样 出 名 。 看 上 去 ， 没 有 什么 能 够 
阻止 钱学森 在 美国 迅猛 发 展 的 火箭 项 目 中 发 挥 作用 ， 有 朝 一 日 ， 他 将 和 其 他 
科学 家 一 道 ， 将 人 类 送 往 太空 。 


然而 ， 一 件 小 事 却 无 可 挽回 地 改变 了 钱学森 的 一 生 。1950 年 夏天 ， 联 邦 调 
查 局 的 人 找 上 了 钱学森 。 
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6 月 6 日 ， 天 色 阴 沉 ， 下 着 小 雨 。 两 名 美国 联邦 调查 局 的 特工 来 到 钱学森 的 
办 公 室 。 钱 学 森 现 在 占据 了 汉 。 卡门 以 前 位 于 古 根 海 姆 大 楼 第 二 层 的 办 公 室 。 
房间 很 大 ， 办 公 桌 上 摆 满 中 文 杂志 。 桌 子 后 面 是 一 块 写 满 了 数学 公式 的 黑板 。 
一 扇 大 窗 正 对 着 庭院 。 两 名 特工 的 来 意 很 简单 : 钱学森 是 不 是 ， 或 是 有 没有 加 
入 过 共产 党 ? 


联邦 调查 局 宣称 ，20 世 纪 30 年 代 ， 钱 学 森 在 加 州 理工 学 院 过 从 其 密 的 好 几 
个 人 都 是 共产 党 员 。 在 威 因 鲍 姆 家 中 举行 的 社交 聚会 ， 实 际 上 是 美国 共产 党 帕 
萨 迪 纳 支部 122 教 授 小 组 的 集会 。 钱 学 森 的 名 字 出 现在 一 份 1938 年 的 党 员 名 单 
上 ， 并 与 一 个 化 名 “约翰 德 克 尔 ” (John Decker) 有 关 。 联 邦 调查 局 特工 
向 钱学森 调查 了 他 与 美国 共产 党 和 威 因 鲍 姆 的 关系 。 


钱学森 否认 所 有 “指控 ”。 他 不 承认 自己 曾经 加 入 过 共产 党 。 至 于 他 的 名 
字 为 什么 会 出 现在 共产 党 的 花 名 册 上 ， 钱 学 森 说 ， 他 对 此 毫 不 知情 。 他 从 来 没 
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有 了 听 说 过 约翰 德 克 尔 这 个 名 字 。 


此 外 ， 钱 学 森 对 联邦 调查 局 特工 表示 ， 他 相信 威 因 鲍 姆 是 忠于 美国 政府 
的 。 与 钱学森 其 他 的 朋友 一 样 ， 威 因 鲍 姆 或 许 偶尔 会 表现 出 一 些 左 翼 倾 向 ,但 
钱学森 并 无 法 确定 他 们 就 是 共产 党 。 联 邦 调查 局 的 报告 称 : “钱学森 说 ， 作 为 
一 名 科学 家 ， 他 衡量 一 个 人 是 否 忠诚 的 唯一 标准 是 事实 ， 但 对 于 一 个 人 的 忠诚 
或 政治 信仰 这 种 无 形 的 东西 ， 事 实 的 标准 又 不 能 适用 。 因 此 ， 他 拒绝 怀疑 他 的 
那些 朋友 。” 


但 是 ， 美 国政 府 已 经 对 钱学森 的 忠诚 产生 了 怀疑 。 钱 学 森 的 保密 许可 证 
被 收回 。 就 在 联邦 调查 局 找 钱学森 谈话 的 那 一 天 ， 加 州 理 工学 院 校 方 收 到 了 
一 封 来 自 驻扎 在 旧金山 的 美国 陆军 第 六 军 总 部 的 信件 。 信 上 说 ， 钱 学 森 不 
再 被 允许 参与 机 密 军事 项 目 。 对 于 钱学森 来 说 ， 这 可 不 是 一 件 小 事 。 按 照 计 
划 ， 他 本 来 要 为 喷气 推进 实验 室 和 美国 航空 喷气 发 动机 公司 担任 顾问 ， 而 且 
经 手 加 州 理 工学 院 的 保密 国防 合同 。 现 在 那些 都 变 得 不 可 能 了 。 鉴 于 喷气 推 
进 实验 室 研究 项 目的 90% 都 属于 保密 范畴 内 ， 保 密 许 可 证 几乎 是 在 这 里 工作 的 
必要 条 件 。 然 而 ， 钱 学 森 知道 ， 政 府 的 行动 并 不 会 妨碍 他 的 理论 研究 ， 这 并 
不 需要 保密 许可 证 。 


加 州 理工 学 院 的 教职员 工 听 到 这 条 新 闻 时 都 感到 不 敢 相信 。 钱 学 森 ， 一 个 
共产 党 员 ? 在 有 些 人 眼 里 ， 钱 学 森 可 能 是 他 们 认识 的 人 中 贵族 气 最 重 的 了 。 而 
且 他 不 是 公 了 蒋介石 军事 顾问 的 女儿 吗 ? 不 可 能 。 在 加 州 理工 学 院 的 教授 里 ， 
钱学森 可 能 是 最 不 像 共 产 党 的 人 了 。 


当 联 邦 调查 局 的 特工 离开 他 的 办 公 室 时 ， 钱 学 森 的 直接 反应 是 什么 ? 没有 
人 知道 。 但 可 以 想象 ， 他 该 是 多 么 的 震惊 。 多 年 以 后 ， 他 的 朋友 们 记得 ， 在 这 
段 时 间 里 ， 钱 学 森 对 成 为 这 样 一 条 “指控 ”的 对 象 大 惑 不 解 ， 而 且 感到 被 深 深 
地 伤害 了 。 这 种 伤害 的 程度 是 如 此 之 深 ， 以 至 于 两 个 星期 后 ， 钱 学 森 发 表 了 一 
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个 令 人 震惊 的 声明 : 他 将 从 加 州 理工 学 院 辞职 ， 返 回 中 国 。 


当 联 邦 调查 局 通过 加 州 理 工学 院 的 一 位 情报 员 获 知 此 事 时 ， 他 们 又 找 上 了 
钱学森 。 这 一 次 ， 是 电话 问讯 。 钱 学 森 说 ， 他 觉得 “ 除 此 以 外 ， 他 已 别 无 选 
择 ”。 但 他 同意 与 联邦 调查 局 的 人 再 次 见面 。 


6 月 19 日 ， 钱 学 森 向 联邦 调查 局 递交 了 一 份 事先 写 好 的 声明 文件 。 他 说 ， 
在 过 去 的 10 年 里 ， 在 美国 ， 他 一 直 是 一 个 受 欢迎 的 客人 ， 而 他 也 生活 得 很 好 。 
他 相信 ， 这 是 一 种 互惠 的 关系 ， 因 为 在 “二 战 ”期 间 ， 他 为 美国 的 科学 进步 贡 
献 良 多 。 既 然 现 在 这 种 受 欢迎 的 地 位 已 经 不 复 存在 ， 而 怀疑 的 阴影 也 在 他 的 
头 上 盘旋 ， 那 么 ， 最 绅士 的 办 法 就 是 离开 。 钱 学 森 对 联邦 调查 局 的 人 说 ， 这 
份 报告 他 也 提交 给 了 加 州 理工 学 院 的 工程 系 负责 人 弗 雷 德 ， 林 德 瓦 尔 (Fred 
Lindval) 和 校长 欧 内 斯 特 * 沃 森 (Ernest Watson) 。 


没 人 知道 为 什么 钱学森 决定 在 这 时 候 离开 。 关 于 他 的 动机 的 种 种 猜测 在 加 
州 理 工学 院 流 传 多 年 ， 而 他 后 来 的 行动 也 令 这 个 故事 更 加 扑朔迷离 。 令 事情 更 
加 复杂 的 是 ， 在 钱学森 返回 中 国 后， 在 许多 事情 的 叙述 上 ， 他 都 改口 了 。 回 过 
头 来 看 ， 在 当时 ， 这 种 突然 决定 离开 的 做 法 ， 只 有 证 实 了 联邦 调查 局 最 初 对 钱 
学 森 的 猜疑 : 他 就 是 一 个 共产 党 ， 或 许 还 是 一 个 间谍 。 但 是 ， 根 据 钱 学 森 朋 友 
所 回忆 的 当时 情形 来 推测 ， 这 只 不 过 是 钱学森 在 骄 做 、 愤 她、 迷惑 和 恺 惧 种 种 
情绪 交织 下 ， 作 出 的 本 能 反应 。 


必须 考虑 到 ， 钱 学 森 从 一 开始 就 是 一 个 极其 骄傲 的 人 ， 而 一 连 串 的 成 功 又 
助长 了 他 的 傲慢 ， 使 得 他 有 些 时 候 甚至 表现 得 令 人 无 法 忍受 。 他 把 剥夺 了 保密 
许可 证 这 件 事 当 成 一 种 巨大 的 侮辱 ， 觉 得 自己 “ 丢 了 脸 ”。 冯 * 卡门 在 回忆 录 
中 这 样 描写 当时 的 情况 : “ (钱学森 ) 不 认为 他 应 当 向 有 关 当 局 证 明 他 不 是 一 
个 共产 党 。 我 想 ， 如 果 有 人 因为 我 当年 在 匈牙利 贝 拉 ' 库 恩 政府 短暂 工作 过 的 
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经 历 就 “指控 ”我 是 一 名 共产 党 员 、 我 也 会 作出 和 钱学森 一 样 的 反应 。” 


在 钱学森 突然 决定 离开 的 背后 ， 也 隐藏 着 另 一 个 更 重要 的 原因 。1949 年 10 
月 新 中 国 成 立 后 不 久 ， 钱 学 森 就 开始 收 到 父亲 钱 家 治 的 来 信 ， 一 封 比 一 封口 气 
更 急迫 。 钱 学 森 的 父亲 催促 他 尽快 回国 ， 因 为 自己 将 接受 一 个 胃 部 手术 。 很 显 
然 ， 他 也 希望 能 够 与 从 未 谋面 的 孙子 孙女 共享 天 伦 之 乐 。 


在 保密 许可 证 被 撤销 前 ， 钱 学 森 和 朋友 们 谈 起 过 这 些 来 信 ， 表 现 得 深 为 内 
次 。“ 他 不 知道 该 怎么 做 ，” 他 的 朋友 马丁 . 萨 默 非 尔 德 回忆 道 。“ 看 上 去 ， 
他 深 为 忠孝 不 能 两 全 而 苦恼 ， 我 认为 ， 他 想 要 留 在 美国 ， 他 想 入 籍 成 为 美国 公 
民 ， 但 是 他 必须 找到 安慰 父亲 的 办 法 。” 


撤销 保密 许可 证 这 件 事 改变 了 钱学森 的 看 法 。 他 对 美国 的 忠诚 开始 动 
摇 ， 并 且 开始 怀疑 ， 专 注 于 工作 是 否 令 他 忽略 了 身 为 人 子 的 责任 。 或 许 现在 
正 是 一 个 返回 中 国 并 待 上 一 段 时 间 的 良机 也 未 可 知 。 钱 学 森 也 考虑 到 了 将 他 
的 父亲 接 出 大 陆 、 送 至 香港 的 可 能 性 。 但 是 他 对 朋友 承认 ， 这 个 方案 成 功 的 
机 会 甚 微 。 作 为 替代 方案 ， 他 决定 在 中 国 找 一 份 暂时 的 教 职 ， 等 到 他 的 父亲 
驾 稚 西 归 再 作 考 虚 。 


或 许 在 那个 时 候 ， 钱 学 森 最 需要 的 是 来 自 他 所 信任 的 导师 冯 “' 卡门 的 抚慰 
和 建议 。 然 而 ， 出 任 美国 政府 科学 顾问 的 冯 “' 卡门 当时 正好 在 巴黎 出 差 。 


不 过 在 几 个 星期 之 内 ， 促 使 钱学森 更 加 坚定 信心 离开 美国 的 几 件 事情 接连 
发 生 。6 月 16 日 ， 威 因 鲍 姆 在 家 中 遭 到 逮捕 。 美 国政 府 以 伪证 罪 向 威 因 鲍 姆 提出 
指控 ， 控 诉 他 在 1949 年 9 月 对 一 名 美军 军官 说 谎 ， 否 认 自己 曾 是 一 名 共产 党 员 。 
届时 ， 威 因 鲍 姆 正在 为 了 申请 喷气 推进 实验 室 材料 分 部 的 一 个 数学 家 职位 而 接 
受 安全 审查 。 钱 学 森 正 是 威 因 鲍 姆 的 推荐 人 。 汉 卡门 在 自传 中 写 道 ， 钱 学 森 
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被 要 求 出 庭 指证 自己 的 老 朋 友 ， 但 他 却 加 以 拒绝 ， 这 使 得 联邦 调查 局 后 来 将 注 
意 力 转移 到 了 他 的 身上 。 


另 一 个 可 能 的 促成 因素 是 6 月 朝鲜 战争 的 爆发 。 美 国 与 亚洲 社会 主义 国家 的 
矛盾 进一步 激化 。 因 为 妻子 和 孩子 都 仍 留 在 大 陆 ， 钱 学 森 的 朋友 罗 沛 霖 打算 马 
上 回国 。 鉴 于 中 美 之 间 日 益 恶 化 的 关系 ， 罗 沛 霖 担心 ， 如 果 他 再 多 加 逗留 ， 可 
能 就 再 也 回 不 去 了 。 罗 沛 霖 回忆 道 ， 当 时 钱学森 也 怀 有 同样 的 担心 。 


钱 家 的 第 二 个 孩子 、 女 儿 钱 永 真 出 生 后 不 久 ， 钱 学 森 就 开始 公开 地 为 离开 
作 准 备 。 他 写 信 给 美国 国务 院 ， 甚 至 亲自 造访 华盛顿 ， 以 获取 官方 的 离 境 许 
可 。 他 试 着 预定 返回 中 国 的 船 票 ， 但 却 被 告知 ， 预 订 无 法 被 确认 。7 月 初 ， 在 加 
州 理工 学 院 其 他 一 些 中 国学 者 的 建议 下 ， 钱 学 森 写 信 给 国际 商业 联合 会 ， 由 这 
个 组 织 出 面 帮 助 钱学森 订 好 了 飞 往 中 国 的 加 拿 大 航班 。 钱 学 森 计 划 从 温哥华 离 
境 ， 乘 飞机 直抵 香港 。 


钱学森 的 朋友 对 他 真 的 决定 要 离开 都 深 感 震惊 。 当 钱学森 在 古 根 海 姆 大 楼 
的 楼 梯 间 对 汉 斯 ` 利 普 曼 教授 漫不经心 地 提起 他 将 回 到 中 国 时 ， 利 普 曼 认为 他 
“ 疯 了 ”。 钱 学 森 的 老 朋 友 威 廉 西 尔 斯 曾经 问 他 ， 为 什么 一 定 要 接触 到 那些 
机 密 材 料 。 钱 学 森 回答 道 : “不 这 样 的 话 ， 我 就 无 法 完成 我 作为 古 根 海 姆 教授 
的 职责 了 。” 西 尔 斯 觉得 钱学森 有 点 过 于 夸张 ， 但 也 理解 ，“ 撤 销 保密 许可 证 
这 件 事 伤害 到 了 他 的 自尊 ”。 


一 点 儿 都 不 令 人 意外 ， 加 州 理工 学 院 开始 出 面 干巴 了。 他们 可 不 想 失去 这 
位 最 年 轻 的 学 术 新 星 。 校 方 请 求 钱学森 重新 考虑 。 李 “ 杜 布 里 奇 暗 地 里 非常 积 
极地 替 钱 学 森 争 取 恢 复 保密 许可 证 ， 希 望 这 样 就 可 以 让 整 件 事 就 此 了 结 。7 月 
份 ， 杜 布 里 奇 写 信 给 冯 卡门， 希望 他 运用 自己 在 空军 的 关系 ， 为 钱学森 进 
言 。 他 还 动用 了 自己 在 华盛顿 的 关系 ， 向 海军 情报 部 门 打探 钱学森 的 案情 进 
展 。 传 回来 的 消息 表明 ， 整 个 事情 不 过 是 捕 风 捉 影 轩 了。 在 所 有 这 些 信件 中 ， 
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杜 布 里 奇 都 反复 强调 ， 钱 学 森 是 一 位 被 错误 地 “指控 ”为 共产 党 员 的 伟大 科学 
家 ， 如 果 让 钱学森 回 到 中 国 ， 美 国政 府 将 面临 着 双重 损失 。“ 让 一 个 全 美 最 优 
秀 的 火箭 和 喷气 推进 专家 无 法 在 自己 选择 的 领域 从 事 工作 ， 通 过 这 种 方法 迫使 
他 回 到 中 国 ， 让 他 的 天 赋 为 共产 党 政权 所 用 ， 这 实在 是 荒 雇 。” 杜 布 里 奇 写 
道 。 不 止 一 位 加 州 理工 学 院 教授 表示 ， 他 们 担心 钱学森 将 成 为 “苏联 人 的 左 膀 
右 臂 ”。 


在 这 个 时 候 ， 杜 布 里 奇 也 在 为 钱学森 安排 一 个 在 华盛顿 特区 举行 的 由 陆军 
工业 就 业 评审 委员 会 主持 的 听证 会 。 这 可 以 人 迫使 政府 解释 清楚 ， 为 什么 钱学森 
的 保密 许可 证 会 被 撤销 。 那 时 候 ， 钱 学 森 已 经 失去 了 接触 空军 、 海 军 、 陆 军 和 
陆军 军械 部 机 密 材料 的 权利 。 事 实 上 ， 早 在 一 年 前 ， 陆 军 军械 部 便 撤销 了 钱 学 
森 的 保密 许可 证 。 


“加 州 理工 学 院 方面 非常 希望 我 能 够 留 下 。” 钱 学 森 后 来 回忆 道 。 他 知道 ， 
校方 相信 ， 只 要 能 替 钱学森 把 保密 许可 证 争取 回来 ， 他 便 有 可 能 留 在 美国 。 看 到 
加 州 理工 学 院 如 此 急于 搞定 这 件 大 事 ， 钱 学 森 不 情愿 地 推迟 了 启程 时 间 。 他 告诉 
校方 ， 希 望 听证 会 能 够 尽早 举行 ， 因 为 他 打算 在 8 月 底 离开 美国 。 


到 这 时 为 止 ， 钱 学 森 几 乎 是 同时 在 为 华盛顿 的 听证 会 和 动身 回国 这 两 件 事 
作 准 备 。7 月 将 尽 的 时 候 ， 钱 学 森 雇用 了 一 家 搬家 公司 ， 将 他 的 家 当 都 装 在 板 条 
箱 里 ， 用 船 运 回 中 国 。 这 些 东 西 预计 在 他 乘 飞机 动身 一 天 后 搭载 威尔逊 总 统 号 
从 洛杉矶 前 往 中 国 。 送 货 地 址 是 在 香港 ， 最 终 它们 将 被 转运 到 钱学森 的 父亲 位 
于 上 海 的 家 中 。 钱 学 森 的 妻子 和 子女 随后 与 他 在 中 国会 合 。 


8 月 中 旬 ， 时 间 迅 速 流逝 。 华 盛 顿 的 听证 会 预计 于 8 月 23 日 举行 ， 钱 学 森 则 
要 在 8 月 28 日 动身 。 他 的 家 里 乱 成 一 团 ， 搬 家 公司 的 人 进 进出 出 ， 帮 助 钱学森 打 
包 。 这 家 公司 还 收 到 钱学森 的 指令 ， 将 他 的 书籍 和 论文 装 在 用 防水 纸 隔 好 的 箱 
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子 里 。 看 起 来 ， 钱 学 森 急 于 赶 时 间 ， 当 打包 工人 到 的 时 候 ， 他 要 求 他 们 将 这 些 
材料 放 在 箱子 里 ， 带 到 库房 ， 在 那里 完成 包装 。 


种 种 迹象 显示 ， 钱 学 森 很 可 能 会 一 去 不 回 。 这 家 搬家 公司 的 所 有 者 哈 罗 
德 * 塞 克 斯 史密斯 (Harold Sexsmith) 说 : “准备 运 走 的 东西 一 看 就 是 想 要 
长 久 过 日 子 用 的 。 其 中 包括 一 架 钢 琴 、 家 具 、 盘 碟 、 床 上 用 品 、 书 籍 、 办 公 
桌 、 收 音 机 ， 甚 至 还 包括 一 个 洗 碗 机 。 这 些 都 是 安顿 一 个 家 所 必需 的 。” 监 于 
钱学森 打包 带 走 了 几乎 所 有 的 家 产 ， 看 起 来 他 是 不 打算 再 回来 了 。 


8 月 21 日 ， 钱 学 森 飞 往 华盛顿 。 他 的 第 一 站 是 丹 ， 金 博 尔 (Dan Kimball) 
的 办 公 室 。 杜 布 里 奇 强烈 建议 钱学森 先 去 与 他 见 上 一 面 。 金 博 尔 是 个 光头 高 
个 子 男人 ， 目 光 凌 厉 。 他 此 前 曾经 担任 美国 航空 喷气 发 动机 公司 的 执行 副 总 
裁 和 总 经 理 。 因 为 在 杜鲁门 的 选举 中 帮 了 忙 ， 他 被 推选 为 海军 副 部 长 。 “二 
战 ”期 间 ， 金 博 尔 对 钱学森 所 做 的 工作 了 如 指 掌 ， 而 且 称 赞 他 为 全 美国 最 好 
的 火箭 专家 。 


在 金 博 尔 的 办 公 室 中 ， 钱 学 森 开 始 倾诉 发 生 在 他 身上 的 一 切 : 联邦 调查 局 
特工 的 拜访 ， 撤 销 机 密 许 可 证 所 带 来 的 芋 辱 。 钱 学 森 是 如 此 的 愤 澡 不 平 ， 以 至 
于 在 讲述 中 忍 不 住 流下 了 眼泪 。 看 到 钱学森 所 表现 出 的 焦虑 情绪 之 后 ， 金 博 尔 
提醒 他 说 ， 加 州 理工 学 院 已 经 提议 让 钱学森 出 任 数学 教授 ， 这 样 就 不 再 需要 机 
密 许 可 证 了 。 当 然 ， 金 博 尔 也 希望 看 到 钱学森 可 以 再 度 拿 到 机 密 许 可 证 ， 他 向 
钱学森 推荐 了 一 名 华盛顿 律师 保罗 ， 波 特 (Paul Porter) 。 钱 学 森 后 来 回忆 
道 : “他 有 点 不 知 所 措 ， 我 怀疑 他 根本 就 没有 仔细 听 。 他 只 是 把 我 推出 办 公 
室 ， 然 后 说 : “你 去 见 波 特 先 生 吧 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。 “ 


这 个 下 午 ， 钱 学 森 与 波 特 律师 见 了 面 。 在 听 完 他 的 故事 后 ， 这 位 律师 表 
示 ， 要 在 听证 会 上 有 好 的 结果 ， 他 需要 一 些 时 间 去 作 点 调查 。 钱 学 森 开 始 怀 
疑 ， 这 个 听证 会 是 否 有 必要 。 不 管 怎样 ， 他 都 打算 离开 美国 了 。 波 特 对 此 表示 
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赞同 ， 他 说 听证 会 看 上 去 可 能 的 确 没 什么 意义 ， 并 建议 推迟 。 钱 学 森 于 是 又 回 
过 头 来 找 金 博 尔 。 金 博 尔 无 限期 地 推迟 了 听证 会 。 


8 月 23 日 ， 钱 学 森 与 金 博 尔 再 度 见面 。 这 一 次 ， 钱 学 森 比 之 前 更 强调 了 他 打 
算 离开 美国 的 决心 。 他 觉得 金 博 尔 根本 都 没有 把 他 第 一 次 见面 时 说 的 话 当真 。 
据说 ， 金 博 尔 对 钱学森 说 : “你 不 能 离开 ， 你 太 有 价值 了 。” 他 还 指出 ， 如 果 
一 切 可 以 由 他 决定 ， 他 是 绝对 不 会 放 钱学森 走 的 。 作 为 国民 党 的 支持 者 ， 金 博 
尔 警告 钱学森 说 ， 最 好 对 这 件 事 严肃 地 加 以 三 思 。 钱 学 森 说 ， 他 会 回 到 加 利 福 
尼 亚 好 好 考虑 一 下 。 这 个 下 午 ， 钱 学 森 坐 上 了 飞 往 洛杉矶 的 飞机 。 


就 在 钱学森 刚刚 离开 金 博 尔 的 办 公 室 时 ， 金 博 尔 就 立刻 给 司法 部 打 电 话 。 
他 警告 他 们 ， 钱 学 森 知 道 得 太 多 ， 绝 对 不 能 被 允许 离 境 。 金 博 尔 相信 ， 中 国政 
府 急需 钱学森 的 技术 专长 ， 希 望 钱学森 返回 中 国 。 当 钱学森 当天 晚上 抵达 洛 杉 
矶 机 场 时 ， 一 名 联邦 调查 局 特工 走 上 前 来 ， 递 给 他 一 张 纸 ， 那 是 由 美国 政府 签 
署 的 禁止 钱学森 离 境 的 法 令 。 可 以 想象 ， 钱 学 森 当 时 是 多 么 的 愤怒 。 


计划 无 法 实行 ， 钱 学 森 取 消 了 预定 的 机 票 ， 请 求 搬家 公司 将 发 出 的 包装 箱 
追 回 来 。 在 与 妻子 蒋 英 商量 过 之 后 ， 钱 学 森 考 虑 将 家 小 先 送 回 中 国 ， 而 他 只 身 
留 在 美国 。 为 此 ， 他 还 从 银行 里 取出 了 一 部 分 积蓄 。 


但 是 ， 钱 学 森 并 不 知道 ， 此 时 ， 海 关 已 经 将 他 的 行李 加 以 检查 和 扣押 。8 
月 19 日 ， 就 在 钱学森 前 往 华盛顿 之 前 ， 放 在 他 办 公 室 中 的 书籍 和 文件 被 运 到 了 
包装 公司 的 打包 间 ， 第 二 天 早晨 开始 卸车 。 一 位 打包 工人 领班 向 他 的 老板 哈 罗 
德 ， 塞 克 斯 史密斯 汇报 ， 一 些 文件 上 标 有 “机 密 ” 或 “绝密 ”的 字样 。 塞 克 
斯 史密斯 立刻 与 海关 官员 罗 伊 ， 戈 林 (Roy Gorin) 联系 。 后 者 让 塞 克 斯 史 密 
斯 停止 打包 。 戈 林 还 要 求 塞 克 斯 史密斯 不 要 与 任何 人 谈 起 有 关 钱 学 森 行 李 的 事 
情 ， 直 到 海关 确定 应 当 采 取 何 种 必要 措施 时 为 止 。 


从 这 时 起 ， 形 势 急 转 直下 。8 月 21 日 和 22 日 这 两 天 ， 海 关 官 员 、 联 邦 调查 局 
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特工 、 海 军情 报 部 、 空 军情 报 部 、 陆 军 军 械 部 和 美国 国务 院 的 人 都 光顾 了 帕 萨 
迪 纳 贝 金 斯 仓库 。 美 国 国务 院 的 官员 建议 ， 将 这 些 文件 没收 ， 将 钱学森 收监 
但 洛杉矶 地 方 检察 院 却 认为 ， 只 要 对 钱学森 加 以 监视 就 足够 了 。 海 关 官员 申请 
了 对 钱学森 的 8 箱 文件 加 以 扣留 的 民事 搜查 许可 证 ， 认 为 钱学森 违反 了 出 只 管理 
法 案 、 中 立法 案 和 间谍 法 案 。 申 请 被 一 名 联邦 法 官 通过 了 。8 月 25 日 ， 移 民 局 发 
出 了 对 钱学森 的 逮捕 令 。 


很 明显 ， 钱 学 森 对 暗中 进行 的 所 有 这 一 切 一 无 所 知 。 第 二 天 早晨 ， 当 从 报 
纸 上 见 到 相关 新 闻 时 ， 大 惊 失色 的 蒋 英 打 电 话 给 搬家 公司 老板 塞 克 斯 史密斯 ， 
要 求解 释 。 塞 克 斯 史密斯 说 ， 他 被 下 了 禁 口令 ， 在 海关 官员 发 布 消息 之 前 ， 不 
得 告诉 任何 人 有 关 钱 学 森 行 李 的 事情 。“ 我 对 钱 夫人 说 ， 对 于 行李 扣押 这 件 事 
她 居然 一 点 风声 都 没 听 到 ， 我 对 此 也 深 感 惊奇 。 钱 夫人 回答 说 ， 直 到 看 到 报纸 
上 的 新 闻 ， 他 们 才 第 一 次 知道 发 生 了 什么 事情 。” 塞 克 斯 史密斯 回忆 道 。 


很 明显 ， 钱 学 森 并 没有 意识 到 ， 要 把 一 些 特定 领域 的 技术 数据 带 出 国外 ， 
必须 申请 特殊 的 许可 证 。 在 接 下 来 的 几 天 中 ， 他 忙于 回答 媒体 记者 关于 行李 问 
题 的 提问 。“ 那 是 我 的 个 人 物品 ，” 钱 学 森 说 ，“ 我 本 来 打算 返回 中 国 ， 但 现 
在 回 不 去 了 。 移 民 局 的 人 告诉 我 不 得 离开 。 我 不 知道 为 什么 他 们 会 对 我 的 行李 
加 以 检查 。 我 对 整 件 事 都 没有 任何 头绪 。” 他 告诉 媒体 ， 他 打算 回 中 国 处 理 一 
些 家 事 ， 最 终 还 是 要 返回 美国 的 。 钱 学 森 宣称 ， 他 仔细 看 过 他 的 私人 文件 ， 将 
那些 涉 密 的 文件 封存 在 办 公 室 的 一 个 上 锁 的 柜子 里 ， 并 把 钥匙 交 给 了 另外 一 名 
航空 学 教授 克拉 克 “ 密 利根 。 


“没有 什么 密码 本 ， 没 有 什么 密令 手册 ， 也 没有 什么 设计 图 纸 ，” 钱 学 森 
在 一 篇 准备 交 给 媒体 发 表 的 声明 中 写 道 ，“ 不 过 是 一 些 草图 和 可 能 被 一 些 人 误 
认为 密码 本 的 对 数 表 。 我 希望 带 走 自己 的 私人 笔记 ， 其 中 许多 只 不 过 是 教学 笔 
记 ， 而 另外 的 一 些 材料 则 是 我 离开 时 要 做 的 工作 。 我 非常 肯定 ， 我 从 未 试图 带 
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走 任何 涉 密 文件 ， 或 是 以 合法 方式 以 外 的 途径 离开 这 个 国家 。” 


按照 金 博 尔 的 本 意 ， 他 只 不 过 想 静 悄悄 地 阻止 钱学森 离开 。 但 预想 之 外 的 
新 闻 发 布 会 却 让 这 件 事 情 一 下 子 在 公众 中 引起 变动 ， 从 此 超出 金 博 尔 的 控制 范 
围 。 洛 杉 矶 的 当地 报纸 纷纷 以 “运往 中 国 的 机 密 文件 被 查 扣 ”为 标题 报道 了 这 条 
新 闻 ， 美 联 社 和 合 众 社 进一步 将 消息 散播 到 全 美 各 地 的 报纸 上 。 只 不 过 几 个 月 之 
前 ， 这 些 媒体 还 将 钱学森 捧 为 预言 家 ， 现 在 ， 他 们 给 他 贴 上 了 间谍 的 标签 。 
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对 于 钱学森 来 说 ， 公 众 对 他 的 行李 发 生 兴趣 的 这 一 时 机 ， 坏 得 不 能 再 坏 。 
从 时 间 点 上 ， 它 恰好 与 威 因 鲍 姆 出 庭 受 审 的 时 间 重 合 。 那 件 案子 从 8 月 30 日 开始 
审理 ， 一 直 持续 到 9 月 中 旬 。 


军 方 很 早 就 开始 对 钱学森 和 他 的 共产 党 活跃 分 子 朋友 们 产生 了 怀疑 一 一 早 
至 1941 年 。 对 威 因 鲍 姆 的 第 一 项 指控 便 缘 于 那 一 时 期 ， 当 时 ， 威 因 鲍 姆 正在 为 
邦 迪 克 斯 (Bendix) 公司 工作 。 在 加 州 理工 学 院 航空 系 举行 的 一 次 大 型 派对 
上 ， 克 拉克 “ 密 利根 教授 对 弗兰克 马 利 纳 说 ， 他 听 说 ， 马 利 纳 、 威 因 鲍 姆 和 
另外 的 两 三 个 人 都 是 共产 党 。 很 显然 ， 是 联邦 调查 局 把 这 些 信息 告诉 给 密 利根 
的 。 威 因 鲍 姆 回忆 道 ， “我 于 是 去 拜访 一 位 律师 朋友 ， 对 他 说 : “我 该 怎么 
办 ? ”我 很 肯定 ， 在 这 种 指控 下 ， 他 们 一 定 会 取消 我 的 机 密 许可 证 。 但 是 没 
有 ! 从 1941 年 到 1949 年 ， 我 都 可 以 接触 到 机 密 信息 。 从 麻烦 一 开始 ， 我 便 一 直 
获准 接触 最 机 密 的 工作 。”20 世 纪 40 年 代 早期 ， 陆 军情 报 部 门 也 受到 过 关于 钱 
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学 森 是 共产 党 的 “指控 ”， 但 是 并 没有 采取 措施 ， 撤 销 他 的 机 密 许可 证 。 与 之 
相反 ， 钱 学 森 却 被 准许 参与 那些 列 为 “保密 ”、“ 机 密 ” 甚 至 是 “绝密 ”的 项 
目 。 很 显然 ， 当 时 的 政府 认为 ， 像 钱学森 、 威 因 鲍 姆 和 马 利 纳 这些 人 的 科学 能 
力 ， 远 比 潜在 的 泄密 风险 重要 得 多 。 


一 开始 的 时 候 ， 很 多 人 都 相信 威 因 鲍 姆 是 “无 境 ” 的 。 对 他 的 逮捕 令 其 亲友 
和 加 州 理工 学 院 的 同事 十 分 震惊 。 在 这 些 人 里 ， 便 有 大 名 鼎鼎 的 莱 纳 斯 * 鲍 林 ， 
美国 著名 化 学 家 ， 威 因 鲍 姆 此 前 的 上 司 。 鲍 林 对 报社 记者 说 ， 他 对 威 因 鲍 姆 的 
“清白 ”“ 极 有 信心 ”，“ 想 不 出 有 任何 理由 对 他 加 以 怀疑 ”。 几 位 科学 家 写 信 
为 威 因 鲍 姆 的 “忠诚 ”和 “诚实 ”作证 ， 一 群 加 州 理 工学 院 教授 一 一 人 钴 姆 斯 邦 
纳 (James Bonner) 、 查 尔 斯 德 普 里 马 (Charles DePrima) 、 保 罗 ' 爱 泼 斯 
坦 、 莱 纳 斯 ， 鲍 林 和 弗 纳 ， 朔 马克 (Verner Schomaker) 甚至 设立 了 一 项 基金 ， 
为 给 威 因 鲍 姆 聘请 辩护 律师 筹 款 。 


但 当 审 判 开始 ， 一 些 证 人 出 庭 作 证 ， 指 出 威 因 鲍 姆 不 仅 是 共产 党 员 ， 而 
且 还 是 帕 萨 迪 纳 共产 党 小 组 的 组 织 者 和 领导 者 。 这 些 证 人 中 包括 当年 的 共产 
党 小 组 成 员 : 弗兰克 奥 本 海 默 ， 当 年 加 州 理 工学 院 的 物理 学 研究 生 ， 古 斯 
塔 夫 . 阿尔 布雷 克 特 (Gustave Albrecht) ， 当 年 的 化 学 系 研究 生 和 助理 研 
究 员 ， 理 查 德 . 罗 森 诺 夫 (Richard Rosanoff) ， 当 年 是 一 个 本 科 生 ， 雅 各 
布 . 杜 布 诺 夫 ， 当 年 的 生物 系 研究 生 。 在 他 们 的 证 词 所 描述 的 景象 中 ， 威 因 鲍 
姆 是 一 个 热情 坚定 的 共产 党 人 ， 他 积极 向 加 州 理工 学 院 的 学 生 们 散发 人 党 申请 
表 ， 并 且 鼓 动 他 们 加 入 共产 党 。 另 一 项 具有 般 灭 性 的 证 据 是 检控 方 作为 证 据 呈 
交 的 一 份 党 员 花 名 册 。 陪 审 团 成 员 对 着 一 幅 被 放大 至 5 英尺 见方 的 花 名 册 照 片 ， 
据 联 邦 调 查 局 的 文献 专家 称 ， 这 本 花 名 册 上 的 字迹 便 是 威 因 鲍 姆 亲手 所 写 。 这 
时 候 ， 威 因 鲍 姆 “ 咬 着 指甲 ， 导 头 紧 锁 ”。 


审判 中 出 现 的 最 奇怪 的 事情 便 是 ， 这 个 共产 党 小 组 的 成 员 都 是 用 化 名 。 比 
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如 ， 威 因 鲍 姆 的 化 名 便 是 西 德 尼 : 爱 普 顿 (Sydney Empton) ， 而 雅 各 布 . 杜 
布 诺 夫 的 化 名 是 约翰 凯利 (John Kelly) ， 弗兰克: 奥 本 海 默 的 化 名 为 弗 兰 
克 ' 福 尔 瑟 姆 (Frank Folsom) 。 这 在 加 州 理 工学 院 和 帕 萨 迪 纳 当地 ， 都 是 一 
件 吸引 眼球 的 奇 事 。 既 然 加 入 共产 党 并 不 违法 ， 他 们 为 什么 还 要 使 用 化 名 呢 ? 
这 些 党 小 组 成 员 后 来 表示 ， 他 们 使 用 化 名 是 为 了 躲避 右翼 组 织 的 报复 。 然 而 ， 
化 名 的 使 用 只 有 更 加 深 了 公众 对 这 个 小 组 的 疑惑 ， 认 为 他 们 可 能 是 在 替 苏 联 刺 
探 情 报 。 


对 威 因 鲍 姆 来 说 ， 审 判 结果 相当 糟糕 。1950 年 9 月 ， 他 被 判 3 项 伪证 罪 成 
立 ， 人 狱 4 年 ， 其 至 不 允许 保释 ， 因 为 法 官 指出 ， 威 因 鲍 姆 此 前 曾经 接触 过 喷气 
推进 实验 室 的 机 密 技 术 信息 。“ 他 可 能 知道 对 那些 伺机 对 美国 加 以 破坏 的 敌人 
来 说 有 利 的 信息 ，” 联 邦 法 官 本 ' 哈里 森 (Ben Harrison) 表示 ，“ 我 们 离 港 
口 和 边境 太 近 ， 让 威 因 鲍 姆 获得 假释 是 不 安全 的 。 除 了 妻子 和 女儿 ， 他 在 这 里 
并 无 亲人 。 他 没有 工作 ， 而 且 直 到 整 件 事 冷却 下 来 ， 他 也 不 可 能 找到 工作 。” 


与 此 同时 ， 政 府 官员 花 了 不 计 其 数 的 时 间 在 审查 钱学森 被 扣押 的 文件 上 。 
光 是 那样 像 小 山 似 的 堆 在 一 起 ， 就 够 让 人 望 而 生 划 了。 在 托运 的 行李 中 ， 有 超 
过 100 本 未 分 类 的 书籍 ， 以 及 大 量 中 文 、 德 文 和 俄 文 的 科学 论文 、 政 府 文件 和 行 
业 报告 。 所 有 这 些 都 需要 经 过 召集 自 全 国 各 地 的 顶尖 航空 专家 的 审查 。 光 是 将 
这 些 不 同 的 文件 分 门 别 类 就 已 经 是 一 个 大 问题 。1950 年 9 月 5 日 ，3 个 从 莱特 . 帕 
特 森 空军 基地 赶 来 的 人 花 了 3 天 时 间 把 这 些 文件 都 制 成 微缩 照片 。 他 们 带 回 了 大 
约 12 000 张 照片 。 调 查 人 员 开 始 将 这 些 文件 详细 编目 ， 这 个 “钱学森 图 书馆 ” 
仅 是 目录 就 足 有 26 页 。 


在 钱学森 的 行李 中 发 现 的 最 耐人寻味 的 物件 是 9 大 本 整理 得 极其 仔细 的 剪报 
本 ， 足 有 400 多 页 ， 显 然 “ 花 了 相当 多 的 时 间 和 精力 ”。 剪 报 里 是 从 报纸 、 杂 志 
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和 学 术 期 刊 上 收集 到 的 与 美国 原子 能 计划 和 核 间 谍 案 相关 的 信息 。 钱 学 森 精 心 
收集 了 美国 历年 来 的 间谍 审判 记录 。 他 还 保存 了 详细 报道 那些 被 控 为 苏联 间谍 
或 同情 苏联 革命 者 事迹 的 报刊 文章 。 其 中 甚至 还 有 关于 间谍 罪 的 立法 讨论 。 这 
自然 引起 了 调查 人 员 的 疑问 。 为 什么 这 么 关心 原子 能 和 与 之 相关 的 间谍 案 ? 行 
李 中 的 物品 显示 出 钱学森 对 俄国 非常 着 迷 ， 其 中 有 许多 向 弗兰克 马 利 纳 借 来 
的 外 语 笔记 。 钱 学 森 会 不 会 是 一 个 间谍 ? 


接 下 来 ， 在 评估 钱学森 的 技术 文献 时 ， 调 查 人 员 遇 到 了 更 大 的 困难 。 他 们 
很 难 确定 这 些 文献 中 哪些 是 机 密 文件 而 哪些 不 是 。 其 中 大 多 数 都 已 经 过 期 ， 或 
者 是 出 自 钱学森 之 手 。 不 同 部 门 的 意见 很 难 达 成 一 致 。 一 些 部 门 认为 这 不 过 是 
一 个 不 错 的 个 人 资料 库 ， 但 却 对 国家 安全 构 不 成 什么 威胁 。 比 如 ， 原 子 能 委员 
会 就 表示 ， 对 于 一 个 飞行 器 和 导弹 设计 领域 的 世界 一 流 技术 专家 来 说 ， 在 该 领 
域 工作 10 年 之 后 ， 收 集 到 这 么 多 文献 是 再 自然 不 过 的 事情 。 另 外 的 一 些 人 则 对 
钱学森 的 动机 持 负面 看 法 。 他 们 认为 发 现 的 一 些 文件 应 该 是 涉 密 的 。 一 些 官员 
认为 ， 从 不 让 潜在 敌人 染指 的 立场 来 看 ， 钱 学 森 的 所 有 文献 都 应 当 被 认定 为 是 
保密 的 。 


来 自 海军 研究 办 公 室 的 一 份 报告 或 许 最 接近 事实 的 真相 ，“ 这 些 文献 对 于 
敌人 的 重要 性 ， 同 钱学森 通过 多 年 来 接触 美国 军队 战备 建设 所 积累 到 的 经 验 相 
比 ， 简 直 可 以 忽略 不 计 。” 


1950 年 9 月 7 日 ， 移 民 局 派出 两 名 特工 ， 在 钱学森 家 中 逮捕 了 他 。 事 实 上 ， 
几 个 星期 以 前 ， 逮 捕 证 就 已 经 被 签署 。 为 什么 他 们 选择 等 待 这 么 久 才 付 诸 行 
动 ， 如 今 已 经 无 从 知晓 。 政 府 官员 担心 钱学森 可 能 会 潜逃 出 国 ， 尤 其 是 在 威 因 
鲍 姆 的 伪证 罪名 指控 被 判 成 立 、 可 能 面临 长 达 10 年 的 监禁 和 2 万 美元 的 罚款 之 
后 。 在 此 之 前 ， 钱 学 森 的 确 曾经 试图 躲 过 联邦 调查 局 特工 的 监视 ， 消 失 过 一 段 
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时 间 。 那 时 候 ， 美 国 国务 院 甚至 险些 给 墨西哥 政府 拍 电报 ， 请 求 他 们 在 钱学森 
逃 过 边境 的 情况 下 协助 抓 捕 。 


当 移 民 局 官员 来 到 钱学森 家 中 时 ， 很 明显 ， 钱 学 森 根 本 就 没 打算 逃跑 过 。 
钱 夫人 手 里 抱 着 女儿 钱 永 真 ， 为 来 访 者 打开 门 ， 钱 学 森 的 儿子 钱 永 刚 “ 乱 在 墙 
角 瑟 瑟 发 持 ”。 然 后 钱学森 就 走 了 出 来 。 一 名 特工 几 年 后 回忆 道 ， 钱 学 森 脸 上 
的 表情 仿佛 在 说 : “好 吧 ， 一 切 终于 结束 了 。” 


移民 局 的 人 对 钱学森 进行 了 常规 的 审讯 ， 收 集 了 尽 可 能 多 的 个 人 信息 。 他 
们 还 问 及 钱学森 与 共产 党 的 关系 。 钱 学 森 重 申 ， 他 从 来 都 没有 加 入 过 共产 党 。 
这 之 后 ， 两 名 特工 以 隐瞒 党 员 身份 、 于 1947 年 非法 入境 的 罪名 向 钱学森 提出 指 
控 。 当 天 下 午 晚 些 时 候 ， 他 们 向 钱学森 出 具 了 逮捕 证 。 


关于 钱学森 被 捕 的 消息 当天 便 迅速 传 开 。 钱 学 森 的 朋友 弗兰克 高 达 德 在 
从 圣迭戈 开车 前 往 长 滩 的 路 上 从 车 载 收 音 机 中 听 到 了 钱学森 被 逮捕 的 消息 。 
“一 听 到 那个 消息 ， 我 们 马上 直接 往 他 家 开 ， 心 里 想 着 : “天 哪 ， 钱 学 森 有 麻 
烦 了 ， 我 们 能 做 点 什么 ? ，” 高 达 德 夫妇 把 车 停 在 钱 宅 门口 ， 冲 上 去 殴 门 ， 钱 
学 森 蔡 他 们 打开 门 。 数 十 年 后 ， 高 达 德 回忆 道 ， “突然 之 间 ， 我 意识 到 这 个 地 
方 已 经 为 联邦 调查 局 的 人 所 包围 。” 


“在 他 的 脸 上 ， 出 现 了 一 种 我 以 前 从 来 没 见 过 的 神情 ，” 高 达 德 说 ，“ 他 看 
着 我 的 样子 ， 说 话 的 语气 ， 都 表明 他 的 内 心 受到 了 致命 的 伤害 。 他 很 局 恼 自己 被 
我 看 见 身 处 此 种 境地 之 下 。 但 他 很 有 礼 铝 地 对 我 表明 了 心境 : “非常 感谢 你 们 来 
看 我 ， 但 现在 你 们 最 好 离开 这 里 。” 于 是 ， 我 们 离开 了 ， 钱 学 森 则 被 带 走 。” 

移民 局 特工 簇拥 着 钱学森 坐 进 一 辆 早已 等 候 在 侧 的 汽车 ， 对 他 加 以 搜查 ， 
然后 一 直 向 南 ， 朝 着 洛杉矶 开 去 。 汽 车 越过 一 座 桥 ， 来 到 圣 佩 德 罗 郊外 。 特 米 
诺 岛 便 位 于 东部 的 港口 中 。 这 个 狭长 的 小 岛 原 名 “响尾蛇 岛 ”，1871 年 ， 美 国 
陆军 在 这 里 建造 了 防波堤 和 隧道 。 美 国联 邦 监狱 管理 局 和 海岸 警卫 队 将 小 岛 上 
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一 块 长 方形 的 区 域 改造 成 办 公 区 。1950 年 ， 这 个 岛 上 已 经 有 了 一 座 联 邦 监狱 ， 
一 座 灯 塔 ， 几 栋 政府 的 办 公 楼 ， 以 及 政府 雇员 的 宿舍 。 


汽车 经 过 馈 头 工厂 、 破 烂 的 小 木屋 和 储 油 负 ， 来 到 移民 局 遗 送 中 心 的 铁丝 
网 大 门 前 。 这 是 一 座 三 层 楼 的 洋 灰 小 楼 ， 上 覆 红 瓦 。 管 理 部 门 的 办 公 室 位 于 第 
一 层 、 第 二 层 和 第 三 层 则 被 用 来 关押 外 国人 。 大 多 数 在 这 里 关押 的 外 国人 都 是 
偷 越 边 境 的 墨西哥 移民 劳工 ， 他 们 通常 被 关 在 里 面 摆 满 架子 床 的 大 房间 里 。 


钱学森 没有 被 关 在 那些 拥挤 的 房间 里 。 他 的 容 身 之 处 是 一 个 带 有 独立 洗手 
间 的 单 人 房间 。 一 些 房间 有 安 着 铁 栏 杆 的 窗户 ， 可 以 从 里 面 看 到 通 往 洛杉矶 的 
隧道 和 圣 佩 德 罗 的 居民 区 


可 以 想象 ， 当 钱学森 被 押解 到 这 里 时 ， 他 是 多 么 愤怒 和 和 恐惧 。 他 从 来 未 
曾 有 过 这 样 的 体验 。 他 所 有 的 一 切 一 一 他 的 学 位 ， 获 得 的 奖项 ， 开 创 喷气 推 
进 实 验 室 的 功绩 ， 与 美国 军 方 高 官 的 交往 一 一 这 些 都 救 不 了 他 。 他 是 令 人 敬 
仰 的 罗伯特 高 达 德 讲座 教授 ， 为 了 得 到 这 个 职位 ， 他 芍 兢 业 业 地 奋斗 了 15 
年 。 但 他 现在 却 身 陷 图 图 。 当 他 决定 返回 帕 萨 迪 纳 时 ， 或 许 做 梦 也 想不到 会 
发 生 这 样 的 事 。 


(1950) 


几 年 后 ， 钱 学 森 对 他 被 关押 的 那 段 日 子 有 过 一 次 戏剧 性 的 描述 。 他 对 一 名 
记者 说 ，“15 天 里 ， 我 一 直 被 严密 看 押 ， 不 能 和 任何 人 说 话 。 每 天 晚上 ， 和 狱警 
每 隔 15 分 钟 就 打开 一 次 电灯 ， 让 我 得 不 到 任何 休息 。 这 种 折磨 让 我 在 这 么 短 的 
时 间 里 便 瘦 了 30 磅 。” 


很 难 判断 ， 在 被 关押 于 移民 局 监狱 的 这 两 周 时 间 里 ， 钱 学 森 到 底 受 到 了 什 
么 样 的 待遇 。 真 相 很 可 能 相当 的 平静 而 波澜 不 惊 。 李 “' 杜 布 里 奇 几 十 年 后 回忆 
道 ， 钱 学 森 住 在 一 个 “相当 舒服 ”的 小 单间 里 ， 有 一 张 写字 桌 ， 采 光 也 不 错 。 
然而 ， 他 的 确 与 大 多 数 亲 友和 同事 分 隔 开 来 。 身 在 欧洲 的 汉 “ 卡门 试图 与 钱 学 
森 通 电话 ， 但 是 未 能 获准 。 钱 学 森 的 家 人 几乎 每 天 都 来 探视 他 。 当 他 们 来 的 时 
候 ， 钱 学 森 总 是 面 带 微笑 ， 从 牢房 的 窗户 向 他 们 挥手 致意 。 


或 许 钱学森 的 确 在 此 期 间 受 到 了 肉体 和 精神 上 的 双重 折磨 。 狱 警 可 能 真 的 
让 钱学森 睡 不 好 觉 ， 对 于 他 们 来 说 ， 每 晚 借助 手电 简 的 光线 查看 关押 在 牢房 里 
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的 人 的 状况 是 一 项 常规 工作 。 一 名 在 监狱 中 待 过 几 个 小 时 的 中 国学 生 记 得 ， 这 
些 狱警 会 把 手电 简直 接 照 上 他 的 脸 ， 确 认 他 “还 活着 ， 没 有 自杀 ”。 身 处 压力 
之 中 的 钱学森 显然 对 移民 局 监狱 中 的 饭菜 无 心 下 咽 ， 他 的 消瘦 可 能 也 缘 于 此 。 
在 他 所 承受 的 种 种 不 适中 ， 自 尊 心 受伤 所 带 来 的 打击 可 能 是 最 大 的 。 


加 州 理工 学 院 校 方 一 直 在 背后 努力 ， 争 取 早 日 释放 钱学森 。9 月 18 日 ， 
钱学森 写 下 一 份 声明 ， 保 证 在 没有 得 到 杜 布 里 奇 和 金 博 尔 的 书面 许可 的 前 提 
下 ， 绝 对 不 会 离开 美国 。 两 天 后 ， 特 米 诺 岛 上 的 移民 局 官员 对 钱学森 进行 了 审 
讯 。 加 州 理 工学 院 为 钱学森 聘请 的 洛杉矶 地 区 著名 律师 格兰特 库 珀 (Grant 
Cooper) 陪同 在 侧 。 列 席 此 次 审讯 的 还 包括 美国 移民 局 地 区 负责 人 艾 伯 特 ' 德 
尔 古奇 奥 (Albert Del Guercio) 、 海 关 办 事 人 员 罗 伊 ， 戈 林 和 6 名 其 他 机 构 
的 官员 。 


当 被 问 及 失去 保密 许可 证 和 父亲 来 信 这 两 件 事 对 钱学森 的 影响 时 ， 钱 学 森 
回答 道 : 


父亲 来 信 这 件 事 对 我 影响 很 大 ， 他 一 直 希 望 我 能 够 回 到 中 国 。 他 
的 健康 状况 不 佳 ， 我 早已 深 知 ， 但 是 我 一 直 只 顾 自 己 的 工作 ， 因 为 我 
实在 是 太 忙 了 。 当 你 总 是 还 头 于 工作 时 ， 很 难 对 个 人 情况 加 以 审视 和 
思考 。 但 当 我 的 保密 许可 证 被 吊销 之 后 ， 我 十 分 宕 动 。 这 让 我 静 下 来 
考虑 个 人 问题 ， 便 在 此 时 ， 我 开始 想到 ， 到 底 是 要 继续 留 在 这 个 国 
家 ， 还 是 应 该 回 到 中 国 ? 

当 我 看 到 美国 和 中 国 大 陆 政府 之 间 可 能 会 出 现 公开 的 敌对 行动 
时 ， 这 让 我 更 困 坊 了 。 

如 果 这 种 敌对 事件 确实 发 生 ， 我 可 能 再 也 没有 机 会 给 我 的 父亲 寄 
钱 ， 而 他 目前 只 能 依靠 我 的 供养 。 对 于 这 种 可 能 性 ， 我 深 感 不 安 。 所 


调 查 (1950) 


以 我 的 初衷 是 事先 作 些 安排 ， 让 我 父亲 的 生活 来 源 不 致 中 断 ， 有 所 保 
障 …… 事 实 上 ， 我 已 经 对 沃 特 森 教授 提 到 过 ， 我 终究 还 是 希望 返回 美 
国 并 继续 在 这 里 工作 ， 但 当然 ， 我 也 对 他 表明 ， 加 州 理工 学 院 最 好 别 
指望 我 能 够 给 出 一 个 确切 的 返回 日 期 。 


在 这 次 聆 讯 会 之 后 ， 加 州 理工 学 院 校方 与 地 方 总 检察 官办 公 室 的 官员 一 
起 召开 了 一 场 关 于 钱学森 的 会 议 。 两 天 后 ， 钱 学 森 被 交 保释 放 ， 保 释 费 高 达 
15 000 美 元 。 他 在 加 州 理 工学 院 的 同事 不 得 不 求助 于 钱学森 的 一 位 富翁 朋友 ， 
才 把 这 笔 钱 凑 齐 。 幸 运 的 是 ， 钱 学 森 在 秋季 学 期 开始 前 便 得 到 了 释放 。 


后 来 ， 在 接受 报纸 记者 采访 时 ， 钱 学 森 以 玩笑 的 口吻 谈 及 此 事 : “相对 于 
普通 绑架 案 1 000 一 2 000 美 元 的 标准 赎金 ， 我 真 的 挺 蔡 自己 骄 做 的 。” 但 在 当 
时 ， 钱 学 森 却 深 感 屈辱 。 


美国 航空 喷气 发 动机 公司 当时 的 副 总 裁 威廉 齐 舍 《Wiliam Zisch) 是 少 
数 亲 眼目 睹 了 钱学森 内 心 受伤 之 重 的 人 之 一 。 一 天 傍晚 ， 他 来 到 钱学森 家 中 小 
坐 ， 简 短 地 跟 钱学森 说 明 秘密 许可 证 被 吊销 的 情况 。 齐 含 一 向 把 钱学森 当成 该 
公司 最 有 价值 的 科学 顾问 之 一 ， 但 此 时 此 刻 ， 他 却 不 得 不 告诉 钱学森 ， 后 者 已 
经 不 能 够 再 在 本 公司 工作 了 。 这 时 候 ， 一 向 沉默 寡言 的 钱学森 突然 抑制 不 住 奔 
涌 的 感情 ， 淄 滔 不 绝地 向 齐 会 倾诉 了 四 五 个 小 时 。 这 让 齐 伟大 为 吃惊 。 


钱学森 强调 自己 不 是 共产 党 员 。 他 认为 ， 与 弗兰克 马 利 纳 的 友谊 才 是 给 
他 带 来 麻烦 的 深层 次 原因 。 后 来 ， 在 翻阅 过 海军 情报 部 门 的 卷宗 之 后 ， 齐 舍 才 
知道 ， 真 正 的 祸 因 不 是 马 利 纳 而 是 威 因 鲍 姆 事件 。 但 是 ， 钱 学 森 对 齐 合 说 ,不 
管 怎样 ， 如 果 有 人 问 到 ， 他 还 是 会 说 ， 马 利 纳 是 他 的 好 朋友 。 再 怎么 调查 也 不 
会 改变 这 一 事实 。 


齐 合 回忆 道 ， 看 起 来 ， 钱 学 森 正 挣扎 于 父亲 、 祖 国 和 师 友 几 种 力量 的 据 扯 
中 。 他 很 希望 能 回 到 父亲 身边 尽 孝 ， 但 他 也 想 要 懂行 自己 对 冯 “ 卡门 所 作 过 的 
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承诺 ， 终 生 追 随 其 左右 。 最 后 ， 祖 国 对 于 钱学森 依然 有 很 大 的 吸引 力 。 对 于 钱 
学 森 来 说 ， 被 儒家 文化 所 浸 淫 的 中 华文 明 ， 是 永远 不 会 被 苏联 的 影响 而 磨灭 
的 。 钱 学 森 说 : “中 国 永远 是 中 国人 的 中 国 。” 


钱学森 刚 出 狱 的 时 候 ， 所 有 人 都 对 他 将 迅速 被 宣告 无 罪 一 事 充满 乐观 。 其 
他 一 些 大 学 甚至 表示 出 雇用 钱学森 的 兴趣 。 刚 被 释放 不 到 一 个 星期 ， 世 界 著 名 
物理 学 家 、 普 林 斯 顿 高 等 研究 院 主任 罗伯特 * 奥 本 海 默 便 给 杜 布 里 奇 写 信 ， 询 
问 钱学森 的 状况 。 他 说 ， 如 果 钱 学 森 和 洛杉矶 政府 官员 之 间 的 麻烦 仍 未 能 消除 
的 话 ， 他 或 许 应 当 考 虑 前 往 普 林 斯 顿 。 奥 本 海 默 与 数学 家 约翰 . 冯 诺 依 曼 也 
讨论 过 这 件 事 。 奥 本 海 默 说， 汉 “ 诺 依 曼 “ 对 钱学森 所 做 的 工作 很 感 兴趣 ， 并 
认为 即使 是 在 一 个 计算 机 可 以 解决 航空 间 题 的 时 代 ， 像 钱学森 这 样 的 人 依然 有 
其 存在 价值 。 杜 布 里 奇 稍 后 回复 道 ， 钱 学 森 对 留 在 加 州 理工 学 院 更 感 兴趣 ， 但 
非常 感谢 奥 本 海 默 的 邀请 。 


杜 布 里 奇 认为 ，“ 澄 清 ”钱学森 “名 誉 ”的 最 佳 途径 是 召开 一 个 由 工业 就 业 
评审 委员 会 主持 的 听证 会 。 然 而 ， 他 也 担心 ， 要 求 评审 委员 会 恢复 钱学森 的 保密 
许可 证 是 否 是 一 件 明智 的 事 。“ 他 的 父亲 仍 在 中 国 ， 这 件 事 本 身 就 会 导致 钱学森 
的 保密 许可 证 申请 被 驳回 。” 杜 布 里 奇 在 写 给 朋友 的 信 中 提 到 。 或 许 更 好 的 办 法 
是 证 明 钱学森 从 来 都 未 曾 加 入 过 共产 党 ， 而 且 从 未 试图 窃取 机 密 情报 。 毕 竟 ， 证 
明 钱学森 身 为 共产 党 员 的 证 据 非常 牵强 无 力 。 对 于 钱学森 在 行李 打包 托运 前 曾 试 
图 将 机 密 文件 取出 这 一 事实 ， 杜 布 里 奇 也 坚信 不 疑 。 


种 种 迹象 显示 ， 这 件 事 将 很 快 被 画 上 句号 ， 无 人 问津 。 然 而 ，10 月 份 ， 意 
想不到 的 事情 发 生 了 。 美 国 移民 局 决定 根据 1950 年 出 台 的 《颠覆 活动 管制 法 》 
(Subversive Control 4ct) 将 钱学森 驱逐 出 境 。 原 因 是 ， 移 民 局 认为 钱学森 
在 上 一 次 人 境 美国 之 前 ， 他 是 一 名 共产 党 员 。 


188 


听证 会 


(1950~ 1951) 


情形 极其 诡异 。 几 个 月 前 ， 美 国政 府 认为 钱学森 太 过 危险 ， 不 能 放 他 返回 
中 国 ， 现 在 却 下 令 将 他 驱逐 出 境 。 而 钱学森 ， 这 个 一 度 拼 尽 全 力也 要 离开 的 中 
国人 ， 现 在 却 要 为 了 留 下 来 的 权利 而 战斗 。 


美国 移民 局 几 年 后 给 出 的 解释 是 ， 这 是 因为 有 两 项 独立 规定 分 别 适用 于 钱 
学 森 。 一 项 是 依据 1950 年 的 《国内 安全 法 案 》 (lnternal Security Act) 修订 
过 的 1918 年 移民 法 案 。 由 议会 制定 的 这 项 法 案 规定 ， 驱 逐一 切 可 能 颠覆 美国 政 
权 的 外 国人 。 正 是 依据 这 一 法 案 ， 美 国 移民 局 希望 放逐 钱学森 。 但 与 此 同时 ， 
美国 国务 院 也 有 禁令 ， 不 得 放 走 那些 技术 背景 可 能 为 敌国 所 用 、 从 而 危害 国防 
利益 的 外 国人 。 钱 学 森 在 喷气 推进 技术 方面 的 资历 ， 无 疑 令 其 身 属 此 类 。 


“显然 ， 钱 学 森 被 两 项 相互 矛盾 的 政策 所 困 ，” 美 国 移民 局 的 历史 学 家 玛 
丽 安 . 史密斯 (Marian Smith) 写 道 ，“ 当 时 也 有 其 他 的 “颠覆 分 子 ” 被 下 令 
驱逐， 但 他 们 中 的 绝 大 多 数 都 并 非 中 国 科 学 家 。 同 样 ， 其 他 中 国 科学 家 被 禁止 
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离 境 ， 但 他 们 中 的 大 多 数 并 未 收 到 驱逐 令 。” 


即将 到 来 的 驱逐 听证 会 让 加 州 理工 学 院 的 官员 们 开始 新 一 轮 的 奔走 
求援 。 杜 布 里 奇 写 信 给 《洛杉矶 时 报 》 的 出 版 人 诺 曼 钱 德 勒 (Norman 
Chandler) ,希望 这 份 报纸 可 以 发 表 一 篇 蔡 钱 学 森 说 好 话 的 社论 。 克 拉克 密 
利根 则 在 写 给 古 根 海 姆 基金 会 负责 人 哈 利 ， 古 根 海 姆 的 信 中 ， 向 其 申诉 发 生 
在 他 们 所 资助 的 罗伯特 ' 高 达 德 客座 教授 身上 的 不 幸 遭 遇 。 与 此 同时 ， 西 奥 
多 : 冯 ' 卡门 和 其 他 顶尖 的 空气 动力 学 家 分 头 写 信 给 政府 ， 为 钱学森 的 “忠诚 
和 正直 ”作证 。 加 州 理工 学 院 还 安排 了 格兰特 B. 库 珀 担任 钱学森 听证 会 上 的 
辩护 律师 。 


既然 本 意 是 要 回 到 中 国 ， 为 什么 钱学森 还 要 为 驳回 驱逐 程序 而 战 ? 也 许 在 
他 原本 的 计划 中 ， 有 朝 一 日 父亲 过 世 ， 他 还 会 回 到 美国 。 或 者 ， 只 是 为 了 “ 洗 
刷 自己 被 谣言 焉 污 了 的 清 誉 ”。 由 于 被 “指控 ”为 “共产 党 分 子 ”， 并 被 认为 
在 安全 审查 中 就 自己 的 党 员 身 份 说 谎 ， 钱 学 森 的 声誉 已 经 大 受 影响 。 


11 月 初 ， 事 情 似 乎 终于 有 所 转机 。 美 国 总 检察 长 欧 内 斯 特 * 托 林 (Ernest 
Tolin) 对 媒体 说 ， 在 为 期 两 个 月 的 证 据 审查 之 后 ， 钱 学 森 看 起 来 “并 无 罪 
过 ”。 尽 管 在 没有 通知 海关 的 情况 下 试图 将 技术 材料 运往 海外 的 确 违反 了 
《出 口 管制 法 案 》 ， 但 政府 相信 钱学森 并 无 恶意 。 因 此 ， 所 有 针对 钱学森 托 
运行 李 的 指控 都 将 被 取消 。 


1950 年 11 月 15 日 上 午 10 点 ， 决 定 钱学森 是 否 可 以 留 在 美国 的 听证 会 召开 于 
洛杉矶 市 中 心 西区 第 9 街 117 号 的 一 间 小 屋 中 。 这 是 非常 典型 的 政府 办 公 室 : 浅 
绿色 的 墙壁 ， 垂 下 的 百叶 窗 ， 宰 色 格子 地 板 。 钱 学 森 和 他 的 律师 走 进来 ， 西 装 
笔 手 ， 领 带 打 得 一 丝 不 苟 。 美 国 移民 局 的 检察 官 艾 伯 特 * 德尔 . 古奇 奥 主持 听 
证 会 。 


听证 会 〈1950 ~ 1951) 


与 法 庭审 判 不 同 ， 驱 逐 出 境 听 证 会 从 一 开始 就 对 外 国人 极为 不 利 。 面 临 被 
驱逐 出 境 的 外 国人 所 享有 的 权利 比 犯罪 案件 中 被 告 人 (无 论 是 外 国人 还 是 美国 
公民 ) 所 享有 的 少 得 多 。 没 有 美国 公民 权 ， 身 处 美国 移民 局 听证 会 上 的 外 国人 
预先 即 被 假定 有 罪 ， 除 非 可 以 证 明 自己 确 属 无 率 。 举 证 责任 也 在 外 国人 一 方 。 
任何 的 流言 缆 语 、 小 道 消 息 ， 都 可 能 在 听证 会 上 作为 呈 堂 证 供 。 


听证 会 以 对 钱学森 家 世 背 景 、 教 育 和 职业 情况 的 详细 调查 开始 。 随 后 ， 两 
名 退休 警官 被 传唤 出 庭 。 一 个 人 是 威廉 海 因 斯 (William Hynes) ，1938 年 
时 的 洛杉矶 警察 局 情报 部 门 负责 人 。 另 一 个 人 是 洛杉矶 警察 局 情报 部 门 的 成 员 
之 一 威廉 . 沃 德 . 金 普 尔 (William Ward Kimple) ， 他 曾经 渗透 进 共 产 党 小 
组 ， 并 担任 洛杉矶 党 支部 人 党 资格 审查 委员 会 负责 人 的 助理 。 作 为 证 据 ， 警 方 
提交 了 一 张 据 称 是 钱学森 1938 年 到 1939 年 的 党 员 登 记 证 。 


两 位 退休 警官 说 明了 他 们 获取 这 张 党 员 登 记 证 的 经 过 。 在 党 内 ， 金 普尔 负 
责 追踪 记录 不 同 支 部 人 员 的 转 入 转 出 。 每 年 都 要 进行 一 次 党 员 登 记 ， 以 发 放 新 
的 书籍 并 征收 党 费 。 金 普尔 说 ， 他 会 从 住 在 博 伊 勒 高 地 的 雷 斯 尼克 Resnick) 
夫妇 家 中 取 走 党 员 花 名 册 ， 然 后 送 到 威廉 * 海 因 斯 的 家 中 ， 由 二 人 着 写 一 份 登 
记 卡 片 名 单 。 这 之 后 ， 他 再 将 记录 送 至 地 方 党 支部 。 


两 人 宣称 ，1938 年 12 月 的 一 天 ， 他 们 看 到 了 钱学森 的 登记 卡片 。 金 普尔 回 
忆 道 ， 因 为 约翰 德 克 尔 的 化 名 旁 写 着 一 个 中 国人 的 名 字 ， 当 时 他 们 还 对 这 张 
卡片 颇 感 好 奇 。“ 我 很 好 奇 他 为 什么 会 取 德 克 尔 这 个 名 字 作为 党 内 代号 。 我 
想 ， 或 许 他 认识 德 克 尔 同志 吧 。” 当 时 ， 在 洛杉矶 另 一 个 共产 党 小 组 里 ， 有 一 
位 名 为 伊 内 效 . 德 克 尔 (Inez Decker) 的 女士 。 两 名 警官 当时 把 卡片 上 的 内 
容 自己 抄 了 一 份 副本 ， 这 便 是 提交 给 法 庭 的 证 据 。 这 份 副本 上 有 着 “ (1938 
Book #NM) ”和 “NB” 等 字样 ， 他 们 解释 说 ， 这 代表 着 “1938 年 新 党 员 ” 

(new member) 和 “尚未 领 书 ” (no book) 。 


蚕丝 一 一 钱学森 传 


来 自警 方 的 指控 听 起 来 非常 严重 ， 但 实际 上 ， 证 据 效力 却 非常 低 。 他 们 并 
没有 提交 钱学森 曾经 人 过 党 的 直接 证 据 。 首 先 ， 他 们 所 拥有 的 卡片 上 并 没有 钱 
学 森 的 笔迹 ， 而 是 出 自 金 普尔 之 手 。 事 实 上 ， 没 人 曾 在 任何 一 张 党 员 登 记 卡 、 
党 员 花 名 册 或 是 与 共产 党 有 关 的 文件 资料 上 找到 过 钱学森 的 笔迹 。 其 次 ， 没 有 
证 据 表明 ， 警 方 所 掌握 的 这 份 名 单 是 党 员 花 名 册 ， 或 是 和 党 发 展 对 象 。 最 后 
或 许 也 是 最 奇怪 的 一 点 ， 当 雷 斯 尼克 夫妇 被 传唤 出 庭 作 证 时 ， 他 们 根本 认 不 出 
这 两 位 警官 ， 而 这 两 个 人 也 没 能 认 出 他 们 。 


钱学森 试图 向 移民 局 解释 他 与 威 因 鲍 姆 的 关系 。20 世 纪 30 年 代 晚 期 ， 钱 学 
森 经 常 充当 马 利 纳 和 威 因 鲍 姆 家 中 的 不 速 之 客 。 他 回忆 道 ， 偶 尔 在 那里 会 磁 上 
他 不 认识 的 人 ， 但 他 以 为 那些 都 是 威 因 鲍 姆 在 加 州 理工 学 院 的 朋友 。 如 今 回想 
起 来 ， 钱 学 森 承 认 ， 这 些 集 会 可 能 是 共产 党 召开 的 小 组 会 议 。 但 是 他 对 此 无 从 
知晓 。“ 他 们 总 是 在 争辩 ，” 钱 学 森 回 忆 说 ，“ 很 多 时 候 他 们 会 因为 我 是 中 国 
人 而 来 征求 我 的 意见 。” 尽 管 在 那里 经 常 发 生 激烈 的 政治 辩论 ， 但 钱学森 以 
为 ， 那 不 过 是 大 学 中 常见 的 情形 而 已 。 


在 听证 会 上 ， 除 了 关于 钱学森 是 否 加 入 共产 党 的 问题 之 外 ， 他 对 美国 政府 
的 忠诚 度 问 题 也 被 加 以 同等 关注 。 在 某 个 戏剧 化 的 环节 ， 德 尔 ' 古奇 奥 问 道 : 
“如 果 在 美国 和 中 国之 间 发 生 冲 突 事件 ， 你 会 为 美国 而 战 吗 ? ” 


钱学森 沉默 良久 。 他 的 辩护 律师 库 珀 抗议 道 ， 如 果 换 成 是 他 自己 ， 可 能 要 
花 上 6 个 月 的 时 间 才 能 回答 这 个 问题 。 对 此 ， 德 尔 . 古奇 奥 语 带 讽刺 地 答 道 ， 他 
愿意 等 上 6 个 月 。 最 后 ， 钱 学 森 说 : “我 最 终 的 效忠 对 象 是 中 国人 民 。 如 果 中 美 
之 间 发 生 战争 ， 而 美国 卷 人 战争 的 目的 是 为 了 中 国人 民 的 利益 ， 那 么 我 当然 会 
为 美国 一 方 而 战 。” 


钱学森 反复 强调 ， 无 论 是 在 信仰 还 是 行动 上 ， 他 都 不 是 一 名 共产 党 员 。 当 
被 问 及 他 更 倾向 于 国共 双方 中 的 哪 一 方 统治 中 国 时 ， 钱 学 森 回应 道 ， 他 只 在 乎 
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中 国人 民 。 至 于 他 对 马克 思 主 义 和 列 宁 主 义 的 看 法 ， 钱 学 森 表 示 ， 他 之 所 以 会 
参加 在 威 因 鲍 姆 家 中 举行 的 聚会 ， 便 是 为 了 对 这 种 哲学 思想 有 更 多 的 了 解 。 但 
当 被 问 到 “你 当时 就 不 喜欢 马克 思 主 义 和 列 宁 主 义 了 吗 ” 的 时 候 ， 钱 学 森 回 答 
说 : “现在 ， 毫 无 疑问 ， 我 不 喜欢 它们 。 但 在 那 时 ， 我 仍 在 寻求 答案 的 过 程 
中 。” 


在 听证 会 上 ， 移 民 局 向 钱学森 出 示 了 一 张 理 查 德 刘易斯 (Richard 
Lewis) 的 照片 。 当 时 担任 特 拉 华 大 学 化 学 教授 的 刘易斯 曾 是 122 教 授 小 组 的 一 
名 成 员 ， 而 钱学森 即 被 怀疑 是 这 一 组 织 的 成 员 。 钱 学 森 宣称 ， 他 记 不 起 照片 上 
的 人 姓 甚 名 谁 ， 但 看 起 来 的 确 有 点 眼熟 。1951 年 1 月 ， 移 民 局 官员 开始 在 费城 
对 刘易斯 进行 审讯 。 最 开始 的 时 候 ， 刘 易 斯 拒绝 作证 ， 因 为 担心 可 能 会 两 及 自 
身 。 但 当政 府 表示 ， 他 在 4 年 前 接受 安全 检查 时 没有 披露 自己 的 共产 党 员 身 份 ， 
因此 可 能 面 对 伪证 罪 的 指控 时 ， 刘 易 斯 改变 了 主意 。 


毫 无 疑问 ， 刘 易 斯 对 这 件 事 非常 烦心 。 他 对 一 个 加 州 理工 学 院 的 朋友 透露 
了 他 对 钱学森 案 的 疑虑 。 在 一 封 写 于 1 月 8 日 的 信 中 ， 刘 易 斯 表示 : “如 果 他 们 
要 求 我 回答 关于 钱学森 是 否 是 共产 党 员 的 问题 ， 我 会 说 ， 钱 学 森 与 我 在 同一 个 
时 期 的 确 经 常 参加 那些 聚会 ， 我 曾经 认为 他 可 能 是 党 员 。 但 现在 回 过 头 再 看 
也 有 可 能 是 因为 他 的 外 国人 身份 ， 使 得 他 虽然 实际 上 并 非 党 员 但 依然 被 多 许 参 
加 这 些 会 议 。 我 永远 都 不 能 确定 他 到 底 是 不 是 共产 党 员 。” 


接 下 来 的 一 个 月 ， 驱 逐 听 证 会 在 洛杉矶 重新 举行 。 移 民 局 传讯 了 更 多 帕 萨 
迪 纳 共 产 党 支部 的 前 成 员 出 庭 作证 ， 但 是 没有 一 个 人 能 够 给 出 真正 对 钱学森 不 
利 的 证 据 。 在 党 支部 掌管 财政 的 加 州 理工 学 院 生物 学 家 雅 各 布 . 杜 布 诺 夫 说 ， 
他 不 记得 曾经 向 钱学森 收取 过 党 费 。 另 一 名 证 人 则 表示 ， 名 字 出 现在 人 党 发 展 
对 象 名 单 上 实在 是 再 容易 不 过 的 事情 。 他 举例 说 ， 除 了 钱学森 ， 当 时 这 个 党 支 
部 还 曾经 考虑 过 发 展 加 州 理工 学 院 的 航空 学 教授 克拉 克 “' 密 利根 入 党 ， 而 后 者 
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在 校园 内 以 最 激进 的 右翼 教授 而 著称 。 曾 在 加 州 理 工学 院 就 读 的 一 名 学 生 回忆 
道 ， “这 简直 太 荒 雇 了 。 我 简直 无 法 想象 ， 像 他 那么 右倾 脑袋 的 人 可 能 会 听 得 
进去 共产 党 的 那 一 套 。” 听 证 会 因此 宣告 结束 。 普 遍 认为 ， 结 果 应 当 还 不 错 。 


然而 ， 出 乎 所 有 人 的 意料 ， 听 证 会 居然 在 4 月 份 又 重新 举行 了 。 这 一 次 ， 
理 查 德 ， 刘易斯 出 庭 作 证 了 。 在 所 有 的 证 人 证 言 中 ， 他 所 给 出 的 证 词 是 最 不 利 
的 。 他 说 ， 他 曾经 在 党 小 组 会 议 上 见 到 过 钱学森 ， 而 且 他 相信 钱学森 就 是 个 党 
员 。 但 他 依然 表示 ， 对 此 他 并 无 证 据 ， 而 且 所 有 这 些 都 出 自 猜测 。 弗 兰 克 ' 马 
布尔 写 给 色 . 卡门 的 一 封 信 中 显示 ， 刘 易 斯 后 来 对 他 在 加 州 理工 学 院 的 朋友 卡 
尔 . 尼 曼 (Carl Niemann) 表示 ， 他 当时 经 受 了 来 自 移民 局 的 巨大 压力 ， 不 得 
不 出 庭 指 证 钱学森 。 但 这 一 说 法 并 未 得 到 刘易斯 本 人 的 确认 或 否认 。 


1951 年 4 月 26 日 ， 移 民 局 作出 裁定 。 他 们 认定 钱学森 是 “曾经 加 入 过 美国 共 
产 党 的 外 国人 ”， 因 此 必须 将 其 驱逐 出 境 。 
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等 ” 待 


(1951 ~ 1954 ) 


钱学森 的 律师 格兰特 . 库 珀 对 这 个 结果 并 不 满意 。 坚 信 钱 学 森 的 “无 
训 ”， 他 决定 提起 上 诉 ， 申 请 驳回 驱逐 令 。 首 次 口头 听证 会 按 计 划 将 于 1951 
年 9 月 17 日 在 华盛顿 举行 ， 库 珀 准备 在 这 次 口头 听证 会 上 对 此 案 提 出 质疑 。 
与 此 同时 ， 加 州 理工 学 院 校方 也 在 四 处 设法 求援 。 此 时 此 刻 ， 钱 学 森 所 能 做 
的 ， 只 有 等 待 。 


钱学森 此 时 的 生活 圈子 急剧 缩小 。 他 不 再 能 够 接触 任何 保密 工作 。 这 给 喷 
气 推进 实验 室 一 些 工程 师 的 工作 带 来 很 大 困扰 ， 因 为 当 他 们 想 要 与 钱学森 讨论 
与 其 某 篇 论文 相关 的 某 个 特定 概念 时 ， 却 无 法 如 愿 。 钱 学 森 的 学 生 之 一 、 论 文 
《长 程 火箭 的 自动 导航 》 的 共同 作者 托马斯 亚当 森 (Thomas Adamson) 加 
忆 道 ， 他 不 得 不 自己 解决 一 些 全 局 性 的 大 问题 ， 因 为 喷气 推进 实验 室 的 工程 师 
们 不 准 与 钱学森 交谈 。 同 样 ， 钱 学 森 也 拒绝 与 亚当 森 讨论 任何 可 能 与 “下 士 ” 
导弹 或 “中 士 ”导弹 相关 的 工作 ， 以 免 给 亚当 森 带 来 麻烦 。“ 他 认为 最 好 让 自 
己 从 这 件 事 中 彻底 摆脱 出 来 。” 亚 当 森 回忆 道 。 


生丝 一 一 钱学森 传 


但 这 还 不 是 全 部 。 钱 学 森 被 下 了 禁 足 令 ， 出 行 范围 不 得 超过 洛杉矶 市 边 
界 ， 这 使 他 没 办 法 参加 许多 科学 会 议 ， 甚 至 连 到 附近 的 橘 郡 海滩 去 走 走 都 不 
行 。 每 个 月 ， 他 都 必须 到 洛杉矶 的 移民 局 向 有 关 官员 报告 一 次 。 移 民 局 附近 
有 一 家 咖啡 馆 ， 有 时 候 ， 钱 学 森 会 在 那里 买 上 一 些 他 喜欢 的 咖啡 ， 作 为 一 种 
心灵 上 的 安奈 。 


在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 工 作 ， 这 个 钱学森 最 老 的 朋友 ， 又 重新 开始 陪伴 他 
左右 。 弗 兰 克 “ 马 布尔 给 冯 ' 卡门 写 信 说 ， 钱 学 森 已 经 认可 了 他 的 案子 很 难 迅 
速 得 到 解决 的 这 一 现实 。 尽 管 他 对 此 并 不 开心 ， 但 至 少 心情 平静 多 了 。 钱 学 森 
重新 开始 着 手 解决 一 些 问 题 : 时 洁 状 况 下 的 线性 系统 、 火 箭 喷嘴 的 转换 功能 、 
长 程 火箭 的 自动 导航 、 纯 流体 的 特性 、 在 卫星 轨道 上 点 火 起 飞 、 有 加 力 燃烧 的 
燃烧 室 特性 。 连 续 4 个 月 中 ， 钱 学 森 每 个 月 都 提交 一 篇 论文 ， 在 他 所 从 事 的 领域 
中 ， 这 是 一 项 了 不 起 的 成 就 。 

太空 飞行 的 未 来 占据 着 钱学森 的 整个 大 脑 。1952 年 5 月 2 日 ， 钱 学 森 给 
汉 ' 卡门 写 信 说 ， 他 预见 到 ， 有 朝 一 日 ， 人 类 将 可 以 在 火箭 飞船 中 旅行 。 在 他 
看 来 ， 最 大 的 问题 是 如 何 控制 这 些 火 箭 。 在 高 速 飞行 时 ， 人 力 操作 导航 是 不 可 
靠 的 ， 但 是 计算 机 却 能 在 大 气 于 扰 导致 火箭 轻微 偏离 轨道 时 立刻 予以 纠正 。 实 
际 上 ， 钱 学 森 相 信 ， 计 算 机 将 迅速 带 来 工程 和 工业 效率 的 一 场 革命 。 


然而 ， 尽 管 专注 于 这 些 问题 ， 钱 学 森 还 是 无 法 摆脱 无 时 无 刻 不 处 在 监视 中 
的 粳 糕 感觉 。 他 后 来 说 ， 政 府 派 来 的 特工 在 大 街 上 跟踪 他 ， 拆 开 他 的 邮件 ， 问 
和 办公室 和 家 中 。20 世 纪 50 年 代 ， 钱 学 森 的 通信 地 址 数 次 变化 ， 这 似乎 显示 了 
他 在 此 期 间 搬 了 几 次 家 。 钱 学 森 后 来 说 ， 为 了 躲 过 政府 的 监视 ， 他 前 后 搬 到 了 4 
个 不 同 的 地 方 。 根 据 《 中 国 的 蘑菇 云 》 一 书 的 描述 ， 在 钱学森 家 门 外 ， 常 常 可 
以 见 到 一 辆 一 停 就 是 几 个 小 时 的 深 色 汽车 。 最 后 ， 钱 学 森 甚至 把 一 张 沙发 搬 进 
了 洗手 间 ， 这 样 才 得 以 不 受 窥视 地 工作 。 


等 待 (1951- 1954) 


电话 也 成 了 一 种 骚扰 工具 。 给 钱学森 打 过 电话 的 朋友 之 后 会 被 联邦 调查 局 
盘问 。 不 止 一 人 收 到 过 来 自 政府 官员 的 电话 ， 警 告 他 们 不 要 再 拨 钱 学 森 的 号 
码 。 尽 管 如 此 ， 钱 学 森 家 的 电话 依然 经 常 响起 ， 一 天 可 能 多 达 十 几 回 。 然 而 
一 旦 有 人 拿 起 听 简 ， 对 方 却 马上 挂机 。 钱 学 森 猜 测 ， 这 可 能 是 联邦 调查 局 用 来 
确认 他 是 否 真 的 在 家 的 一 种 方法 。 钱 学 森 之 子 钱 永 刚 最 初 的 记忆 ， 便 是 他 父亲 
怒气 冲冲 地 拿 起 电话 听 简 时 的 样子 。 


钱学森 的 妻子 欧 英 也 是 严密 监视 的 牺牲 者 。 她 本 来 可 以 到 意大利 去 ， 成 为 
一 位 著名 的 歌剧 女 主角 ， 但 现在 ， 她 却 变 成 了 一 个 美式 家 庭 主妇 ， 嫁 给 一 个 
“荣誉 受 损 ” 的 男人 。 此 外 ， 每 当 离开 家 中 ， 她 也 会 成 为 特工 跟踪 的 对 象 。 当 
朋友 们 开车 载 着 她 在 帕 萨 迪 纳 针 风 时 ， 有 时 候 她 会 平 稍 在 车 座 上 ， 以 使 联邦 调 
查 局 的 人 看 不 见 她 。 她 甚至 不 敢 请 人 打扫 房间 ， 只 怕 把 联邦 调查 局 安插 的 奸 细 
放 进 家 来 。 几 年 后 ， 蒋 英 回忆 道 : “ 那 几 年 ， 我 们 精神 紧张 极 了 。” 


钱学森 想必 知道 ， 这 种 生活 还 将 持续 上 几 年 。 更 多 的 调查 ， 更 多 的 听证 
会 ， 更 多 每 月 一 次 对 移民 局 的 例 行 拜访 。 他 不 知道 这 种 情形 还 将 持续 多 久 。 然 
而 ， 在 这 期 间 ， 他 和 他 的 妻子 都 把 自己 的 情绪 隐藏 得 很 好 。 当 访客 进门 时 ， 钱 
学 森 总 是 装 得 一 切 正常 。 很 少 有 人 敢于 跟 他 聊 起 驱逐 出 境 的 事 ， 钱 学 森 对 此 也 
几乎 绝口 不 提 。 在 没有 客人 造访 的 晚上 ， 钱 学 森 和 妻子 会 设法 自 娱 自 乐 。 在 家 
中 ， 蒋 英 仍 经 常 练习 音乐 ， 演 唱歌 曲 。 有 时 候 ， 他 们 会 一 起 听 着 古典 音乐 唱 
片 一 一 贝多 芬 和 莫扎特 的 交响 乐 是 二 人 至 爱 一 一 回忆 以 往 共 度 过 的 美好 时 光 。 


一 开始 ， 钱 学 森 对 驱逐 令 的 上 诉 并 不 成 功 。1952 年 2 月 ， 美 国 移民 局 的 官员 
了 驶 回 了 格兰特 库 珀 的 上 诉 ， 否 认 主 持 听证 会 的 官员 因 不 恰当 地 使 用 证 据 而 作 
出 驱逐 钱学森 的 决定 。 他 们 认为 ， 洛 杉 矶 警方 所 提供 的 党 员 登 记 卡 是 真实 的 。 
他 们 还 相信 ， 钱 学 森 在 20 世 纪 30 年 代 的 所 作 所 为 均 显示 他 确 为 一 名 共产 党 。 在 
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他 们 看 来 ， 无 论 如 何 ， 钱 学 森 曾 试图 带 着 可 能 威胁 美国 安全 的 文件 离开 美国 ， 
而 在 接受 关于 这 些 科 学 文件 的 用 途 的 质询 时 ， 表 现 得 含糊 其 辞 。 更 重要 的 是 ， 
移民 局 还 表示 ， 尽 管 钱学森 说 他 并 不 一 定 永远 留 在 中 国 ， 但 他 却 没有 申请 重新 
人 境 许可 证 ， 这 会 让 他 根本 回 不 了 美国 。 


李 ' 杜 布 里 奇 对 这 一 决定 怒 不 可 过 。1952 年 2 月 25 日 ， 他 写 信 给 格兰特 库 
珀 说 : “这 个 决定 不 是 基于 当 且 仅 当 一 个 人 的 罪行 无 可 置疑 时 才 推 定 他 为 有 罪 
的 原则 ， 而 是 认为 ， 只 要 有 理由 对 一 个 人 的 清白 产生 怀疑 ， 就 可 以 认定 这 个 人 
有 罪 。” 他 希望 库 珀 继续 上 诉 ， 并 强调 钱学森 所 携带 的 那些 所 谓 保密 文件 实际 
上 毫 无 秘密 可 言 。3 月 6 日 ， 库 珀 托 人 传 话 给 杜 布 里 奇 ， 告 诉 他 自己 已 经 再 度 向 
移民 局 提起 上 诉 ， 如 果 这 次 上 诉 再 被 驳回 ， 库 珀 将 写 信 给 总 检察 长 。 他 已 经 作 
好 了 在 1952 年 5 月 在 华盛顿 为 钱学森 的 案子 战斗 到 底 的 准备 。 


然而 ， 这 些 努力 最 后 均 以 失败 告终 。1952 年 11 月 ， 钱 学 森 的 最 后 一 次 上 诉 
被 驳回 。 库 珀 警告 钱学森 说 ， 接 下 来 的 一 年 里 他 可 能 随时 被 捕 人 狱 。 与 此 同 
时 ， 杜 布 里 奇 写 信 给 助理 总 检察 长 斯 坦 利 ， 巴 恩 斯 (Stanley Barnes) ， 请 求 
他 推荐 在 司法 部 工作 、 可 能 对 钱学森 施 以 援手 的 人 。 杜 布 里 奇 表示 ， 他 愿意 前 
往 华盛顿 ， 与 这 些 人 亲自 会 面 。 他 写 道 : “我 个 人 坚信 ， 钱 学 森 永 远 会 忠实 地 
为 美国 服务 。 对 他 的 种 种 不 公正 待遇 会 令 美国 失去 一 个 天 赋 异 襄 的 科学 家 所 贡 
献 的 无 价 的 科学 服务 。” 


杜 布 里 奇 从 巴 恩 斯 那里 得 到 的 回复 并 不 鼓舞 人 心 。 巴 恩 斯 回信 说 ， 他 已 经 
和 移民 局 的 特派 员 阿 盖 尔 ， 麦 基 (Argyle Mackey) 确认 过 了 ， 后 者 告诉 他 ， 
钱学森 已 经 穷尽 了 所 有 可 能 的 法 律 救援 方法 。 杜 布 里 奇 还 轧 转 获悉 ， 因 为 对 整 
个 情势 越 来 越 愤 蕙 失望， 钱学森 已 经 不 太 可 能 继续 与 美国 政府 抗争 了 。 在 这 时 
候 ， 加 州 理工 学 院 的 其 他 人 也 准备 索性 放弃 斗争 。 一 位 教授 建议 道 : “或 许 我 
们 应 当 让 这 件 事 就 这 么 算 了 。” 
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由 于 别 无 选择 ， 钱 学 森 只 好 继续 工作 和 教学 ， 以 此 保持 智力 上 的 活跃 。 他 
静 待 接 下 来 的 事情 发 生 ， 不 管 那 将 是 什么 样 的 事情 ， 也 不 管 将 会 在 何 时 发 生 。 
他 转换 了 研究 领域 ， 转 为 开展 博弈 论 和 经 济 行为 的 研究 。1954 年 ， 钱 学 森 出 版 
了 《工程 控制 论 》 (Engineering Cybernetics) ,一 本 关于 通讯 和 控制 系统 的 
教科 书 。 这 本 书 一 问世 便 大 受 欢迎 。 


几 年 后 ， 麻 省 理工 学 院 教授 、 知 名 控制 论 专家 华 莱 士 . 范 德 . 维尔 德 
(Wallace Vander Velde) 用 “ 非 同 凡 响 ” 和 “那个 时 代 的 卓越 成 就 ”来 描述 
这 本 书 。 他 写 道 : 


1954 年 ， 关 于 线性 、 时 间 不 变 系 统 的 反馈 控制 的 理论 已 经 初 具 
锥 形 ， 而 伺服 机 构 设 计 也 已 为 人 应 用 。 但 钱学森 看 到 了 更 复杂 的 控 
制 和 导航 问题 一 一 尤其 是 火箭 推进 飞行 器 的 导航 问题 。 这 促使 他 产 
生 了 对 具有 时 间 可 变 系 数 、 时 涪 和 非 线 性 行为 等 特性 的 系统 的 兴 
趣 。 所 有 这 些 问题 都 在 他 的 书 中 得 到 了 解决 。 

但 是 钱学森 走 得 更 远 。 借 助 变 分 法 、 优 化 控制 和 容错 控制 系统 ， 
他 实现 了 控制 的 最 优化 。 他 将 导航 和 控制 理论 形象 化 ， 这 一 理论 与 该 
学 科 的 实践 截然 不 同 ， 但 又 能 对 其 起 到 促进 作用 。 毫 无 疑问 ， 他 所 做 
的 开创 性 的 工作 被 认为 是 这 一 领域 得 以 延续 至 今 的 重要 基石 。 


钱学森 的 精神 能 量 继续 释放 着 炫目 的 智慧 火花 。 有 一 次 ， 当 钱学森 在 黑板 
上 演算 一 个 很 长 的 推理 证 明 时 ， 一 位 学 生 打 断 了 他 ， 向 他 请 教 与 此 无 关 的 另 一 
个 难题 。 钱 学 森 开 始 时 没有 理 皮 那 名 学 生 ， 继 续 在 黑板 上 书写 等 式 ， 直 到 写 满 
了 整整 4 块 10 英 尺 长 4 英尺 高 的 黑板 。“ 他 居然 能 把 那么 多 东西 都 记 在 脑子 里 ， 
这 真 了 不 起 ，” 弗 雷 德里 克 . 哈 特 维 希 (Frederic Hartwig) 回忆 道 ， “但 是 
当 他 转 过 身 来 ， 随 即 给 出 那个 学 生 刚 刚 问 起 的 那个 难题 的 答案 时 ， 我 们 全 都 佩 
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服 得 五 体 投 地 。 他 是 怎样 做 到 一 边 大 写 板书 ， 一 边 同 时 解决 两 个 难题 的 呢 ? 我 
永远 都 想 不 明 白 。” 


奇怪 的 是 ， 尽 管 身 处 困境 ， 钱 学 森 此 时 却 成 了 一 个 温和 得 多 的 老师 一 一 
或 许 这 正 是 困境 使 然 。 在 此 期 间 ， 在 一 些 学 生 的 记忆 里 ， 当 学 生 在 工作 时 间 
向 他 请 教 问题 时 ， 钱 学 森 永 远 都 是 那么 谦 避 有 礼 ， 有 求 必 应 。“ 我 喜欢 和 他 
谈话 ，” 第 一 个 拿 到 钱学森 负责 的 古 根 海 姆 奖学金 、 同 时 也 是 钱学森 门下 第 
-个 从 加 州 理 工学 院 拿 到 博士 学 位 的 学 生 罗 伯 特 ' 梅 格 莱 布 里 安 (Robert 
Meghreblian) 回忆 道 ，“ 有 时 候 我 只 不 过 是 跑 到 他 的 办 公 室 里 去 问 声 好 。 我 
坐 在 窗台 上 ， 钱 学 森 在 屋子 里 来 回 跤 步 ， 和 我 讨论 不 同 的 话题 。 我 发 现 他 感情 
极其 丰富 ， 而 且 与 我 趣味 相投 。 我 把 他 当 朋友 看 待 。” 梅 格 莱 布 里 安 承 认 ， 钱 
学 森 在 麻 省 理工 学 院 的 时 候 或 许 是 个 糟糕 的 教师 ， 但 当 他 回 到 加 州 理 工学 院 之 
后 ，“ 显 然 他 已 经 改变 了 许多 ”。 


有 时 候 ， 除 了 直接 把 答案 告诉 给 学 生 ， 钱 学 森 还 会 问 他 们 一 些 关 键 性 的 问 
题 ， 让 他 们 了 解 到 还 需要 进一步 关注 的 一 些 事项 ， 从 而 促使 他 们 走 上 正确 的 方 
向 。 钱 学 森 甚至 改变 了 有 些 学 生 的 一 生 。 他 曾 替 一 位 非常 有 潜力 的 硕士 研究 生 
卡尔 : 霍 姆 奎 斯 特 (Carl Holmquist) 申请 到 了 海军 的 许可 ， 让 他 可 以 顺利 完 
成 自己 的 博士 论文 ， 进 而 最 终 实现 其 梦想 一 1970 年 ， 夫 姆 奈 斯 特 成 为 美国 海 
军 研究 部 门 的 主管 。 


然而 ， 年 复 一 年 ， 随 着 局 势 未 能 得 到 任何 缓解 ， 钱 学 森 开 始 从 加 州 理 工学 
院 的 社交 圈子 中 淡出 。 一 些 教授 开始 钱 着 钱学森 ， 因 为 担心 如 果 和 他 走 得 太 
近 ， 自 己 也 会 成 为 被 调查 的 对 象 。 钱 学 森 的 研究 生 们 记得 ， 他 越 来 越 少 到 校园 
中 来 ， 有 了 时候， 他 甚至 会 消失 一 段 时 间 。 他 的 一 名 学 生 优 素 福 约 勒 (Yusuf 
Yoler) 观察 到 ， 钱 学 森 表现 得 越 来 越 没 有 耐心 ， 越 来 越 容易 生气 ， 他 因此 换 
了 一 位 加 州 理 工学 院 教授 来 担任 自己 的 论文 指导 老师 。 到 1954 年 的 时 候 ， 钱 学 
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森 看 起 来 比 以 往 任何 时 候 都 更 孤僻 和 情绪 化 。 当 在 教学 楼 的 走廊 里 与 以 前 的 
朋友 和 同事 氛 肩 而 过 时 ， 钱 学 森 经 常 视而不见 。 人 们 对 他 的 担心 与 日 俱 增 。 
“他 看 起 来 精疲力竭 ， 不 堪 重 负 ，” 加 州 理 工学 院 校友 富兰克林 ' 迪 德里 希 
(Franklin Diederich) 回忆 道 ，“ 我 不 知道 他 和 政府 之 间 发 生 的 那些 事 ， 还 以 
为 他 是 病 了 呢 。” 在 此 期 间 ， 冯 ' 卡门 偶尔 会 在 重 访 帕 萨 迪 纳 的 时 候 见 上 钱 学 
森 几 面 。 他 后 来 在 自传 中 写 道 : “有 时 候 ， 我 真 为 他 的 精神 状况 担心 。” 


身 处 肖 丧 之 中 的 人 并 非 只 有 钱学森 。 他 的 遭遇 必须 要 放 在 当时 的 时 代 
背景 下 考量 。 那 段 时 间 ， 正 值 我 们 今天 所 说 的 “麦卡锡 主义 时 期 ”。 这 一 
时 期 的 起 点 是 1950 年 2 月， 谋求 连任 的 美国 参议 员 约瑟夫 ' 麦卡锡 (Joseph 
McCarthy) 在 西 弗吉尼亚 的 惠 灵 发 表演 说 ， 宣 称 在 美国 国务 院 里 ， 潜 伏 着 
205 名 共产 党 员 : ， 而 他 手头 就 掌握 着 这 份 205 人 的 名 单 。 他 的 指控 立时 让 已 经 
处 在 恐慌 边缘 的 美国 公众 一 片 哗然 。 


从 1949 年 到 1950 年 间 ， 世 界 各 地 发 生 的 一 系列 重大 事件 令 美国 人 认为 ， 
他 们 正 处 于 一 个 巨大 的 共产 主义 阴谋 之 中 。1949 年 9 月 ， 苏 联 引 爆 了 第 一 颗 
原子 弹 ， 终 结 了 美国 的 核武 器 垄断 地 位 。 之 后 ， 中 华人 民 共 和 国 成 立 ， 美 国 
国务 院 的 前 官员 阿尔 杰 ' 希 斯 (Alger Hiss) 则 被 指控 为 一 名 共产 党 间谍 。 
3 个 月 后 ， 英 国 宣布 ， 该 国 最 顶尖 的 科学 家 克 劳 斯 ， 富 克 斯 (Klaus Fuchs) 
博士 将 原子 弹 的 技术 秘密 泄露 给 了 苏联 。 因 为 这 种 种 原因 ， 美 国 开始 软 斯 底 
里 地 大 举 搜捕 共产 党 员 ， 这 令 上 百名 在 政府 、 研 究 机 构 和 工商 业界 工作 的 人 
的 事业 毁 于 一 旦 。 


1 张 纯 如 原 书 中 数字 为 105 名 ， 经 查证 ， 应 为 205 名 。 一 一 译 者 注 
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像 工 业 就 业 评审 委员 会 (Industrial Employment Review Board) 这 样 
的 政府 部 门 ， 开 始 密切 调查 为 军 方 、 企 业 和 大 学 服务 或 参与 国防 建设 工作 的 科 
学 家 们 的 一 举 一 动 。 尽 管 确切 数字 不 明 ， 但 许多 被 认为 表现 出 左倾 思想 的 科学 
家 不 仅 失去 了 保密 许可 证 ， 也 失去 了 他 们 的 工作 。 这 种 迫害 妄想 的 氛围 阴云 密 
布 ， 即 使 是 那些 没有 从 事 敏 感性 研究 项 目的 人 也 深 受 其 害 。 例 如 ， 核 能 委员 会 
收回 了 本 应 发 给 一 位 科学 家 的 1 600 美 元 奖学金 ， 只 因为 发 现 了 他 是 一 名 共产 党 
员 。 然 而 ， 这 位 科学 家 所 从 事 的 工作 完全 与 机 密 无 涉 。 


如 果 说 用 来 给 钱学森 定罪 并 作出 驱逐 判决 的 所 谓 “证 据 ” 是 相当 软弱 无 力 
的 话 ， 那 么 ， 用 来 攻击 其 他 科学 家 的 证 据 同样 站 不 住 脚 。 例 如 ， 钱 学 森 的 一 个 
熟人 罗伯特 ' 琼斯 ,著名 的 后 掠 翼 理论 发 明 者 ， 只 是 因为 被 邻居 听 到 他 经 常 在 
家 中 播放 俄语 唱片 ， 便 被 怀疑 为 共产 党 分 子 或 苏联 间谍 。 琼 斯 对 此 大 惑 不 解 ， 
因为 在 他 家 中 除了 几 张 柴 可 夫 斯 基 的 唱片 之 外 ， 没 有 任何 俄语 唱片 。 然 后 他 突 
然 醒悟 ， 那 不 过 是 某 一 次 ， 他 对 家 中 的 录音 机 加 以 改造 ， 令 其 具有 回放 功能 ， 
而 在 此 期 间 放出 的 怪 声 被 人 误 认为 是 俄语 。 (琼斯 最 终 洗 清 了 对 他 的 所 有 “ 指 
控 ”。) 科学 家 们 迅速 意识 到 ， 仅 仅 是 在 思想 上 表现 得 “ 左 ” 一 点 ， 他 们 就 
可 能 成 为 怀疑 对 象 。 加 州 理工 学 院 著名 生物 学 教授 久 姆 斯 ， 邦 纳 只 不 过 因为 
在 攀岩 俱乐部 里 与 一 起 攀岩 的 人 谈 起 ， 他 早 在 20 世 纪 30 年 代 就 已 经 认识 了 钱 学 
森 ， 便 被 “指控 ”为 共产 党 员 。 (这 有 点 巧合 。 那 个 与 邦 纳 一 起 攀岩 的 人 是 罗 
伊 ， 戈 林 ， 扣 押 钱 学 森 行李 的 那个 政府 工作 人 员 。 他 向 联邦 调查 局 揭发 了 邦 
纳 。) 不 承认 自己 是 共产 党 员 的 邦 纳 花 了 两 天 时 间 与 联邦 调查 局 对 质 ， 在 这 之 
后 ， 出 于 担心 继续 遭 到 虚假 调查 ， 他 拒绝 再 申请 保密 许可 证 。 然 而 ， 在 受 邀 成 
为 总 统 科 学 顾问 委员 会 的 一 员 后 ， 邦 纳 自动 获得 了 最 高 级 别 的 保密 许可 证 ， 根 
本 无 需 申请 。 


因为 拥有 众多 从 事 高 保密 等 级 国防 工作 的 外 国人 和 自由 主义 者 ， 加 州 理工 
学 院 是 麦卡锡 主义 肆虐 的 重 灾 区 。 更 糟糕 的 是 ， 证 据 显示 ， 校 园 里 确实 有 人 曾 
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向 苏联 泄露 情报 。 在 “二 战 ”期 间 ， 美 国政 府 在 巴黎 抓获 了 一 名 苏联 情报 人 
员 ， 他 随身 携带 的 文件 便 是 从 加 州 理工 学 院 航空 系 流出 的 。 其 中 一 些 文件 出 自 
霍 默 . 乔 . 斯 图 尔 特 之 手 ， 他 是 钱学森 的 同事 。 因 此 ， 斯 图 尔 特 开始 怀疑 ， 加 
州 理工 学 院 中 可 能 有 间谍 ,而 他 可 能 就 在 航空 系 内 部 ， 或 是 与 航空 系 走 得 很 
近 。“ 想 到 一 个 你 身边 的 人 可 能 实际 上 不 是 你 一 向 所 以 为 的 那个 样子 ， 这 是 整 
件 事 中 最 恐怖 的 地 方 。” 斯 图 尔 特 后 来 说 道 。 


尽管 没 人 能够 确认 或 否认 加 州 理工 学 院 中 存在 间谍 这 个 猜测 ， 有 一 件 事 
却 是 肯定 的 联邦 调查 局 破获 了 威 因 鲍 姆 共产 党 小 组 之 后 ， 许 多 前 程 似 锦 的 
科学 家 的 职业 生涯 也 因此 毁 于 一 旦 。 大 名 鼎 占 的 美国 原子 弹 之 父 罗 伯 特 . 奥 
本 海 默 的 弟弟 弗兰克 “' 奥 本 海 默 ， 失 去 了 在 明尼苏达 大 学 的 物理 学 助理 教授 
的 职位 ， 最 终 成 了 科罗拉多 州 的 一 名 牧场 主 。 在 奥 本 海 默 的 晚年 ， 他 曾 在 高 
中 教授 物理 学 ， 还 在 旧金山 建造 了 一 所 面向 儿童 的 科学 博物 馆 “ 探 学 院 ” 
(Exploratorium) 。 弗 兰 克 . 马 利 纳 宣称 ， 他 是 因为 讨厌 继续 从 事 与 战 争 有 
关 的 工作 才 离开 了 喷气 推进 实验 室 。 然 而 ， 根 据 他 前 妻 的 回忆 ， 马 利 纳 离开 美 
国 的 主要 原因 却 是 逃避 政府 对 他 参与 共产 党 活动 的 调查 。 马 利 纳 是 如 何 突然 离 
开 美国 ， 又 曾经 在 共产 党 组 织 中 扮演 什么 样 的 角色 ， 这 些 细节 目前 仍 不 为 人 所 
知 。 直 到 联邦 调查 局 关于 他 的 卷宗 解密 之 后 ， 真 相 才 可 能 大 白 于 天 下 。 在 所 有 
这 些 人 中 ， 威 因 鲍 姆 的 境遇 是 最 惨 的 。1950 年 被 判 伪证 罪 成 立 后 ， 威 因 鲍 姆 身 
陷 图 圈 ， 在 此 期 间 ， 他 的 妻子 因为 不 堪 重 负 而 精神 失常 。 后 来 ， 威 因 鲍 姆 在 一 
家 女童 装 生 产 厂 中 打工 为 生 ， 偶 尔 也 干 些 零 活 ， 就 这 样 度 过 了 后 半生 。 


政府 对 122 教 授 小 组 的 调查 不 只 影响 了 那些 科学 家 的 个 人 生活 ， 他 们 的 家 人 
也 遭受 牵连 。 例 如 ， 威 因 鲍 姆 的 女儿 赛 利 娜 “本 迪克 斯 (Selina Bendix) 清楚 
地 记得 ，20 世 纪 50 年 代 ， 当 她 和 家 人 前 往 本 地 的 冰激凌 店 买 冰 激 淋 时 ， 联 邦 调 
查 局 反复 跟踪 他 们 ， 原 因 是 这 些 特工 相信 ， 威 因 鲍 姆 所 喜爱 的 冰激凌 口味 可 能 
是 某 种 密 电 码 。 身 为 约翰 杜 布 诺 夫 和 贝尔 * 杜 布 诺 夫 (Belle Dubnoff) 之 女 
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的 埃 娜 ， 杜 布 诺 夫 (Ena Dubnoff) 则 记得 ， 因 为 曾 在 钱学森 案 和 威 因 鲍 姆 案 
中 作证 ， 她 的 一 家 人 在 此 后 的 社会 交往 和 求职 中 都 遇 到 了 极 大 阻碍 。 还 是 一 个 
小 孩 的 时 候 ， 埃 娜 便 不 理解 ， 为 什么 朋友 和 邻居 们 都 躲 着 他 们 ， 为 什么 在 学 校 
里 老师 以 一 种 奇怪 的 眼神 看 着 她 ， 为 什么 她 的 母亲 虽然 身 为 教师 但 却 无 法 在 公 
立 学 校 系统 里 谋 得 一 职 。 贝 尔 . 杜 布 诺 夫 最 终 自己 开办 了 一 所 面向 不 良 少女 和 
弱智 儿童 的 特殊 学 校 ， 但 她 的 事业 越 是 发 展 壮大 ， 曾 被 卷 人 122 教 授 小 组 案 中 
的 往事 就 会 越 频繁 地 在 报纸 上 曝光 。“ 每 隔 两 年 ， 就 会 有 什么 人 把 这 件 事 擒 出 
来 ， 报 纸 上 便 会 登 出 文章 ，” 埃 娜 回忆 道 ，“ 这 件 事 跟 了 她 一 生 。 每 当 旧 事 重 
提 ， 对 她 来 说 ， 就 是 一 次 恐怖 的 精神 打击 。” 老 年 的 杜 布 诺 夫 试图 以 拒 谈 往事 
的 方式 保护 自己 的 孩子 。 但 这 些 未 被 回答 的 问题 所 带 来 的 神秘 与 紧张 的 感觉 ， 
却 伴随 并 困扰 了 杜 布 诺 夫 家 的 孩子 一 生 。 甚 至 在 贝尔 杜 布 诺 夫 去 世 前 ， 面 对 
埃 娜 要 她 讲 出 整个 事件 的 请 求 ， 她 也 断然 加 以 拒绝 。“ 她 对 我 说 ， 如 果 任何 人 
问 起 你 发 生 过 什么 事情 ， 我 都 要 你 回答 不 知道 一 一 她 是 认真 的 。” 


调查 也 给 弗兰克 马 利 纳 的 前 妻 莉莉 娅 的 生活 带 来 多 年 阴影 。 就 在 她 从 帕 
萨 迪 纳 搬 到 纽约 、 与 马 利 纳 正 式 离婚 后 不 久 ， 莉 莉 娅 注意 到 ， 她 在 街 上 被 人 跟 
踪 了 。 放 在 车 里 的 一 份 约会 记录 本 和 一 些 报纸 与 书籍 消失 不 见 了 ， 她 的 信件 也 
经 常 被 人 拆 开 。 再 次 结婚 并 当 了 母亲 并 没有 让 她 免 于 随后 的 调查 。1951 年 夏 
天 ，4 名 政府 工作 人 员 开 着 一 辆 黑色 公务 车 来 到 她 位 于 格 伦 科 的 家 中 ， 对 她 加 
以 审问 。 他 们 要 她 说 出 所 有 与 钱学森 、 马 利 纳 和 其 他 在 加 州 理工 学 院 的 熟人 的 
信息 ， 并 威胁 说 ， 如 果 她 拒绝 合作 ， 会 把 她 的 所 有 老 情人 的 名 单 交 给 她 的 第 二 
任 丈 夫 。 在 她 宣称 一 无 所 知之 后 ， 这 些 人 在 她 丈夫 的 办 公 室 里 对 其 加 以 审问 。 
“他 们 像 风 一 样 冲 进去 ，” 莉 莉 娅 说 ，“ 这 是 他 们 那个 时 候 的 常用 伎俩 一 一 阁 
进 家 门 ， 把 人 吓 得 要 死 。 他 们 认为 ， 如 果 可 以 让 我 丈夫 的 工作 受到 威胁 ， 他 就 
会 告诉 他 们 我 以 前 跟 他 说 过 的 一 些 事 。 但 他 相当 冷静 地 说 ， 她 把 一 切 都 告诉 我 
了 ， 我 知道 她 的 所 有 的 旧情 ， 我 不 知道 你 们 想 要 我 做 什么 。 我 们 只 不 过 是 在 格 


等 待 (1951-~ 1954) 


科 伦 过 着 自己 的 小 日 子 而 已 ， 没 什么 可 跟 你 们 说 的 。” 这 是 他 们 最 后 一 次 见 到 
联邦 调查 局 的 人 。 


无 法 判断 ， 在 20 世 纪 50 年 代 ， 到 底 有 多 少 科学 家 因为 麦卡锡 主义 而 告别 了 
自己 的 研究 生涯 。 例 如， 马丁 萨 默 非 尔 德 因为 曾经 与 美国 共产 党 发 生 过 联系 
而 失去 了 自己 的 保密 许可 证 ， 他 不 得 不 转 为 从 事 不 那么 要 求 保密 许可 证 的 职 
业 。 尽 管 身 为 普林斯顿 大 学 的 航空 工程 系 终身 教授 ， 萨 默 非 尔 德 却 提 出 辞职 。 
幸而 普林斯顿 大 学 挽留 了 他 。 然 而 ， 不 知道 有 多 少 其 他 的 科学 家 因为 幻灭 而 永 
远离 开 了 他 们 的 研究 领域 。 


当然 ， 科 学 家 们 并 不 是 唯一 的 受害 者 。 朝 鲜 战争 一 开战 ， 美 国 移民 局 和 联 
邦 调查 局 便 合 力 展开 对 华人 社区 中 可 能 的 左翼 颠覆 活动 的 清 巢 行动 。 在 联邦 调 
查 局 局 长 胡 佛 的 准许 下 ， 联 邦 调查 局 特工 开始 在 华人 街 的 电话 线 上 安装 窃听 
器 ， 订 阅 中 文 报纸 ， 监 视 可 能 的 共产 党 组 织 ， 如 “华人 洗衣 业 联 合 会 ”和 “中 
华 劳工 互助 会 ”。 因 为 担心 一 些 来 自 大 陆 的 共产 党 人 会 非法 入 境 ， 他 们 展开 了 
移民 欺诈 调查 活动 。 唐 人 街 领导 人 与 有 关 当 局 合作 ， 开 展 “自首 ”运动 ， 让 许 
多 华人 有 机 会 “改过 自 新 ”。 但 政府 却 常常 利用 所 谓 “ 自 首 ”的 机 会 ,诱骗 人 
们 交 出 共产 党 嫌疑 分 子 的 名 单 。 


最 终 ， 注 意 力 无 可 避免 地 从 科学 家 转向 了 在 美国 大 学 中 就 读 的 中 国人 。 
1951 年 ， 将 近 3 600 名 来 自 中 国 的 学 生 在 美国 的 大 学 自费 攻读 硕士 学 位 。 在 国共 
内 战 结束 、 朝 鲜 战争 打响 之 后 ， 许 多 学 生 因 为 中 断 了 来 自家 中 的 经 济 支持 而 在 
美国 衣食 无 着 。 来 自 大 学 和 政府 的 基金 令 情况 不 至 于 激化 ， 但 一 些 纳税 人 却 以 
报刊 社论 的 形式 表达 出 对 花 自己 的 钱 帮助 中 国学 生 一 一 尤其 是 那些 打算 回 到 中 
国 去 的 中 国学 生 一 一 完成 学 业 的 不 满 。 另 外 的 一 些 人 则 深 表 担心 : 如 果 那 些 中 
国学 生 所 掌握 的 技术 在 归 国 后 被 用 来 对 付 美国 ， 那 该 怎么 办 ? 


在 《纽约 时 报 》 记 者 詹姆斯 - 赖 斯 顿 (James Reston) 看 来 ， 朝 鲜 战争 的 
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爆发 使 得 华盛顿 的 不 同 政府 部 门 之 间 ， 就 如 何 对 待 中 国学 生 的 问题 ， 也 爆发 了 
一 系列 小 规模 战争 。 一 派 认为 应 当 遗 返 这 些 学 生 ， 另 一 派 则 认为 ， 应 当 强制 他 
们 留 下 。1950 年 或 1951 年 ， 当 时 的 美国 国务 婴 运 用 手中 权力 ， 阻 止 了 对 某 些 具 
有 科研 背景 的 中 国人 的 遗 返 行动 。 根 据 1951 年 6 月 通过 的 一 项 法 案 ， 这 些 学 生 
可 以 在 美国 找 一 份 全 职工 作 ， 维 持 生 活 ， 但 是 司法 部 却 迟 迟 不 肯 让 这 一 法 案 正 
式 生效 。 尽 管 美国 国务 院 要 求 司法 部 门 依照 该 项 法 案 行事 ， 但 事实 上 ， 美 国 移 
民 局 的 地 方 分 支 机 构 却 在 对 那些 从 事 全 职工 作 的 中 国学 生 实施 逮捕 甚至 递 解 出 
境 。 让 情况 变 得 更 加 复杂 的 是 ， 许 多 中 国学 生 参加 过 那些 被 地 方 检察 官 认定 有 
颠覆 性 质 的 大 学 社团 组 织 ， 如 “中 华 留 学 生 基督 教 组 织 ” 和 “工程 及 化 学 科学 
工作 者 联合 会 ”。 这 使 得 这 些 学 生成 为 司法 部 门 的 进一步 骚扰 对 象 。 


华盛顿 的 混乱 情形 也 在 加 州 理工 学 院 重 现 。 当 试图 续签 签证 时 ， 一 些 中 国 
学 生 先是 被 告知 不 得 离开 美国 ， 然 后 就 被 移民 局 以 非法 居留 的 罪名 逮捕 。 这 些 
学 生 要 在 3 一 4 个 小 时 的 时 间 里 缴纳 高 达 1 000 美 元 的 保释 金 ， 否 则 就 会 被 塞 进 窗 
户 上 安 着 铁 栏 杆 的 汽车 ， 运 往 最 近 的 拘留 所 。 许 多 中 国学 生 都 曾经 历 此 事 ， 曾 
与 钱学森 合 写 过 一 篇 论文 的 机 械 工程 系 研究 生 郑 哲 敏 便 是 其 中 之 一 。 加 州 理 工 
学 院 至 少 曾 为 两 名 有 此 种 遭遇 的 中 国学 生 支 付 过 那 1 000 美 元 的 保释 金 。 


回 过 头 来 看 ， 钱 学 森 会 成 为 冷战 软 斯 底 里 症 的 受害 对 象 ， 这 一 点 都 不 令 人 
吃惊 。 对 于 一 个 同情 共产 主义 的 人 ， 一 个 中 国人 ， 或 是 一 个 科学 家 而 言 ，20 世 
纪 50 年 代 都 是 一 个 十 分 危险 的 时 期 。 如 果 将 这 三 类 人 群 看 做 三 个 互 有 交集 的 贺 
轿 ， 则 钱学森 至 少 占 了 其 中 两 项 。 甚 至 ， 按 照 美国 移民 局 的 说 法 ， 他 是 三 个 图 
子 的 交集 。 


直到 1954 年 底 ， 仍 未 从 政府 方面 传 来 任何 关于 他 们 最 终 将 采取 何 种 行动 的 
消息 。 如 果 钱 学 森 此 前 还 曾经 对 恢复 名 誉 、 继 续 在 美国 的 工作 抱 有 任何 幻想 的 
话 ， 到 1954 年 时 ， 在 年 复 一 年 与 移民 局 的 斗争 中 ， 钱 学 森 的 希望 早已 破灭 。 钱 
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家 随时 备 着 三 个 打点 齐整 的 行李 箱 ， 等 待 离 去 那 一 日 的 到 来 。 


然而 ， 如 果 那 一 天 永远 不 来 呢 ? 政府 并 没有 义务 一 定 要 遣返 钱学森 。 事 
实 上 ， 他 们 越 是 深信 钱学森 是 个 间谍 ， 他 们 就 越 不 可 能 放 他 走 。 如 果 他 现在 
所 处 的 这 种 炼狱 般 的 生活 永 无 休止 呢 ? 如 果 他 虽 未 被 监禁 但 却 永远 无 法 从 事 
自己 真正 的 工作 ， 如 果 这 块 耻辱 的 阴云 将 永远 第 单 在 他 头 上 ， 钱 学 森 该 怎么 
办 呢 ? 这 恐怕 是 他 最 害怕 的 一 种 命运 。 尽 管 自 杜 布 里 奇 以 下 ， 加 州 理 工学 院 
的 人 一 直 在 尽 最 大 努力 扭转 事态 ， 但 事实 却 是 ， 他 们 的 生活 一 如 既往 ， 而 钱 
学 森 的 生活 却 支离破碎 。 


1954 年 12 月 8 日 ， 钱 学 森 的 肖 丧 在 写 给 弗兰克 马 利 纳 的 信 中 全 面 爆发 ; 


你 能 指望 加 州 理工 学 院 的 行政 当局 会 妨碍 他 们 自己 的 前 程 (至少 
他 们 是 这 么 认为 的 ) 来 求 得 一 个 历史 的 真相 吗 ? 在 知道 历史 总 是 被 随 
时 改写 之 后 ， 你 还 能 相信 历史 吗 ? 你 认为 在 世界 上 还 有 正义 和 诚实 可 
言 吗 ? 你 还 指望 在 没有 自我 公关 或 不 去 聘请 一 个 公关 人 员 为 你 服务 的 
情况 下 ， 在 美国 功成名就 吗 ? 亲爱 的 朋友 ， 让 我 们 不 要 再 相信 这 些 虚 
构 的 东西 了 ! 你 现在 正 从 事 着 创造 性 的 工作 ,干吗 让 这 些 琐碎 的 小 事 
来 打搅 你 ? 毕竟 ， 如 果 一 个 人 可 以 在 自己 最 后 的 日 子 里 ， 对 着 自己 的 
良知 说 ， 他 给 予 人 类 的 远 比 他 从 人 类 那里 收获 到 的 要 多 得 多 ， 那 不 也 
是 很 好 ? 

又 及 : 我 把 给 你 的 这 封 信 抄 了 一 个 副本 ， 留 给 未 来 的 历史 学 家 了 。 


然而 ， 无 论 是 愤怒 也 好 ， 浊 丧 也 好 ， 耐 心 等 待 也 好 ， 都 没 能 带 来 任何 结 
果 。1955 年 的 前 3 个 月 就 这 样 汶 走 了 。 直 到 6 月 里 的 一 天 ， 钱 学 森 及 家 人 才 在 极 
短 的 一 段 时 间 里 躲 过 了 联邦 调查 局 的 跟踪 ， 躲 进 一 家 咖啡 店 中 。 在 那里 ， 钱 学 
森 在 一 张 从 香烟 盒 上 撕 下 来 的 硬 纸板 上 匆匆 写 了 一 张 便条 ， 表 达 了 自己 期 望 在 
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中 国共 产 党 的 帮助 下 返回 祖国 的 愿望 。 他 将 这 块 硬 纸板 塞 进 寄 给 当时 身 在 比 利 
时 的 蒋 英 姐姐 的 信 中 ， 请 求 她 将 这 张 纸 条 转交 给 陈 反 通 ， 一 位 身 在 中 国 的 钱 家 
世 交 。 走 出 咖啡 馆 时 ， 钱 学 森 快速 地 将 这 封 信 投 入 邮 简 。 他 希望 ， 陈 叔 通 可 以 
将 他 的 请 求 转达 给 合适 的 人 。 


不 到 两 个 月 后 ，1955 年 8 月 中 旬 ， 钱 学 森 的 命运 最 终 尘 埃 落 定 。 尽 管 最 终 
决定 需要 经 过 美国 移民 局 官员 的 审批 ， 但 他 们 并 非 独 自作 出 这 个 决定 。 这 也 不 
是 洛杉矶 和 华盛顿 之 间 进行 的 高 层 会 谈 的 结果 。 事 实 上 ， 在 与 之 相关 的 备忘录 
被 传 至 美国 政府 最 高 一 级 的 总 统 办 公 室 之 后 ， 在 距 华盛顿 千里 以 外 的 瑞士 日 内 
瓦 ， 在 一 张 话题 焦点 与 钱学森 的 生活 、 工 作 和 被 指控 事件 完全 无 关 的 谈判 桌 
前 ， 与 他 命运 相关 密切 的 这 一 项 决定 才 正 式 公 诸 于 众 。 
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(1955) 


1955 年 8 月 1 日 ， 日 内 瓦 万 国 宫 外 ， 蜂 拥 而 至 的 记者 们 焦急 地 等 候 着 里 面 即 
将 传 出 的 历史 性 消息 。 他 们 关注 的 焦点 ， 是 正在 总 统 办 公 室 中 举行 的 谈判 。 
谈判 桌 一 边 坐 着 美国 大 使 亚 历 克 西 斯 约翰逊 (Alexis Johnson) 和 他 的 3 名 


助手 : 美国 外 交 部 的 中 


国 问题 专家 高 立夫 (Ralph Clough) 和 埃 德 温 : 马丁 


(Edwin Martin) ， 还 有 美国 军 方 的 中 文 翻译 罗伯特 埃 克 瓦 尔 (Robert 
Ekvall) 上 校 。 谈 判 桌 的 另 一 侧 ， 则 是 中 国 大 使 王 炳 南 和 他 的 3 名 助手 。 会 议 室 
里 不 允许 携带 录音 装置 ， 速 记 员 或 记者 也 不 得 列席 。 讨 论 内 容 严 格 保密 ， 直 到 
30 多 年 之 后 才 慢 慢 解禁 。 这 就 是 著名 的 “ 王 炳 南 一 约翰 逊 会 谈 ”， 中 美 双方 就 
释放 朝鲜 战争 中 的 战俘 问题 展开 的 一 系列 高 层 谈判 。 


能 够 坐 下 来 谈判 已 经 是 一 件 很 不 容易 的 事 。1949 年 中 华人 民 共 和 国 成 立 之 
后 ， 新 中 国政 府 占领 了 美国 使 馆 ， 录 捕 各 地 领事 官员 ， 还 以 虐待 中 国 佣 人 的 罪 


名 将 美 


驻 华 大 使 送 上 了 法 庭 。1950 年 2 月 ， 中 华人 民 共 和 
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年 的 《中 苏 友 好 同盟 互助 条 约 》 ，1950 年 11 月 ， 中 国 军队 出 兵 朝鲜 ， 展 开 抗 美 
援 朝 战役 。 经 过 两 年 的 血战 ， 中 美 双方 都 抓获 了 大 量 战俘 。 


整个 朝鲜 战争 期 间 ， 战 俘 问 题 给 美军 带 来 众多 麻烦 。 美 军 将 中 国 和 朝鲜 战 
分 关押 在 釜山 西南 20 英 里 外 的 巨 济 岛 上 上 ， 铁 丝 网 将 这 块 不 毛 之 地 围 得 密 不 透 
风 。 战 分 营 管 理 极其 混乱 ， 上 千 名 战 分 挤 在 设计 容量 不 足 实际 关押 人 数 1/5 的 
狭小 空间 里 。 让 情况 变 得 更 加 复杂 的 是 ， 战 俘 中 还 混杂 了 解放 战争 中 被 共产 党 
俘虏 后 投诚 的 国民 党 士兵 。 


战俘 营 迅 速 分 裂 为 共产 党 和 反共 产 党 两 派 。 由 于 看 守 人 员 不 足 (一 名 看 守 
要 管理 188 名 战俘 ) ， 一 些 战俘 被 赋予 管理 权 。 很 自然 地 ， 这 些 管理 位 置 被 那些 
反共 战俘 所 占据 。 关 于 他 们 虐待 其 他 战俘 的 传言 很 快 弥漫 开 来 。 没 过 多 久 ， 战 
俘 营 里 的 纪律 就 土 前 瓦解 ， 人 们 相互 丢 掷 石 块 ， 暴 动 频 发 ， 甚 至 发 生 了 大 规模 
的 屠杀 。1952 年 10 月 ， 当 中 华人 民 共 和 国 成 立 3 周年 之 际 ， 看 守 们 向 挥舞 红旗 庆 
祝 的 战俘 开火 ，50 多 人 死亡 ，100 多 人 受伤 。 


1953 年 ， 朝 韩 停战 协议 的 签订 标志 着 朝鲜 战争 结束 。 当 美国 讨论 交换 战俘 
的 可 行 性 问题 时 ， 许 多 中 国 和 朝鲜 战俘 表示 不 愿 回 到 祖国 。 巨 济 岛 上 的 反共 战 
俘 如 果 被 遣送 回 共 产 主义 国家 ， 面 临 的 几乎 一 定 是 审判 和 刑讯 ， 甚 至 会 被 判处 
死刑 。 另 外 一 些 主动 投降 的 战俘 则 担心 ， 回 国之 后 会 遭 到 审查 。 杜 鲁 门 政府 既 
想 保护 这 些 战 分， 又 想 达成 自己 的 首要 使 命 ， 也 即 换取 美国 战俘 的 被 释 ， 因 此 
陷入 两 难 。 最 后 ， 代 号 为 “大 交换 行动 ”的 秘密 谈判 使 75 801 名 战俘 被 放 回 朝鲜 
和 中 国 ， 另 外 22 604 名 战俘 被 放 回 印度 ， 在 那里 ， 许 多 人 想方设法 逃 到 了 中 国 台 
湾 和 韩国 。 与 此 同时 ， 共 产 党 方面 将 3 326 名 联合 国 军 战俘 移交 给 美国 政府 。 


此 次 战俘 交换 后 ， 美 方 仍 有 遗留 问题 。 大 约 155 名 美国 公民 仍 滞留 于 中 
， 约 450 人 在 战争 中 失踪 。1954 年 ， 中 方 同意 与 美国 展开 战俘 问题 谈判 。 这 
促成 了 1954 年 6 月 ， 王 炳 南 和 约翰 逊 在 日 内 瓦 举行 的 第 一 轮 会 谈 。 
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谈判 期 间 ， 双 方 都 推出 了 自己 的 底牌 。 美 国 希 望 释放 所 有 在 中 国 受到 监禁 
的 美国 人 ， 无 论 是 军人 还 是 普通 公民 。 中 国 则 要 求 美方 允许 留 在 美国 的 中 国 科 
学 家 回国 。 中 方 认为 ， 这 些 当 初 留学 美国 但 现在 因为 其 技术 背景 而 被 限制 离 境 
的 科学 家 中 很 多 人 也 像 办 犯 一 样 失去 了 人 身 自由 ， 比 如 钱学森 。 中 国人 非常 清 
楚 这 些 科学 家 在 建设 国防 力量 上 的 价值 ， 因 此 以 美方 限制 中 国 科 学 家 归 国 为 
由 ， 拒 绝 释放 美 籍 俘虏 。 谈 判 毫 无 成 果 ， 只 进行 了 4 轮 就 宜 告 结 束 。 


然而 ， 根 据 约 翰 逊 后 来 的 叙述 ，“ 急 于 获得 国际 承认 ”的 中 国 知道 ， 与 美 
国 进一步 的 谈判 可 以 “提升 中 国 在 国际 社会 中 的 地 位 ”。 于 是 ， 中 国 找 出 了 促 
使 美国 重 返 谈判 桌 的 办 法 。1955 年 初 ， 当 美国 与 退守 台湾 的 国民 党 当局 签订 了 
《共同 防御 条 约 》 之 后 ， 中 国 大 陆 向 一 江山 岛 发 起 了 进攻 并 占领 该 岛 。 美 国 
国务 巍 杜 勒 斯 (Dulles) 因此 不 得 不 面 对 一 个 为 难 的 选择 : 是 要 和 中 国 大 陆 开 
战 ， 还 是 重启 谈判 一 一 后 者 无 疑 会 给 中 国 带 来 更 多 的 国际 关注 。 


美国 决定 暂时 观望 。 在 接 下 来 的 几 个 月 中 ， 美 国政 府 对 100 多 名 被 限制 离 境 
的 中 国学 生 和 研究 人 员 的 技术 背景 进行 了 评估 。1955 年 4 月 1 日 ， 美 国 国务 巍 杜 
勒 斯 向 艾森豪威尔 总 统 提交 备忘录 ， 建 议 释 放 这 些 学 者 ， 从 而 更 有 效 地 解决 美 
司 战俘 问题 。 这 一 年 ， 超 过 一 半 的 留学 生 被 告知 ， 他 们 可 以 离开 美国 ， 仍 然 受 
到 离 境 限制 的 中 国学 者 只 剩 下 十 几 名 。 


1955 年 4 月 ， 中 国 在 印度 尼 西亚 举行 的 万 隆 会 议 上 再 次 发 出 希望 恢复 中 美谈 
判 的 信号 ， 中 方 表示 ， 并 无 意 与 美国 再 起 战 端 。 作 为 修好 的 表示 ， 中 方 于 5 月 30 
日 释放 了 4 名 美军 飞行 员 。7 月 11 日 ， 为 了 转移 要 求 中 国 加 入 四 强 峰 会 的 国际 压 
力 ， 美 国政 府 借助 中 间 人 英国 通知 中 方 ， 愿 意 恢复 大 使 级 谈判 。 谈 判 开始 前 一 
天 ， 中 方 又 释放 了 11 名 美军 飞行 员 ， 以 示 诚 意 。 


谈判 被 证 明 是 一 场 意志 的 较量 。“ 尽 管 为 日 内 瓦 之 行 做 了 大 量 的 准备 工作 ， 
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我 们 还 是 有 一 种 过 去 的 经 验 全 都 派 不 上 用 场 的 感觉 ”约翰逊 后 来 在 回忆 录 中 这 
样 写 道 ，“ 我 们 并 不 清楚 北京 方面 到 底 想 怎样 解决 战俘 问题 …… 中 美 双 方 般 朋 相 
望 ， 中 间隔 着 冷漠 和 敌意 的 巨大 鸿沟 。” 一 位 《纽约 时 报 》 记 者 后 来 评论 道 
“以 坚忍 而 言 ， 自 本 杰 明 ' 富兰克林 努力 为 美国 独立 战争 争取 到 法 国 的 财政 援助 
以 来 ， 没 有 一 位 美国 外 交 人 员 的 表现 可 以 与 约翰 逊 此 次 所 为 相 媲 美 。” 


表面 看 起 来 ， 双 方 都 彬 彬 有 礼 。 两 位 大 使 都 遵循 着 严格 的 谈判 礼仪 。 一 方 
先 宣读 一 份 事先 准备 好 的 声明 ， 每 读 一 段 都 会 加 以 翻译 。 随 后 双方 开始 轮流 提 
出 反驳 ， 针 锋 相对 ， 互 不 相让 ， 以 至 于 翻译 竭尽 全 力 才 能 跟 得 上 辩论 的 速度 。 
在 王 炳 南 和 约翰 逊 发 言 或 考虑 接 下 来 的 行动 时 ， 他 们 的 助手 紧张 地 记 着 笔记 ， 
小 声 交流 意见 ， 随 时 将 提供 建议 的 纸 条 传 给 大 使 本 人 。 


在 第 一 轮 会 议 中 ， 约 翰 逊 将 一 份 列 有 41 名 滞留 在 中 国 的 美国 公民 名 单 交 给 
了 王 炳 南 ， 要 求 立即 对 这 些 人 加 以 释放 。 作 为 回应 ， 王 炳 南 要 求 美国 交 出 所 有 
在 美 华人 的 名 字 和 地 址 ， 并 建议 由 印度 驻 美 使 馆 对 他 们 提供 保护 。 约 翰 逊 对 此 
加 以 拒绝 ， 因 为 他 深 知 ， 这 将 意味 着 赋予 中 华人 民 共 和 国 一 一 而 非 在 台湾 的 
“中 华 民国 ” 一 一 对 留美 华人 的 司法 管辖 权 。 美 国 方面 认为 ， 这 可 能 让 这 些 华 
人 受到 “骚扰 ”和 “胁迫 ”。 

1955 年 8 月 8 日 ， 出 乎 所 有 人 意料 ， 王 炳 南 在 发 言 中 提 到 了 钱学森 一 一 这 是 
在 整个 谈判 过程 中 提 到 的 第 一 个 或 许 也 是 唯一 一 个 有 名 有 姓 的 具体 对 象 。 王 炳 
南 表示 ， 中 国政 府 收 到 了 一 封 钱学森 寄 来 的 表明 他 渴望 返回 中 国 的 信 。 王 炳 南 
宣称 ， 这 封 信 充 分 表明 ， 在 美国 还 有 许多 中 国 科 学 家 渴望 返回 祖国 ， 但 却 无 计 
可 施 。 王 炳 南 再 一 次 要 求 美方 提供 所 有 留美 中 国 公民 的 名 单 。 


事实 上 ， 美 国政 府 此 时 已 经 在 决定 钱学森 的 去 留 问 题 上 花费 了 相当 多 的 时 
间 。1955 年 6 月 ， 国 防 部 长 向 总 统 艾森豪威尔 提交 了 一 份 备忘录 ， 内 容 便 是 关于 
如 何 解决 想 要 归 国 的 留美 中 国 科学 家 问题 的 。 国 防 部 认定 ， 在 “二 战 ”后 前 往 
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美国 留学 的 5 000 多 名 中 国 留学 生 中 ， 只 有 110 多 人 所 拥有 的 技术 知识 可 能 危害 
美国 国家 安全 。 备 忘 录 指出 ， 在 这 110 人 中 ， 除 了 两 名 中 国 科学 家 之 外 ， 其 余 已 
经 全 都 被 允许 返回 中 国 大 陆 。 国 防 部 仍 对 这 两 名 科学 家 心 存疑 虑 ， 因 为 他 们 所 
从 事 的 工作 均 与 高 度 保密 的 国防 计划 有 关 。 这 两 位 科学 家 ， 一 是 参与 胜利 女神 
导弹 (Nike Missile) 项 目 研究 的 戴 维 . 王 (David Wang) ， 另 外 一 个 就 是 钱 


防 部 对 放 钱 学 森 走 这 件 事 心 在 疑虑。“ 如 果 钱 学 森 被 获准 离 境 ， 带 
走 的 不 仅 是 他 在 其 专业 领域 的 卓越 建树 ， 还 有 可 以 应 用 于 制造 武器 的 喷气 推进 
技术 背景 知识 ， 以 及 解读 美国 科技 进展 的 非 同 寻常 的 领悟 力 。” 备 忘 录 中 写 
道 。 然 而 ， 国 防 部 官员 们 也 承认 : “他 (钱学森 ) 当时 掌握 的 军事 机 密 很 可 能 
已 经 被 后 续 研究 所 超越 ， 或 者 已 经 为 苏联 人 所 知 。” 


最 后 ， 是 否 放 钱学森 走 的 最 终 决定 权 交 到 了 艾森豪威尔 手 上 。 ( 几 年 后 ， 
担任 尼克 松 总 统 首席 科学 顾问 的 李 ' 杜 布 里 奇 某 次 提 及 ， 艾 森 豪 威 尔 可 能 从 来 
都 没 听 说 过 钱学森 。 他 显然 错 了 。) 1955 年 6 月 12 日 ， 从 美国 国务 婴 杜 勒 斯 的 秘 
书 米尔 德里 德 . 奥 斯 伯 森 (Mildred Asbiornson) 起 草 的 一 份 政府 备忘录 中 可 
“以 看 出 ， 总 统 的 想法 是 “把 他 们 全 送 回去 算 了 ”。 第 二 天 ，1955 年 6 月 13 日 ， 艾 
森 豪 威 尔 决定 放 钱学森 和 戴 维 ' 王 离开 。 到 8 月 3 日 ， 国 防 部 收回 了 所 有 的 反对 
意见 ， 美 国政 府 开始 为 遗 送 钱学森 归 国 而 作 各 项 准备 。 在 一 封 日 期 显示 为 1955 
年 8 月 4 日 的 信 中 ， 美 国 移民 局 通知 钱学森 ， 他 可 以 自由 离开 。 当 约翰 逊 坐 在 谈 
判 桌 旁 的 时 候 ， 对 于 所 有 这 一 切 他 都 已 经 了 然 于 胸 。 


在 1955 年 8 一 9 月 间 举行 的 无 数 次 会 谈 后 ， 美 国 和 中 国 达 成 正式 协议 ， 遗 返 
对 方 公民 。 美 国政 府 不 接受 王 炳 南 提出 的 交 出 所 有 在 美 中 国 公民 名 单 的 要 求 ， 
但 表示 ， 任 何 希望 回 到 新 中 国 的 留美 中 国学 生 ， 都 可 以 通过 华盛顿 的 印度 驻 
美 使 馆 得 到 妥善 安排 。 直 到 1972 年 尼克 松 总 统 访 华 ， 与 周恩来 签订 《上 海 公 
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报 》， 这 份 协议 是 中 美 两 国 几 十 年 中 唯一 的 一 份 正式 外 交 协 议 。 


当 钱 学 森 获 准 离 境 的 消息 被 公之于众 后 ， 媒 体 上 纷纷 猜测 ， 这 是 否 是 一 项 
交换 条 件 。9 月 份 ， 中 国 宣布 再 释放 12 名 美国 人 ， 而 钱学森 的 离 境 许可 也 正式 生 
效 。 美 国 报纸 在 头 版 刊 发 社论 ， 猜 测 整 件 事 都 不 过 是 一 场 交 易 ， 可 以 想象 ， 美 
政府 马上 予以 公开 和 否认。 在 接受 《洛杉矶 时 报 》 记 者 采访 时 ， 美 国 国务 院 发 
言 人 表示 : “我 注意 到 了 报纸 上 关于 钱学森 博士 是 释放 11 名 美国 空军 飞行 员 的 
交换 条 件 之 一 的 报道 ， 这 与 我 们 的 原则 完全 相 违 背 。 无 论 过 去 还 是 现在 ， 美国 
政府 都 不 会 以 人 作为 交换 条 件 。” 


几 十 年 后 ， 在 接受 本 书 作 者 电话 采访 时 ， 约 翰 逊 自己 也 承认 ， 钱 学 森 的 离 
开 的 确 是 一 场 交易 的 一 部 分 。 他 指出 ， 钱 学 森 和 其 他 在 美国 的 中 国 科学 家 是 用 
来 交换 美国 在 华 滞留 人 员 的 “关键 筹码 ”。 


当 钱 学 森 整 装 待 发 之 际 ， 依 然 有 人 在 暗中 运作 ， 努 力 想 让 他 留 下 来 。 据 皮 
尔 斯 回忆 ， 冯 “卡门 曾经 向 他 提 过 ， 有 人 告诉 钱学森 ， 如 果 他 愿意 到 国会 作证 
的 话 ， 他 仍 可 留 在 美国 。“ 但 那 对 钱学森 来 说 太 丢脸 了 ， 他 拒绝 了 。” 皮 尔 斯 
写 道 。 


最 后 ， 双 方 都 得 到 了 自己 想 要 的 结果 。 数 十 年 后 ， 在 回忆 录 中 ， 约翰逊 写 
道 ， “在 1955 年 8 月 ， 中 国境 内 共 关押 了 76 名 美国 人 ， 其 中 包括 41 名 普通 公民 ， 
35 名 军人 。 到 1957 年 9 月 ， 除 了 13 人 之 外 ， 所 有 人 员 均 得 以 归 国 。” 中 方 则 最 终 
赢 回 了 94 名 留美 科学 家 。 后 来 将 中 国 带 入 核武 器 时 代 的 关键 科学 家 中 ， 这 些 归 
国学 者 占据 了 将 近 半数 。 几 年 后 ， 周 恩 来 评价 王 炳 南 一 约翰 逊 会 谈 的 结果 说 : 
“中 美 大 使 级 会 议 …… 要 回来 一 个 钱学森 ， 单 就 这 一 件 事情 来 说 ， 会 谈 也 是 值 
得 的 ， 会 谈 也 是 有 价值 的 。” 


5 


人 们 看 到 
活 。“ 我 记得 


“一 个 世纪 悲剧 ” 


， 钱 学 森 在 办 公 室 里 用 中 文 长 篇 累 息 地 写 信 ， 讨 论 回国 之 后 的 生 
， 在 谈 起 即将 离开 美国 这 件 事 时 ， 钱 学 森 有 时 显得 有 些 跟 憾 ， 但 


偶尔 也 会 口 出 豪言壮语 。 对 于 身 处 此 种 情势 下 的 人 来 说 ， 这 再 普通 不 过 。” 


几乎 所 有 认识 钱学森 的 人 都 认为 ， 钱 学 森 的 离开 会 是 美国 的 一 个 巨大 损 
失 。 事 实 上 ，40 年 后 ， 美 国政 府 将 面 对 冷战 历史 中 最 具有 讽刺 意味 的 一 件 事 。 


在 没有 确切 证 
罚 ， 他 们 将 钱 
中 国 的 导弹 项 


当时 的 美 
由 对 钱学森 产 
调查 未 能 找 出 
该 及 时 为 钱 学 


据 的 情况 下 ， 美 国政 府 “ 指 控 ” 钱 学 森 是 一 名 共产 党 员 ， 作 为 惩 
学 森 遗 返 ， 交 到 了 中 国 的 手中 。 而 在 回国 后 ， 钱 学 森 一 手 缔造 了 
目 。 究 竟 谁 该 为 此 负责 ? 


国政 府 当然 要 承担 起 最 大 的 罪责 。 最 开始 的 时 候 ， 他 们 当然 有 理 
生 怀疑 ， 吊销 他 的 安全 许可 证 ， 扣 押 他 的 行李 。 但 是 ， 当 此 后 的 
任何 有 力 的 证 据 或 证 词 表明 钱学森 曾 加 入 过 共产 党 时 ， 他 们 就 应 
森 “ 洗 脱 罪名 ”。 移 民 局 未 能 找 出 任何 一 份 有 钱学森 的 名 字 列 于 
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其 上 的 美国 共产 党 花 名 册 或 文件 ， 在 众多 证 人 中 ， 也 没有 一 个 人 能 够 确认 ， 钱 
学 森 就 是 共产 党 员 。 此 外 ， 本 书 作者 所 进行 的 独立 调查 也 显示 ， 钱 学 森 很 可 能 
此 前 从 来 都 没有 参与 过 那些 党 小 组 会 议 。 马 利 纳 的 前 妻 莉 莉 娅 不 记得 钱学森 曾 
经 出 现在 任何 一 次 正式 的 党 员 集会 上 。 威 因 鲍 姆 的 第 二 任 妻 子 贝蒂 (Betty) 也 
坚持 认为 ， 钱 学 森 从 来 都 不 是 共产 党 员 。 


此 外 ， 美 国政 府 并 没有 将 钱学森 与 威 因 鲍 姆 等 人 的 交往 放 在 历史 背景 下 考 
察 。 要 知道 ， 从 1938 年 到 1939 年 的 这 段 很 短 的 时 间 ， 钱 学 森 单 身 未 婚 ， 也 没有 
任何 行政 职务 ， 他 有 大 把 时 间 去 参加 社交 活动 。 如 果 钱 学 森 在 20 世 纪 30 年 代 就 
知道 ， 他 的 学 术 生涯 会 在 15 年 后 因为 参加 这 些 聚 会 而 深 受 影响 的 话 ， 他 可 能 根 
本 就 不 会 现 身 于 威 因 鲍 姆 家 中 。 然 而 ， 在 那个 时 候 ， 钱 学 森 所 持 的 仍 为 学 生 签 
证 ， 而 他 根本 就 不 知道 ， 在 几 年 的 学 业 完 成 后 ， 他 还 会 在 美国 停留 很 长 一 段 时 
间 。 他 根本 就 没有 想到 ， 世 界 战局 会 急转直下 ， 而 他 所 掌握 的 技能 会 为 政府 最 
高 层 所 急需 。 很 可 能 钱学森 连 做 梦 都 没 想 过 ， 他 会 被 授权 接触 最 高 级 别 的 国家 
机 密 ， 坐 上 这 个 国家 最 令 人 鲜 莫 的 航空 学 教授 职位 ， 而 在 大 萧条 时 期 青年 知识 
分 子 圈 中 流行 一 时 的 共产 主义 ， 会 成 为 被 谴责 的 对 象 、 


或 许 钱学森 根本 就 不 知道 威 因 鲍 姆 在 共产 党 小 组 中 的 领导 组 织 作用 。122 
教授 小 组 的 一 些 成 员 表 示 ， 党 员 们 有 时 候 会 故意 向 非 党 员 和 潜在 的 发 展 对 象 隐 
螨 真 实情 况 。 钱 学 森 在 20 人 世纪 30 年 代 的 密友 安德鲁 * 费 耶 尔 对 本 书 作 者 说 ,他 
和 钱学森 都 误 认为 122 教 授 小 组 是 个 音乐 爱好 者 团体 ， 而 不 是 共产 党 小 组 。 霍 
默 . 乔 ' 斯 图 尔 特 甚至 怀疑 ， 钱 学 森 的 名 字 之 所 以 会 出 现在 党 员 花 名 册 上 ， 很 
可 能 出 于 某 人 的 一 个 “恶毒 的 玩笑 ”。 莉 莉 娅 ， 马 利 纳 宣 称 ， 不 管 钱学森 是 否 
清楚 122 教 授 小 组 是 一 个 共产 党 小 组 ， 在 整 件 事 中 ， 钱 学 森 都 “相当 遵 纪 守法 ， 
从 未 越 雷 池 一 步 ”。 


当 钱学森 的 律师 格兰特 库 珀 在 《60 分 钟 访谈 》 (60 Minutes) 节目 中 被 
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间 及 ， 他 是 否认 为 钱学森 是 共产 党 员 的 时 候 ， 库 珀 回答 道 : 


尽管 我 无 法 完全 排除 他 身 为 共产 党 的 那 种 可 能 性 ， 但 我 不 认为 他 
是 ， 原因 如 下 。 首 先 ， 他 申请 成 为 美国 公民 。 其 次 ， 他 娶 的 那 位 迷人 
的 中 国 女士 恰好 是 蒋介石 手下 一 位 将 军 的 女儿 ， 不 太 可 能 是 共产 党 。 
再 次 ， 在 战争 时 期 和 平时 的 科学 工作 中 ， 他 为 美国 政府 作出 了 卓越 的 
贡献 ， 并 因此 而 受到 美国 政府 的 嘉奖 。 最 后 ， 也 是 最 重要 的 ， 是 他 的 
诚实 。 你 知道 ， 当 你 面对面 的 注视 着 一 个 人 的 时 候 ， 你 要 么 相信 他 ， 
要 么 根本 不 信 。 在 我 看 来 ， 钱 学 森 告 诉 我 的 都 是 真相 。 


事实 上 ， 钱 学 森 是 否 是 一 名 共产 党 ， 这 件 事 本 应 与 他 是 否 能 够 获准 回 到 中 
国 一 点 儿 关系 都 没有 。 美 国 移民 局 官员 未 能 发 现 此 事 的 荒 雇 之 处 : 将 一 位 被 
“指控 ”有 共产 主义 倾向 的 科学 家 遗 返 回 共产 主义 国家 ? 况且 他 还 是 世界 著名 
的 导弹 设计 专家 ? 

美国 国防 部 和 移民 局 本 应 该 通力 合作 ， 为 了 让 钱学森 留 在 美国 这 一 目标 而 
努力 。 至 今 为 止 ， 仍 不 清楚 移民 局 到 底 想 从 遗 返 钱 学 森 这 件 事 中 得 到 什么 。 即 
使 钱学森 被 证 实 为 一 名 共产 党 员 ， 或 者 甚至 是 一 名 间谍 ， 为 了 国家 安全 的 利益 
起 见 ， 将 他 永远 留 在 美国 才 是 上 策 一 一 如 果 必须 的 话 ， 甚 至 可 以 投入 监狱 。 但 
是 官僚 主义 和 各 自 为 政 却 令 关 于 钱学森 命运 的 裁定 迟 迟 无 法 给 出 。 这 使 得 钱 学 
森 对 美国 心 生 反感 ， 从 而 进一步 成 为 换 回 美军 战俘 的 一 个 交换 筹码 。 


那么 ， 加 州 理工 学 院 是 否 用 尽 全 力 来 帮助 钱学森 呢 ? 


毫 无 疑问 ， 李 杜 布 里 奇 为 把 钱学森 留 在 加 州 理 工学 院 艰苦 斗争 了 很 长 一 
段 时 间 。 然 而 ， 其 他 的 航空 系 教授 一 一 甚至 包括 冯 ' 卡门 在 内 一 一 可 并 没有 表 
现 出 同样 的 英雄 气概 。 他 们 本 应 可 以 唤起 全 美国 媒体 的 注意 ， 号 召 整个 学 术 图 
为 钱学森 的 不 公正 对 待 而 示威 抗议 。 
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冯 “ 卡门 在 钱学森 事件 中 所 扮演 的 角色 至 今 仍 富有 争议 。 半 个 世纪 后 ， 一 
些 教授 认为 ， 冯 ， 卡门 并 没有 想方设法 帮助 钱学森 留 在 美国 。 为 什么 冯 . 卡门 
没有 从 欧洲 给 美国 政府 写 更 多 的 信 ， 抗 议 他 们 加 诸 于 自己 爱 徒 身上 的 不 公正 待 
遇 ? 为 什么 他 没有 在 面 对 公众 和 媒体 时 表现 得 愤慨 万 分 ?毕竟 ， 冯 . 卡门 在 空 
军 和 其 他 政府 部 门 认识 许多 最 有 权 的 高 官 。 但 是 ， 正 如 一 些 人 所 指出 的 ， 对 于 
冯 卡门 来 说 ， 与 美国 军 方 保持 良好 关系 对 他 意义 重大 。 这 种 关系 填补 了 他 因 
为 缺乏 家 庭 生活 而 导致 的 许多 感情 空白 。 他 们 猜测 ， 或 许 汉 “卡门 没有 尽 全 力 
为 钱学森 辩护 的 真正 原因 ， 是 不 想 损害 他 与 军 方 的 关系 吧 ? 


多 年 以 后 ， 汉 ， 卡门 自己 也 承认 ， 钱 学 森 或 许 会 认为 他 在 危机 时 刻 并 没有 
出 全 力 保护 自己 。 在 自传 中 ， 冯 “ 卡门 写 道 : “我 想 ， 钱 学 森 当 时 认为 ， 以 我 
与 华盛顿 的 良好 关系 ， 我 本 应 可 以 为 他 做 得 更 多 。 但 令 人 悲伤 的 真相 却 是 ， 在 
这 种 非 理 性 的 时 刻 ， 一 旦 这 种 事情 发 生 ， 就 很 难 再 挽回 ， 即 使 有 最 强大 的 后 台 
也 没有 用 。” 曾 为 冯 “' 卡门 写 过 传记 《宇宙 人 》 (The Universal Man) 的 美 
国 空军 历史 学 家 迈克 尔 ， 戈 恩 (Michael Gorn) 表示 ， 对 钱学森 ， 冯 “' 卡门 
当时 可 能 什么 都 做 不 了 ， 因 为 他 自己 也 在 被 人 攻击 。1951 年 ， 联 邦 调查 局 便 曾 
就 色 ， 卡门 在 匈牙利 贝 拉 ' 库 恩 政府 中 担任 教育 部 长 一 事 对 他 进行 过 审讯 ， 而 
在 1952 年 ， 原 子 能 委员 会 拒绝 为 汉 ' 卡门 的 保密 许可 证 延期 ， 除 非 他 提交 宣 暂 
效忠 美国 的 书面 材料 ， 并 对 马丁 . 萨 默 菲 尔 德 、 弗 兰 克 “' 马 利 纳 、 钱 学 森 甚至 
冯 卡门 自己 妹妹 的 政治 活动 作出 解释 。 


冯 “ 卡门 曾 多 次 写 信 为 钱学森 的 忠诚 作 保 。 在 一 封 1954 年 提交 给 原子 能 委 
员 会 的 书面 陈述 中 ， 冯 “' 卡门 说 ， 他 看 不 到 有 任何 原因 去 怀疑 钱学森 、 马 利 
纳 和 萨 默 非 尔 德 等 人 的 忠诚 ， 而 对 于 她 妹妹 “ 亲 共 ”的 “指控 ”, 更 是 “一 
种 不 可 原谅 的 侮 厨 ”。 早 些 时 候 ，1950 年 11 月 14 日 ， 汉 * 卡门 还 曾 在 一 份 公证 
材料 中 为 钱学森 辩护 ， 他 强调 说 ， 钱 学 森 是 他 最 好 的 学 生 之 一 ， 他 对 钱学森 
的 人 格 十 分 尊敬 。“ 在 我 的 印象 中 ， 他 对 工作 总 是 恪尽职守 ， 无 论 是 关乎 科 


218 


“一 个 世纪 悲剧 ” 


学 问题 还 是 他 自己 的 私人 生活 ， 钱 学 森 总 是 坚持 他 认为 是 对 的 那些 东西 。” 
冯 ' 卡门 写 道 。 


有 一 些 证 据 表明 ， 整 个 20 世 纪 50 年 代 ， 汉 “ 卡门 都 在 努力 帮助 钱学森 ， 但 
是 钱学森 却 不 愿 配合 。 出 于 一 些 原因 ， 钱 学 森 看 起 来 并 不 热衷 于 与 冯 ' 卡门 通 
信 ， 向 他 诉说 自己 在 帕 萨 迪 纳 所 遇 到 的 困难 处 境 。 这 使 得 冯 “' 卡门 只 能 从 其 他 
渠道 获取 与 钱学森 相关 的 消息 。1951 年 10 月 22 日 ， 在 一 封 写 给 马 布尔 的 信 中 ， 
汉 “ 卡门 写 道 : “钱学森 怎么 样 了 ? 有 什么 新 的 进展 ? ”一 个 月 后 ，1951 年 11 
月 11 日 ， 他 再 次 写 信 给 马 布尔 : “或 许 他 可 以 抽空 给 我 写 封 信 ， 告 诉 我 他 在 做 
什么 。” 此 外 ， 钱 学 森 在 麻 省 理工 学 院 最 好 的 朋友 勒 内 ， 米 勒 也 说 过 ， 当 时 
冯 ' 卡门 愿意 尽 其 所 能 帮助 钱学森 ， 但 却 被 钱学森 拒绝 了 。 


米 勒 回忆 道 ， “钱学森 与 汉 : 卡门 中 断 了 通信 ， 而 且 也 不 愿 在 汉 . 卡门 帮 
忙 的 时 候 予 以 配合 。 当 时 冯 “' 卡门 是 美国 空军 顾问 委员 会 的 负责 人 ， 在 那个 位 
置 上 ， 他 可 以 和 任何 想见 的 人 说 话 。 他 对 我 说 ， 他 非常 遗憾 钱学森 切断 了 与 我 
们 这 些 人 的 联系 ， 但 钱学森 其 实 也 很 苦 。” 


鉴于 冯 “卡门 已 去 世 ， 而 他 的 个 人 记录 中 没有 任何 与 此 相关 的 记载 ， 关 
于 冯 . 卡门 和 钱学森 在 麦卡锡 主义 盛行 时 期 的 关系 ， 其 真相 可 能 将 永远 不 为 
人 所 知 。 


另外 一 些 加 州 理工 学 院 的 教授 当时 或 许 的 确 努 力 避免 自己 卷 人 钱学森 案 ， 
因为 担心 自己 也 成 为 调查 的 对 象 。 一 名 教授 回忆 道 ， 航 空 系 的 几 位 同事 正 是 因 
为 这 个 原因 ， 一 见 钱学森 就 躲 得 远 远 的 。 这 恰恰 折射 出 当时 麦卡锡 主义 的 巨大 
和 危害， 哪怕 只 是 发 生 一 些 个 人 联系 也 会 被 株连 九族 。 人 们 可 以 清楚 地 看 到 ， 如 
果 一 个 人 与 “共产 党 嫌疑 分 子 ” 走 得 太 近 的 话 ， 会 发 生 些 什么 事情 。 毕 竟 ， 在 
政府 的 眼中 ， 正 是 钱学森 与 威 因 鲍 姆 的 友谊 以 及 后 来 他 拒绝 指证 威 因 鲍 姆 的 做 
法 ，“ 令 他 的 名 誉 大 大 受 损 ”。 
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另 一 个 令 人 们 对 钱学森 的 处 境 漠然 以 对 的 可 能 原因 是 ， 无 论 是 朋友 、 熟 人 
还 是 合作 者 ， 他 们 对 与 钱学森 是 留 在 美国 还 是 返回 中 国 的 问题 上 并 不 能 达成 一 
致意 见 。 一 些 人 认为 ， 钱 学 森 想 要 留 在 加 州 理工 学 院 。 比 如 ， 马 丁 . 萨 默 菲 尔 
德 就 坚持 认为 钱学森 想 留 下 来 ， 而 钱学森 在 加 州 理工 学 院 以 前 的 室友 袁绍 文 也 
坚 称 : “钱学森 从 来 不 想 回 中 国 ， 无 论 是 短 时 期 的 还 是 永久 性 的 。 那 儿 根本 没 
有 作 研 究 的 基础 设施 ! 钱学森 之 所 以 回 到 中 国 完全 是 被 还 无 奈 ! ”然而 ， 另 外 
的 一 些 人 却 相信 ， 钱 学 森 一 直 期 盼 返回 中 国 。“ 如 果 你 只 是 想 作 一 次 短期 旅行 
的 话 ， 你 可 不 会 把 重 达 1 700 多 磅 的 书 装 箱 运 走 。” 加 州 理工 学 院 航 空 系 教授 
汉 斯 . 利 普 曼 说 。 在 系 里 ， 他 既是 钱学森 的 朋友 ， 也 是 竞争 对 手 。“ 我 觉得 他 
想 回 家 ， 而 且 在 某 种 程度 上 ， 我 觉得 钱学森 一 直 想 要 帮助 中 国 。” 而 另 一 位 教 
授 弗 里 获 . 获 威 克 (Fritz Zwicky) 则 指出 ， 如 果 钱 学 森 真 的 不 打算 回 中 国 的 
话 ， 他 可 能 也 计划 过 在 欧洲 或 其 他 西方 国家 安家 。 此 外 ， 钱 学 森 教 过 的 一 名 学 
生 切 斯 特 . 哈 瑟 特 回 忆 说 :， “非常 明显 ， 钱 学 森 感受 到 某 种 来 自 祖国 的 使 命 召 
唤 ， 要 他 帮助 中 国 从 战争 的 破坏 中 恢复 过 来 。 我 觉得 ， 他 打算 最 终 回 到 中 国 ， 
并 尽 其 所 能 帮助 中 国 的 重建 工作 。 正 因 如 此 ， 当 他 想 要 回国 的 事情 后 来 掀起 轩 
然 大 波 时 ， 我 一 点 儿 都 不 感到 惊讶 。” 


最 后 ， 钱 学 森 自 身 的 原因 也 应 为 这 一 悲剧 的 酿 成 负重 要 责任 。 如 果 他 没有 
花 那 么 多 的 时 间 在 留 在 加 州 理 工学 院 还 是 返回 中 国 的 问题 上 游 移 不 定 ， 或 许 就 
不 会 有 那么 多 的 人 对 他 是 否 “ 效 忠 美国 ”而 产生 怀疑 了 。 如 果 他 不 是 那么 傲 
慢 ， 而 是 像 汉 卡门 那样 深 得 人 心 的 话 ， 在 面临 被 遗 返 出 境 的 危险 时 ， 航 空 学 
界 的 人 或 许 会 更 愿意 站 出 来 替 他 说 话 ， 组 织 示 威 游行 ， 给 报纸 写 信 ， 或 是 召集 
公众 请 愿 活动 。“ 我 们 经 常 谈 到 ， 当 事情 刚 发 生 的 时 候 ， 许 多 人 因为 此 前 多 次 
被 钱学森 激怒 而 没有 及 时 地 站 出 来 为 钱学森 辩护 。” 托 马 斯 亚当 森 回 忆 道 。 


然而 ， 真 正 导致 钱学森 在 美国 失去 立足 之 地 的 根本 原因 是 他 的 骄傲。 毕竟 ， 
钱学森 并 不 是 加 州 理工 学 院 唯 一 一 个 被 “指控 ”为 共产 党 员 的 人 。 一 些 加 州 理工 
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学 院 的 中 国学 生 也 曾 被 移民 局 扣留 ， 另 外 一 些 同事 则 同样 失去 了 保密 许可 证 甚至 
是 职位 。 钱 学 森 的 处 境 并 没有 像 威 因 鲍 姆 等 人 所 经 受 的 那样 悲惨 ， 后 者 不 仅 失 去 
工作 还 身 陷 图 图 。 如 果 钱 学 森 在 麦卡锡 主义 盛行 的 时 期 保持 低调 ， 他 很 可 能 会 像 
萨 默 菲 尔 德 等 人 一 样 ， 在 忍 过 10 年 没有 保密 许可 证 的 日 子 后 ， 仍 保留 着 在 一 所 一 
流 大 学 的 教授 职位 ， 稍 晚 些 时 候 重新 获得 接触 国防 机 密 的 权限 。 但 是 ， 钱 学 森 却 
冲动 地 作出 了 离开 美国 的 决定 一 一 这 个 决定 使 他 赤裸 裸 地 暴露 在 美国 检察 官 面 
前 ， 在 他 们 眼 里 ， 这 种 做 法 正 是 对 此 前 最 坏 猜测 的 一 种 肯定 。 


打道 回 府 的 做 法 是 钱学森 一 贯 的 行事 风格 。 面 对 不 愉快 的 情形 ， 钱 学 森 习 
惯 于 掉头 而 去 。 他 两 次 在 短暂 的 勾 留 之 后 离开 麻 省 理工 学 院 ， 因 为 不 喜欢 那里 
的 环境 。 他 从 来 都 没有 学 会 妥协 和 讨价还价 的 技巧 ， 因 为 他 的 骄傲 让 他 无 法 接 
受 这 样 的 事情 。 此 外 ， 他 也 不 擅长 处 理 人 际 关系 。 他 太 坦 诚 ， 太 没有 了 耐心 ， 太 
冲动 ， 也 太 直 接 。 当 1950 年 联邦 调查 局 对 他 进行 拜访 时 ， 钱 学 森 只 看 到 两 种 选 
择 : “声名 无 损 ” 地 留 在 美国 ， 继 续 持 有 保密 许可 证 ， 或 是 彻底 离开 。 


事情 本 来 可 以 不 这 样 的 。 钱 学 森 本 可 以 等 待 事情 平息 ， 先 从 事 一 些 不 涉 
及 国家 机 密 的 研究 工作 ， 忍 到 麦卡锡 主义 逐渐 消失 于 历史 的 记忆 中 。 如 果 在 
这 一 连 捉 事件 中 有 一 个 微小 的 环节 没有 衔接 上 ， 钱 学 森 的 故事 以 及 世界 历史 
可 能 就 会 被 改写 。 如 果 贝 金 斯 搬家 公司 晚 一 点 通知 海关 官员 ， 让 钱学森 在 从 
华盛顿 返回 后 有 时 间 取 回 这 些 行李 ， 如 果 金 博 尔 没有 给 司法 部 打 电话 ， 如 果 
戈 林 没 有 一 下 子 把 与 钱学森 托运 行李 有 关 的 事情 披露 给 媒体 ， 而 是 首先 与 钱 
学 森 联 系 ， 静 悄悄 地 处 理 此 事 ， 如 果 主 持 移 民 局 听证 会 的 不 是 那么 狂热 执著 
的 艾 伯 特 ， 德尔 古奇 奥 ， 并 作出 撤销 此 案 的 裁定 …… 种 种 细节 ， 看 上 去 都 
如 此 的 阴 差 阳 错 。 


这 种 事 是 否 还 会 在 今天 重 现 ? 理论 上 讲 ， 会 的 。 根 据 美国 移民 局 历史 学 家 
玛丽 安 . 史密斯 的 看 法 ， 联 邦 政府 有 权 以 国家 安全 为 由 阻止 任何 人 ， 无 论 是 外 
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人 或 美国 公民 ， 出 于 任何 原因 离开 国境 。 但 是 ， 尽 管 钱学森 案 重 演 的 可 能 性 
确实 存在 ， 但 实际 发 生 的 概率 却 微乎其微 。 他 的 处 境 非常 特殊 。 移 民 局 的 说 
法 : “钱学森 可 能 是 唯一 一 个 同时 面临 驱逐 出 境 和 禁止 离 境 两 种 情况 的 中 国 火 
箭 科学 家 。” 


今天 的 美国 媒体 更 爱 与 美国 政府 对 着 干 。 在 一 个 人 们 经 常 认为 媒体 过 于 激 
进而 对 其 大 加 指责 的 年 代 ， 钱 学 森 案 起 到 一 种 提醒 作用 ， 警 示人 们 ， 在 一 个 媒 
体 沉 默 驯服 的 国家 中 ， 可 能 发 生 什 么 样 的 事情 。20 世 纪 50 年 代 的 报纸 没有 对 钱 
学 森 的 故事 展开 独立 调查 。 没 有 关于 钱学森 一 案 的 后 续 报 道 ， 没 人 关注 移民 局 
和 联邦 调查 局 的 所 作 所 为 令 他 的 生活 蒙受 了 怎样 的 阴影 ， 没 有 在 钱学森 家 中 进 
行 的 深入 访谈 ， 没 有 人 去 挖掘 钱学森 在 122 教 授 小 组 中 实际 活动 的 故事 ， 或 是 
在 他 从 中 国 回来 之 后 到 底 发 生 了 什么 事情 。 与 此 相反 ， 在 一 篇 又 一 篇 报道 中 ， 
记者 们 只 是 引用 政府 对 于 事态 的 一 面 之 词 。 在 扣押 钱学森 行李 文件 的 相关 报道 
中 ， 媒 体 对 政府 的 信任 表现 无 遗 。《 洛 杉 矶 时 报 》 的 头条 宣称 ， 在 钱学森 的 行 
李 箱 中 发 现 了 “机 密 数据 ”， 但 关于 此 事 的 后 续 报道 一 一 钱学森 并 没有 违反 
保密 规定 一 一 却 被 埋 在 报纸 的 最 后 。 正 因 如 此 ， 威 廉 . 齐 舍 在 20 世 纪 60 年 代表 
示 : “我 岳母 至 今 仍 认为 ， 钱 学 森 带 着 珠宝 逃跑 了 。” 


此 外 ，20 世 纪 90 年 代 美国 人 对 于 涉及 种 族 的 话题 也 比 50 年 代 更 敏感 。 
如 果 钱 学 森 案 发 生 在 今天 ， 亚 裔 团体 和 民权 组 织 会 对 政府 展开 游说 ， 写 信 给 
支持 他 们 的 议员 ， 对 这 一 案件 展开 公开 辩论 。 而 面临 被 但 返 的 人 在 与 政府 打 
交道 时 也 会 更 有 经 验 更 有 技巧 。“ 牵 涉 到 高 层 人 士 的 案子 会 令 移民 局 慎重 作 
出 驱逐 的 法 律 决定 ， 因 为 被 遗 返 者 及 其 支持 者 非常 擂 长 于 运用 现代 的 游说 技 
巧 ，” 在 与 一 位 负责 遣返 事务 的 资深 移民 局 官员 访谈 后 ， 史 密斯 写 道 ，“ 他 
们 的 支持 者 可 以 借助 广告 或 直 投 邮件 的 方式 获取 大 量 支 持 。 在 这 种 支持 下 ， 
被 遗 返 对 象 可 以 雇请 律师 ， 运 用 各 种 拖延 战术 ， 用 尽 一 切 上 诉 机 会 。 此 外 ， 
他 们 还 能 说 服 那些 有 自由 否决 权 的 人 (比如 联邦 法 官 、 议 员 、 总 检察 长 ) ， 


“一 个 世纪 悲剧 ” 


令 遗 返程 序 终止 。 


然而 ， 在 钱学森 身 处 美国 的 那 20 年 中 ， 人 们 对 政府 几乎 怀 有 一 种 天 真 的 
信任 感 ， 而 对 亚洲 人 的 种 族 歧视 和 法 律 歧视 则 大 行 其 道 ， 绍 无尽 悦 。 中 国人 
常常 在 餐馆 、 理 发 店 和 旅馆 里 被 拒绝 服务 。 在 公立 学 校 中 就 读 的 华人 学 生 常 
被 分 成 单独 的 小 班 。 在 电影 院 里 ， 华 人 及 其 子女 也 常常 不 得 与 白人 混 坐 。 在 
多 达 30 个 州 里 ， 华 人 与 白人 通婚 是 违法 行为 。 好 莱 坞 将 社会 中 流行 的 这 种 
对 华人 的 偏见 娱乐 化 ， 在 电影 中 出 现 的 亚洲 人 ， 不 是 “ 陈 查 理 ” (Charlie 
Chan) 式 的 就 是 “ 传 满洲” (Fu Manchu) 式 的 ， 这 两 个 人 ， 一 个 是 说 着 一 
口 烂 英文 、 到 处 赔礼 道歉 的 华人 探 长 ， 另 一 个 则 是 留 着 利 爪 一 样 的 长 指甲 、 
两 撒 小 胡子 ， 声 音像 蛇 一 样 电 跌 作 响 的 那 恶 博士 。 这 样 的 银幕 形象 与 华人 团 
体 中 对 政治 权利 的 普遍 漠视 结合 起 来 ， 导 致 了 当 钱 学 森 被 遗 返回 中 国 时 ， 公 
众 并 没有 就 此 抗议 。 


在 决定 遣返 钱学森 的 这 件 事 上 ， 美 国政 府 到 底 损失 了 什么 ?根据 本 书 作 
者 对 熟识 钱学森 的 科学 家 们 的 访谈 ， 美 国 首先 失去 了 一 位 在 应 用 数学 、 高 速 
流体 动力 学 、 结 构 学 和 喷气 推进 领域 都 作出 卓越 贡献 、 拥 有 在 多 个 不 同 领域 
工作 并 将 大 量 技 术 材 料 整 合 到 一 起 的 非凡 能 力 的 一 流 科学 家 。 钱 学 森 是 一 个 
思维 续 密 的 理论 家 ， 他 能 够 为 国防 研究 和 发 展 制定 出 下 一 步 的 规划 ， 正 如 他 
此 前 在 《喷气 推进 》 和 《开创 新 领域 》 等 著作 中 所 展示 的 。 尽 管 我 们 不 能 肯 
定 ， 钱 学 森 如 果 留 在 加 州 理工 学 院 ， 他 到 底 会 作出 哪些 成 就 ， 但 他 极 有 可 能 
会 在 喷气 推进 实验 室 负责 的 登 月 和 行星 探测 计划 以 及 其 他 太空 飞行 项 目 中 发 
挥 重 大 作用 。 钱 学 森 大 多 数 的 前 同事 和 学 生 在 几 年 后 都 进入 了 重要 的 航空 航 
天 企业 ,或 是 出 任 政府 的 太空 发 展 问题 科学 顾问 。 霍 默 * 乔 ， 斯 图 尔 特 在 美 
国 地球 人 造 卫星 项 目 中 担任 一 个 重要 委员 会 的 负责 人 ， 艾 伦 . 帕克 特 成 为 休 
斯 公司 的 首席 执行 官 ， 而 约瑟夫 查 里 克 则 高 居 空军 副 部 长 之 位 ， 并 成 为 通 
信 卫 星 公 司 的 董事 长 。 


乔 丝 一 一 钱学森 传 


格兰特 ' 库 珀 戏剧 性 地 为 此 事 盖 棺 定论 : “政府 居然 允许 这 个 科学 天 才 回 
到 中 国手 中 ， 让 他 的 智慧 为 中 国 所 用 ， 这 实在 是 一 个 世纪 悲剧 。” 
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1955 年 9 月 17 日 ， 钱 学 森 和 他 的 家 人 手持 三 等 舱 船 票 ， 站 在 洛杉矶 港口 ， 等 
待 登 上 克利 夫 兰 总 统 号 邮轮 。 从 对 他 的 遗 返 令 宣布 生效 那 一 刻 起 一 直到 此 时 ， 
加 州 理工 学 院 喷气 推进 实验 中 心 一 直 笼罩 在 沉静 肃穆 的 气氛 中 。 


码头 上 挤 满 了 记者 ， 甚 至 于 一 些 钱学森 的 朋友 都 无 法 靠近 他 作 最 后 的 告 
别 。 钱 学 森 对 报纸 记者 说 道 ， “我 不 打算 回来 。 我 没 理由 再 回来 。 我 已 经 考虑 
过 很 长 时 间 。 我 准备 尽 我 最 大 的 努力 ， 来 帮助 中 国人 民 建 设 一 个 能 令 他 们 活 得 
快乐 而 有 尊严 的 国家 。 我 的 归 国之 旅 被 这 个 国家 (美国 ) 所 刻意 阻挠 。 我 建议 
你 们 去 问 问 美国 国务 院 ， 这 到 底 是 为 了 什么 。 对 于 你 们 的 政府 和 我 自己 ， 我 无 
愧 无 必 。 我 对 美国 人 民 并 无 怨恨 。 我 的 动机 只 是 寻求 和 平 与 幸福 。” 


登 上 轮船 时 ， 钱 学 森 和 他 的 家 人 摆好 姿势 让 媒体 拍照 。 照 片 里 的 钱学森 
身 着 西装 领带 ， 微 微 卷 曲 的 头发 向 后 梳 着 ， 脸 上 带 着 淡淡 的 微笑 。 蒋 英 站 在 
他 的 右边 ， 一 身 深 色 小 礼服 ， 胸 前 装饰 着 一 束 绢 花 。 前 排 是 钱学森 的 两 个 孩 
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子 : 7 岁 的 钱 永 刚 留 着 小 平头 ， 正 啊 嘴 大 笑 ， 他 穿着 条 纹 衬 衫 和 短裤 ， 打 着 领 
结 ， 外 面 单 着 一 件 白色 夹克 衫 。 他 旁边 的 是 4 岁 的 钱 永 真 ， 留 着 童 花头 ， 穿 一 
件 白色 小 洋装 ， 怀 里 抱 着 洋娃娃 。 他 们 看 上 去 焕然 一 新 ， 非 常 健 康 ， 而 且 十 
分 美国 化 。 如 果 忽略 掉 那 些 中 国人 的 面部 特征 ， 几 乎 可 以 说 这 是 一 个 20 世 纪 
50 年 代 的 标准 美国 家 庭 的 样子 。 


下 午 4 点 ， 钱 学 森 一 家 正式 起 航 前 往 中 国 。 在 他 身后 ， 留 下 了 一 群 为 这 
个 结果 而 目瞪口呆 的 人 。 在 证 据 极 其 微弱 无 力 的 “指控 ”下 ， 现 在 ， 钱 学 森 
打道 回国 了 ， 如 果 没 有 美国 的 帮助 ， 中 国 根本 不 可 能 得 到 他 一 一 这 个 人 ， 不 
仅 拥有 对 火箭 科学 的 广博 知识 ， 更 具备 调动 一 切 所 需 力量 令 其 祖国 在 科学 上 
大 步 前 进 的 能 力 。 


许多 人 都 对 钱学森 被 遣返 一 事 勃 然 大 她。“ 我 宁愿 把 钱学森 枪毙 了 ， 也 不 
愿 让 他 离开 美国 !| ” 丹 : 金 博 尔 在 1950 年 左右 对 他 的 多 位 朋友 如 此 说 过 ，“ 他 
知道 太 多 有 价值 的 信息 了 。 不 管 在 哪里 ， 他 都 值 5 个 师 ! ”多 年 之 后 ， 当 被 问 起 
这 件 事 时 ， 金 博 尔 说 道 : “这 是 美国 做 过 的 最 愚 赛 的 事情 了 。 与 其 说 钱学森 是 
个 共产 党 员 ， 还 不 如 说 我 是 共产 党 员 ， 我 们 竞 把 他 给 逼 走 了 。” 


钱学森 的 律师 格兰特 ， 库 珀 也 同样 愤怒 。 美 国 移民 局 从 未 告知 库 珀 ， 钱 学 
森 的 身份 已 经 发 生变 化 ， 他 们 也 没有 将 钱学森 被 遗 返 一 事 通知 给 库 珀 。 库 珀 很 
早 便 打算 替 钱学森 申请 人 身 保 护 令 ， 这 样 ， 如 果 移 民 局 决定 遣返 钱学森 ， 就 必 
须 出 庭 接受 质询 。 然 而 ， 当 钱学森 坐 船 返回 中 国 时 ， 库 珀 正在 旧金山 参加 一 次 
会 议 ， 直 到 他 的 秘书 从 《洛杉矶 时 报 》 上 看 到 钱学森 离开 的 消息 ， 他 才 获 知 此 
事 。“ 用 “大 为 震惊 ”来 形容 我 当时 的 感受 ， 那 还 是 轻 的 。”1955 年 9 月 29 日 ， 
库 珀 在 写 给 美国 移民 局 的 信 中 说 道 ，“ 如 果 我 作为 一 名 律师 ， 在 对 方 没有 得 到 
通知 或 没有 律师 协助 的 情形 下 与 他 打交道 ， 那 我 可 能 会 面临 严厉 的 处 罚 ， 甚 至 
可 能 被 取消 律师 资格 ， 我 不 认为 作为 政府 部 门 就 应 该 例外 。” 
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从 9 月 底 到 10 月 第 一 周 ， 克 利夫 兰 总 统 号 在 夏威夷 、 日 本 和 菲律宾 的 港口 
都 曾 停泊 过 。 尽 管 其 他 乘客 到 港 时 纷纷 下 船 观光 ， 但 钱学森 一 家 却 一 直 待 在 
船上 。 他 之 后 写 道 ， 这 样 做 主要 是 因为 ， 如 果 他 下 了 船 ， 美 国政 府 便 不 会 对 
他 的 安全 负责 。 


为 了 打破 船上 生活 的 单调 乏味 ， 钱 学 森 一 家 同 其 他 一 些 中 国 乘客 交 上 了 朋 
友 。 与 他 们 同 乘 一 船 的 大 约 有 20~ 30 名 在 美国 接受 教育 的 中 国学 者 ， 他 们 也 选 
择 举 家 返回 祖国 。10 月 1 日 ， 这 群 人 在 船上 庆祝 了 中 华人 民 共和 国 成 立 6 周年 。 
钱学森 在 庆祝 活动 中 演奏 长 笛 ， 蒋 英和 钱 永 刚 、 钱 永 真 则 演唱 中 国民 歌 。 在 钱 
学 森 的 倡导 下 ， 这 些 人 成 立 了 一 个 名 为 “克利 夫 兰 总 统 号 联合 会 ”的 小 型 俱 乐 
部 ， 成 员 中 既 包 括 成 绩 斐然 的 科学 家 ， 也 包括 只 有 7 个 月 大 的 小 宝宝 。 


钱学森 尤其 喜欢 与 曾 在 芝加哥 大 学 和 马里 兰 大 学 工作 过 的 工程 学 博士 许 国 
志 聊 天 。 许 国志 为 钱学森 的 智慧 和 渊博 的 学 识 而 深 深 折 服 。 他 发 现 ， 钱 学 森 在 
船上 花 了 很 多 时 间 阅 读 技术 书籍 和 文章 ， 但 对 科学 之 外 的 众多 话题 却 也 十 分 关 
注 。 与 此 同时 ， 钱 学 森 注意 到 许 国志 的 数学 才能 ， 与 他 讨论 了 许多 理论 问题 ， 
这 成 为 他 们 之 后 在 工程 控制 论 领域 合作 的 开端 。 当 他 们 两 个 谈 起 回国 后 准备 在 
新 闻 发 布 会 上 公开 的 声明 时 ， 钱 学 森 看 起 来 对 即将 面临 的 挑战 一 一 帮助 祖国 葛 
定 科学 和 技术 基础 结构 一 一 十 分 兴奋 。 不 过 ， 钱 学 森 也 表达 了 他 对 于 中 国 缺少 
计算 机 、 可 能 影响 工程 学 研究 速度 这 一 问题 的 担心 。 


10 月 8 日 清晨 ， 克 利夫 兰 总 统 号 驶 近 香港 。 钱 学 森 将 脸 紧 紧 贴近 航 窗 ， 逐 渐 
认 出 了 礁石 和 海岸 线 的 轮廓 。 后 来 ， 钱 学 森 写 道 : “我 急切 地 向 外 张望 ， 在 美 
居住 了 20 年 后 ， 我 终于 回 家 了 。” 邮 轮 正式 靠 岸 时 ， 天 已 大 亮 。 钱 学 森 和 所 
有 中 国 乘客 都 登 上 小 艇 ， 直 接 开 到 九龙 火车 站 。 在 那里 ， 一 大 群 记者 早已 等 候 
在 场 。 他 们 费 了 一 番 力气 才 挤 进 由 一 队 警察 把 守 的 大 房间 ， 每 个 门口 都 有 两 名 
警官 站 岗 。 警 察 们 成 功 地 将 记者 挡 在 门 外 两 小 时 ， 但 最 终 ， 他 们 还 是 不 得 不 届 
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从 于 媒体 的 需求 。 


据 钱学森 日 后 的 回忆 ， 当 时 ， 一 下 子 便 涌 进 了 一 大 群 记者 。 每 个 中 国 科学 
家 都 立时 被 4 到 5 名 记者 包围 起 来 ， 劈 头 而 来 的 问题 诸如 : “你 是 否 会 在 军工 厂 
工作 ? ”“ 你 是 否 会 从 事 原子 弹 火 箭 制造 ?3 ”“ 你 是 不 是 用 来 交换 美军 飞行 员 
的 ? ”“ 你 恨 美国 吗 ? ”一 份 访谈 记录 显示 出 当时 钱学森 是 多 么 不 情愿 与 这 些 
记者 说 话 。 


记者 : 你 被 扣押 的 那些 文件 怎么 样 了 ? 

钱学森 :; 此 刻 我 无 法 回答 这 个 问题 。 

记者 : 所 有 在 美国 的 中 国 留 学 生 都 希望 回国 吗 ? 

钱学森 : 我 无 法 回答 。 

记者 : 你 去 美国 前 在 哪里 读 的 书 ? 能 不 能 跟 我 们 谈 谈 这 件 事 ? 

钱学森 : 这 根本 不 重要 。 我 不 认为 我 需要 回答 你 。 

记者 : 你 能 告诉 我 们 ， 你 还 有 哪些 朋友 没有 被 释放 回国 吗 ? 

钱学森 : 我 们 中 国人 在 美国 没有 言论 自由 ， 我 也 不 打算 回答 这 个 
问题 。 

记者 : 美国 领事 馆 派 人 来 问 过 你 什么 吗 ? 

钱学森 : 为 什么 你 不 自己 去 问 问 美国 领事 馆 呢 ? 

记者 : 回 到 中 国 后 你 会 最 终 安顿 在 哪里 ? 上海、 北京 、 还 是 天 津 ? 

钱学森 : (不 回答 ) 

记者 : 你 女儿 是 出 生 在 美国 吗 ? 

钱学森 (考虑 片刻 后 ) : 是 的 。 

记者 : 如 果 你 女儿 出 生 在 美国 ， 她 仍 是 美国 公民 吗 ? 

钱学森 : 你 可 以 自己 去 查 一 下 。 

记者 : 你 女儿 说 中 文 吗 ? 


228 


英雄 般 的 欢迎 


钱学森 : 这 是 我 的 私事 。 我 拒绝 回答 这 个 问题 。 

记者 : 你 什么 时 候 和 你 妻子 结 的 婚 ? 

钱学森 : 这 个 问题 离 题 了 。 

记者 : 你 曾 受 过 监视 吗 ? 

钱学森 : 我 不 知道 。 

记者 : 你 随身 带 着 所 有 的 书 和 行李 吗 ? 

钱学森 : 绝 大 部 分 。 

记者 : 是 否 有 一 部 分 被 扣押 了 ? 

钱学森 : 是 的 。 

记者 : 哪些 东西 被 扣押 了 ? 

钱学森 ; 根据 美国 出 口 管理 条 例 ， 你 不 允许 带 出 任何 无 法 从 市 面 
上 买 到 的 物品 。 

记者 : 那 就 是 说 ， 你 的 航空 工程 学 笔记 都 被 扣押 了 ? 

钱学森 : 所 有 的 笔记 ， 比 如 日 记 。 

(一 名 中 国 记者 用 英语 提 了 一 个 问题 。 ) 

钱学森 ( 微笑 着 ) : 我 认为 每 个 中 国人 都 应 该 说 中 国 话 。 

记者 : 我 只 会 说 粤语 和 英语 。 

钱学森 : 我 认为 普通 话 在 中 国 用 得 很 普遍 ， 而 你 是 一 个 中 国人 ， 
你 应 该 学 说 普通 话 。 

( 众 笑 ) 


“同样 的 问题 ， 同 样 的 心态 ， 就 像 我 离开 洛杉矶 港 时 遇 到 的 记者 们 一 


样 ! ”钱学森 写 道 ，“ 我 对 这 些 人 无 话 可 说 。 当 这 些 猎 奇 者 们 最 终 失 望 而 归 
时 ， 我 们 终于 能 够 如 愿 上 路 。” 


火车 将 钱学森 和 他 的 家 人 送 到 深圳 ， 这 里 是 从 香港 进入 中 国 大 陆 的 最 后 一 
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个 英国 检查 站 。 就 在 那儿 ， 有 人 看 到 了 五 星 红旗 。“ 是 的 ， 是 我 们 的 国旗 ! ” 
钱学森 回忆 道 ，“ 在 正午 的 阳光 下 ， 那 么 鲜艳 夺目 ! 我 们 全 都 立时 肃然 无 声 ， 
许多 人 眼中 含 泪 。 走 过 小 桥 ， 现 在 ， 我 们 身 在 我 们 的 祖国 ， 我 们 骄傲 的 家 
乡 一 一 一 片 有 着 4 000 年 绵延 不 绝 的 文化 的 土地 。” 


这 时 候 ， 他 们 听 到 了 大 喇叭 里 传 出 的 声音 。“ 欢 迎 同胞 ! 全 国人 民 欢 迎 
你 们 ! 第 一 个 五 年 计划 已 经 进入 第 三 年 。 我 们 需要 你 们 ! 让 我 们 携 起 手 来 ， 
为 更 美好 更 富足 的 生活 而 奋斗 ! ”对 钱学森 的 官方 欢迎 自 此 开始 。 中 国 科 学 
院 的 代表 们 和 其 他 官方 科学 协会 的 人 都 来 到 深圳 欢迎 钱学森 。 当 回忆 起 那 一 
时 刻 时 ， 钱 学 森 说 : “多 么 大 的 不 同 ! 真是 兄弟 般 的 温暖 ! 没有 捕 风 捉 影 的 
记者 ， 也 没有 鬼 鬼 崇 崇 的 联邦 调查 局 特工 ! 我 们 呼吸 着 纯洁 、 清 新 、 健 康 的 
空气 !“ 


接 下 来 ， 钱 学 森 开 始 四 处 观光 游览 ， 接 受 大 家 对 他 归 国 的 欢迎 。 在 深圳 接 
受 了 简单 的 海关 检查 之 后 ， 钱 学 森 登 上 了 开 往 广州 的 火车 。 这 个 位 于 珠江 畔 的 
南部 重镇 距离 深圳 只 不 过 100 多 英里 。 火 车 几乎 每 过 一 个 小 镇 都 要 停 下 来 ， 在 
钱学森 的 描述 中 ， 每 一 个 都 非常 整洁 有 序 。“ 车 窗外 ， 车 站 上 全 然 看 不 到 垃 
圾 。 没 有 随地 乱 扔 的 报纸 或 烟头 。 对 获得 新 生 的 祖国 的 这 个 第 一 印象 令 我 非常 
欣喜 。” 

在 广州 ， 钱 学 森 受 到 了 明星 般 的 待遇 。 当 地 精英 人 士 前 往 站 台 欢 迎 ， 并 在 
中 国 自然 科学 联合 会 广州 分 会 设 宴 为 他 接 风 洗 尘 。 钱 学 森 还 在 众人 陪伴 下 浏览 
了 市 容 。 值 得 一 看 的 东西 很 多 。 成 千 上 万 条 满载 货物 的 船只 每 日 在 这 个 港口 城 
市 驶 进 驶 出 ， 很 多 人 终日 生活 在 水 上 。 白 天 ， 街 道上 店铺 云集 ， 车 水 马龙 。 到 
了 晚上 ， 数 千 增 大 红 灯 笼 将 珠江 映 得 一 片 通红 。 
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但 对 钱学森 来 说 ， 留 下 最 深刻 印象 的 还 是 对 两 座 党 史 博 物 馆 的 参观 游览 。 
一 所 博物 馆 正在 展 出 苏联 的 经 济 和 文化 成 就 ， 而 另 一 所 博物 馆 则 反映 了 中 国 革 
命 第 路 蓝 缕 的 开端 。 位 于 孔庙 的 后 一 所 博物 馆 是 广州 农民 运动 讲习 所 的 故 址 ， 
毛泽东 曾 在 这 里 教书 。 钱 学 森 惊讶 于 这 里 的 简陋 : 教室 里 只 有 几 张 手工 制作 的 
粗糙 长 使， 毛泽东 的 卧室 里 ， 长 使 上 铺 了 几 张 木板 就 成 了 床 。 钱 学 森 开始 对 共 
产 主义 表现 出 浓厚 兴趣 ， 他 开始 阅读 毛泽东 选集 、 新 中 国 宪法 和 其 他 有 关 第 一 
个 五 年 计划 的 书籍 。 


又 过 了 几 天 ，10 月 13 日 ， 钱 学 森 抵达 上 海 。 如 今 已 经 74 岁 高 龄 的 钱 父 早已 
等 在 车 站 。 深 知 儿子 对 艺术 的 爱好 ， 钱 家 治 送 给 钱学森 的 见面 礼物 是 一 组 著名 
的 中 国画 。 这 也 是 钱 家 治 第 一 次 得 见 自己 的 两 个 孙子 孙女 。 刚 开始 时 ， 沟 通 想 
必 不 那么 容易 ， 因 为 钱 永 刚 和 钱 永 真 几乎 听 不 慌 中 文 。 然 而 ， 这 并 不 能 影响 一 
家 人 的 天 伦 之 乐 。 合 家 团圆 的 这 一 天 ， 恰 逢 钱 永 刚 的 生日 ， 一 家 人 按照 中 国 传 
统 吃 了 象征 长 寿 的 面条 。 


钱学森 在 上 海 待 了 两 星期 ， 与 老 朋友 见 面 ， 重 拾 旧 日 回忆 。 他 也 拜访 了 自 
己 的 母校 交通 大 学 ， 这 里 的 招生 规模 已 经 从 20 世 纪 30 年 代 的 每 年 700 多 人 增加 到 
了 6 000 人 。 钱 学 森 也 顺道 重 访 了 杭州 的 儿 时 故居 ， 给 故去 的 母亲 扫 幕 。 


同 8 年 前 的 那 次 归 国 见闻 相 比 ， 钱 学 森 对 这 里 发 生 的 种 种 变化 大 为 惊叹 。 
“上 海 对 我 来 说 不 再 熟悉 ，” 钱 学 森 写 道 ，“ 街 道 如 此 干净 ， 看 不 见 小 偷 扒 
手 ， 也 没有 拥挤 的 三 轮 车 ， 或 者 是 高 傲 的 外 国人 。 取 而 代 之 的 是 身 着 深蓝 色 棉 
布 上 衣 的 男男女女 ， 以 及 带 着 红领巾 的 少先队 员 。 全 上 海 商店 里 的 价格 都 是 一 
样 的 ， 不 再 需要 讨价还价 。 对 上 海 来 说 ， 这 真是 新 鲜 事 ! ” 


10 月 底 ， 钱 学 森 和 家 人 乘 火车 前 往 他 此 行 的 终点 : 北京 。 他 们 于 10 月 28 日 
抵达 首都 ， 由 20 位 著名 科学 家 组 成 的 代表 团 到 火车 站 迎接 。 这 些 人 中 包括 3 位 钱 
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学 森 在 加 州 理 工学 院 的 老 朋 友 : 物理 学 家 周 培 源 和 赵 忠 范 ， 以 及 曾 在 喷气 推进 
实验 室 工作 于 钱学森 手下 的 航空 工程 师 钱 伟 长 。 接 下 来 的 几 周 时 间 里 ， 钱 学 森 
像 英 雄一 样 在 京城 刊 起 了 旋风 。 他 频繁 出 席 盛大 的 宴会 ， 记 者 、 科 学 家 和 官员 
都 渴望 与 他 攀谈 。 在 中 国 科 学 院 院 长 郭沫若 和 北京 大 学 校长 马 袖 初 主持 召开 的 
接 风 宴 上 ， 中 国 的 科学 精英 举 杯 向 钱学森 致敬 。 与 此 同时 ， 钱 学 森 也 见 到 了 当 
时 的 国家 副 总 理 陈毅 和 其 他 一 些 中 国 的 最 高 领导 人 。 


参加 官方 的 欢迎 仪式 之 余 ， 钱 学 森 也 找 机 会 游览 了 一 下 这 个 童年 时 代 住 过 
的 城市 。 在 火车 上 ， 钱 学 森 已 经 从 广播 里 得 知 ， 北 京 现 在 是 教育 和 文化 中 心 
兴建 了 不 少 新 的 公园 和 博物 馆 。 现 在 ， 钱 学 森 亲 眼目 睹 到 ， 北 京 的 状况 的 确 已 
经 得 到 了 改善 。 


北京 城 的 今昔 鲜明 对 比 令 人 目瞪口呆 。 一 些 曾经 举目 可 见 的 脏 乱 穷困 的 迹象 
如 今 都 不 见 了 。 国 民 党 统治 时 期 ， 北 京 一 些 工 人 阶层 只 能 住 在 窝 棚 里 ， 一 旦 下 大 
雨 ， 污 水 和 垃圾 便 会 流 得 到 处 都 是 。 现 在 ， 新 的 混凝土 住宅 项 目 、 柏 油 铺 的 大 马 
路 、 电 线 杆 和 市 政 自来水 工程 开始 在 城市 中 涌现 。 西 蒙 娜 * 德 ， 波 伏 娃 (Simone 
de Beauvoir) 在 她 完成 于 1955 年 的 回忆 录 《长征 》 (The Long March) 中 写 
道 : “今天 的 北京 ， 街 道上 不 再 有 妓女 ， 不 再 有 鸦片 的 味道 。 广 播 里 传送 着 京 
剧 ， 商 店 悬挂 着 黑 红 两 色 的 店 标 。 昔 日 ， 人 们 要 走 很 远 才能 挑 到 被 污染 的 饮用 
水 ， 今 天 ， 北 京 每 一 个 路 口 几乎 都 安装 有 自来水 龙头 ， 清 洁 的 水 从 中 流出 。 当 两 
辆 自行 车 或 黄 包 车 擅 到 一 起 时 ， 不 再 能 听 到 尖 叫 或 吵 距 的 声音 。” 


贫穷 为 整齐 划一 所 取代 。 新 中 国 成 立 伊始 ， 便 建 起 了 恢弘 雄伟 的 人 民 纪念 
碑 ， 四 四 方 方 的 政府 办 公 大 楼 也 在 城市 中 拔 地 而 起 。 街 道上 ， 男 男女 女 全 都 身 
着 一 色 蓝 布 工装 ， 看 上 去 简直 是 一 个 消灭 了 等 级 差异 的 理想 社会 。 


到 达 北 京 两 天 后 ， 钱 学 森 和 家 人 游览 了 天 安 门 广场 。 与 城市 里 司空 见 惯 的 
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钢筋 混凝土 建筑 不 同 ， 这 里 有 汉白玉 的 石 桥 ， 同 龙 刻 凤 的 华表 ， 还 有 闻名 于 世 
的 天 安 门 。 在 此 前 的 数 百年 中 ， 这 里 是 通 往 紫禁城 的 主要 入 口 。 这 座 城 门 向 来 
被 视 为 政权 的 象征 ， 在 中 华人 民 共 和 国 的 国徽 正中 ， 便 是 它 的 形象 。 钱 学 森 回 
忆 道 : “这 一 幕 太 令 人 震撼 了 。 对 我 来 说 ， 世 界 上 没有 哪 一 座 名 城 能 够 和 北京 
相 媲美 ， 而 在 北京 ， 天 安 门 是 独一无二 的 。” 


面 对 记 者 ， 钱 学 森 表 达 了 他 对 美国 政府 的 愤慨 ， 对 新 中 国 热情 洋溢 的 颁 
扬 ， 丝 毫 没有 流露 出 内 心 对 新 生活 的 志 瑟 。 的 确 ， 美 国 并 没有 给 钱学森 太 多 的 
选择 一 一 至 少 ， 就 他 的 自尊 心 所 能 容忍 的 范围 内 ， 选 择 甚 少 。 


钱学森 应 该 知道 ， 他 在 太空 时 代 尖 端 科学 领域 作出 原创 性 贡献 的 日 子 已 经 
走 到 了 尽头 。 在 中 国 ， 他 能 做 大 事 ， 但 方式 截然 不 同 。 在 这 里 ， 他 的 远见 卓识 
才 是 最 重要 的 。 他 或 许 曾 对 自己 说 过 ， 如 果 不 再 能 够 成 为 一 个 理论 学 家 ， 至 
少 ， 他 可 以 成 为 一 个 中 国 的 汉 ' 卡门 ， 帮 助 军 方 将 新 的 科学 发 现 应 用 到 实际 中 
去 ， 为 新 一 代 年 轻 的 科学 家 指出 有 待 解决 的 问题 ， 超 越 他 自身 所 达到 的 高 度 。 
但 钱学森 也 知道 ， 他 并 不 是 回 到 一 个 大 学 式 的 研究 机 构 中 ， 他 教导 的 人 也 并 不 
会 只 是 从 事 纯 理 论 研究 。 汉 ' 布 劳 恩 或 许 是 一 个 更 合适 的 比喻 对 象 。 回 到 中 国 
的 钱学森 是 来 帮助 这 个 国家 发 展 它 所 急需 的 防御 武器 的 一 一 那 或 许 是 远程 导 
弹 ， 或 许 是 核弹 ， 也 有 可 能 是 人 造 卫星 。 钱 学 森 丝 毫 不 认为 这 些 工作 有 何 道德 
上 的 环 疫 可 言 ， 他 也 不 认为 这 会 对 世界 和 平 与 安全 造成 威胁 。 近 代 以 来 ， 中 国 
从 未 对 外 侵略 扩张 ， 它 总 是 列强 们 殖民 掠夺 的 目标 ， 国 家 领土 主权 完整 一 次 又 
一 次 地 被 侵犯 。 被 日 本 秦 炸 ， 领 土 被 日 俄 瓜分 ， 从 海上 被 法 国 、 德 国 、 英 国 和 
美国 侵入 ， 这 些 都 是 中 国 的 惨痛 历史 。 钱 学 森 如 今 要 做 的 事 ， 将 与 他 以 前 所 做 
的 科学 工作 大 不 相同 。 
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刚 回国 时 ， 钱 学 森 是 否 对 未 来 产生 过 某 种 担忧 ， 我 们 不 得 而 知 。 但 几 年 


后 ， 他 有 些 无 奈 地 发 现 ， 他 根本 不 确定 自己 是 否 有 能 力 帮助 中 


行驶 防御 功能 的 导弹 。 
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制造 一 枚 足以 


东风 导弹 


中 国人 迅速 意识 到 ， 即 使 借助 钱学森 丰富 的 知识 和 经 验 ， 也 不 可 能 立刻 上 
马 导 弹 项 目 。 当 时 的 中 国 ， 没 有 一 家 工厂 可 以 生产 出 所 需 的 复杂 材料 。 没 有 大 
型 风 洞 ， 没 有 引擎 测试 基地 ， 没 有 发 射 基 地 ， 没 有 专攻 火箭 推动 问题 的 大 学 研 
究 所 。 甚 至 ， 连 一 本 拿 得 出 手 的 有 关 这 一 学 科 的 教科 书 都 没有 。 


当 钱 学 森 充分 了 解 到 中 国 当时 在 科学 、 教 育 和 国防 方面 的 落后 时 ， 他 感到 
有 些 茫然 。“ 既 没有 研究 工具 ， 也 没有 研究 设备 ，” 他 写 道 ，“ 这 时 候 ， 我 的 
思想 转 了 一 百 八 十 度 ， 从 乐观 一 下 变 为 悲观 ， 真 是 觉得 作 科学 研究 寸步 难 行 ， 
简直 急死 人 …… 我 不 知道 在 艰苦 的 环境 中 奋斗 、 找 出 路 ， 怎 样 白 手 起 家 。” 


40 年 后 ， 中 国 拥有 了 世界 上 第 三 大 核武 库 ， 成 为 第 三 世界 国家 最 主要 的 武 
器 供应 商 之 一 。 中 国 报刊 上 的 文章 称颂 钱学森 为 开创 了 奇迹 的 人 ， 他 让 一 个 在 
1955 年 的 时 候 还 造 不 出 一 台 像样 的 汽车 或 自行 车 的 国家 在 太空 科学 发 展 上 作出 
了 革命 性 的 突破 。 
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他 是 如 何 做 到 的 呢 ? 在 这 场 了 不 起 的 革命 中 ， 钱 学 森 究 竟 扮演 了 什么 样 的 
角色 ? 


要 想 回答 这 个 问题 并 不 容易 。 直 到 最 近 为 止 ， 几 乎 所 有 与 导弹 相关 的 活动 都 
属于 军事 机 密 。 仅 仅 在 过 去 的 一 两 年 中 ， 中 国 才 开始 在 官方 历史 记载 或 发 行 量 有 
限 的 专著 中 披露 相关 的 信息 ， 要 么 就 是 新 闻 报道 中 一 些 含糊 其 辞 的 大 致 介绍 。 最 
近 ， 为 了 树立 自己 在 世界 导弹 发 射 市 场 上 的 权威 形象 ， 中 国 开始 注重 宣传 工作 。 
但 即使 曝光 增加 ， 许 多 问题 依然 是 未 解 之 恋 。 甚 至 那 怕 是 想 要 获取 几 张 导弹 研究 
机 构 或 导弹 发 射 的 历史 照片 ， 都 相当 的 困难 。 


钱学森 本 人 不 愿 对 记者 多 说 话 ， 甚 至 不 愿 在 自己 在 世 时 出 版 正式 的 传记 。 
这 只 会 令 获 取信 息 变 得 更 加 困难 。 此 外 ， 中 国政 府 经 常 改变 研究 机 构 和 导弹 项 
目的 名 称 ， 对 于 同一 种 导弹 ， 中 国 、 美 国 和 苏联 经 常 有 不 同 的 叫 法 ， 不 统一 的 
名 称 让 历史 记载 扑朔迷离 。 所 有 这 些 都 增加 了 重 构 历史 的 难度 。 


尽管 手头 的 信息 有 限 ， 经 过 3 年 的 研究 和 整理 ， 我 们 还 是 从 含糊 的 文献 记载 
和 官方 历史 中 拼 出 了 一 幅 大 致 图 像 。 最 有 价值 的 信息 源 自 本 书 作者 在 1992 年 华 
盛 顿 世 界 太空 大 会 (World Space Congress) 上 与 几 位 中 国 顶 尖 导 弹 科学 家 的 
访谈 ， 以 及 1993 年 夏天 的 上 海 和 北京 之 旅 。 


很 明显 ， 在 过 去 的 40 年 中 ， 钱 学 森 为 中 华人 民 共和 国 作出 了 四 大 贡献 。 


首先 ， 钱 学 森 给 了 中 国政 府 最 重要 的 东西 一 一 信心 。 说 到 底 ， 钱 学 森 并 不 是 
第 一 个 向 中 国政 府 提议 发 展 导弹 项 目的 人 一 一 苏联 顾问 早 在 钱学森 之 前 就 这 样 建 
议 过 。 但 显而易见 的 是 ， 钱 学 森 是 第 一 个 其 意见 得 到 认真 聆听 并 被 付 诸 实践 的 科 
学 家 。“ 钱 学 森 的 角色 是 象征 性 的 ，” 曾 经 在 钱学森 手下 工作 过 的 一 位 导弹 科学 
家 林 津 1993 年 对 本 书 作者 说 ，“ 他 并 没有 做 出 某 项 特别 的 贡献 ， 或 是 研发 出 某 一 
种 特殊 的 导弹 ， 但 最 重要 的 是 他 的 全 局 观点 和 组 织 能 力 。 他 是 能 够 向 毛泽东 和 有 周 
恩 来 提出 方案 和 建议 的 人 。 他 给 我 们 弄 来 研究 经 费 。 如 果 没 有 钱学森 ， 国 家 领导 
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人 可 能 根本 不 会 作出 开展 导弹 研究 项 目的 最 终 决定 。” 


其 次 ， 钱 学 森 总 是 能 够 一 次 又 一 次 地 启发 手下 人 做 出 至 关 重 要 的 成 果 。 钱 
学 森 领 导 着 一 群 比 他 年 轻 整整 一 代 的 中 国 火箭 科学 家 ， 他 们 被 认为 是 中 国 空间 
研究 技术 的 月 梁 。 这 些 人 中 的 绝 大 部 分 在 苏联 大 学 里 接受 教育 ， 后 来 在 国内 被 
委 以 重任 ， 指 挥 着 一 个 个 科学 家 小 组 。 钱 学 森 教 导 过 这 些 人 中 的 大 部 分 ， 并 对 
其 中 最 卓越 者 加 以 栽培 提拔 。 他 们 常常 夜以继日 ， 废 寝 忘 食 ， 只 是 为 了 得 到 钱 
学 森 的 一 句 表 扬 。 


然而 ， 这 并 不 代表 钱学森 放弃 了 他 固有 的 威严 和 傲慢 。 对 于 那些 他 认为 智 
力 不 如 他 敏捷 的 人 ， 钱 学 森 明 显 缺 乏 耐心 。 在 中 国 ， 他 比 在 麻 省 理工 学 院 和 加 
州 理工 学 院 时 更 加 拒 人 于 千里 之 外 。“ 钱 学 森 的 声望 非常 高 ，” 一 位 曾 在 他 手 
下 工作 过 的 科学 家 回忆 道 ，“ 他 简直 就 是 神 。” 几 年 后 ， 一 些 曾经 担任 过 钱 学 
森 高 级 助手 的 人 对 本 书 作者 说 ， 他 们 从 来 不 记得 和 钱学森 有 过 轻松 的 私人 谈 
话 。 所 有 这 些 都 似乎 表明 ， 钱 学 森 归 国之 后 ， 似 乎 对 谁 都 不 相信 ， 谁 都 无 法 与 
他 分 享 他 内 心 深 处 的 想法 一 一 即使 是 他 的 家 人 。 


再 次 ， 钱 学 森 的 贡献 在 于 他 反 反 复 复 地 强调 ， 在 书 里 可 以 找到 许多 问题 的 
答案 。 他 的 办 公 室 里 总 是 堆 满 了 书籍 ， 人 们 经 常 看 见 他 埋头 苦 读 的 样子 。 他 的 
一 位 秘书 甚至 倡议 成 立 了 一 个 秘密 小 组 ， 专 门 把 钱学森 的 书 借 给 其 他 科学 家 阅 
读 。 在 指点 年 轻 后 学 时 ， 钱 学 森 总 是 再 三 强调 “对 相关 材料 的 调研 与 分 析 ”。 
许多 他 认为 重要 的 信息 都 来 自 美国 出 版 物 ， 于 是 ， 钱 学 森 教 会 其 他 人 如 何 从 美 
国学 术 期 刊 中 获取 有 用 信息 ， 甚 至 商业 杂志 上 的 航空 公司 广告 ， 也 可 以 用 来 推 
测 美国 国防 工业 的 进展 程度 。 在 中 国 ， 钱 学 森 改 变 了 军队 圈 里 的 教育 哲学 ， 他 
解决 了 一 个 重要 问题 ， 就 是 让 以 往 学 习 俄 语 的 年 轻 中 国 科学 家 认识 到 ， 事 实 
上 ， 所 有 最 好 的 太空 研究 方面 的 文献 都 是 以 英语 写成 。 


最 后 ， 钱 学 森 证 明 自己 有 创建 机 构 的 能 力 。 光 靠 一 两 个 科学 家 是 造 不 出 导 
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弹 的 。 众 多 的 科学 家 和 技术 人 员 必 须 齐心 协力 ， 形 成 团队 ， 在 一 个 基础 上 分 工 
合作 。 钱 学 森 在 中 国 最 伟大 的 成 就 之 一 是 推动 了 国家 科学 发 展 纲要 的 确立 ， 此 
外 ， 他 还 领导 成 立 了 国防 部 第 五 研究 院 一 一 中 国 的 第 一 所 导弹 设计 研究 所 。 中 
国 最 早 的 几 枚 导弹 、 最 早 的 人 造 卫 星 、 导 弹 跟踪 和 控制 各 感 系统 以 及 “春蚕” 
导弹 ， 都 是 在 钱学森 的 倡议 和 主持 下 研发 成 功 的 。 此 外 ， 也 正 是 因为 钱学森 ， 
系统 工程 在 中 国 成 为 一 门 科学 ， 以 其 为 基础 建立 的 管理 结构 令 工 程 师 们 可 以 在 
将 误解 和 官僚 主义 最 小 化 的 情况 下 彼此 顺畅 交流 沟通 。 


下 面 就 是 钱学森 在 中 国 的 故事 。 


回国 第 一 年 ， 钱 学 森 致力 于 建立 一 所 专门 研究 应 用 力学 和 国防 用 途 的 高 速 
空气 动力 学 的 研究 机 构 。1956 年 1 月 5 日 ， 力 学 研究 所 在 北京 正式 成 立 ， 钱 学 森 
担任 所 长 。 


开始 时 ， 羽 翼 未 丰 的 研究 所 设施 相当 简陋 。 整 座 大 楼 里 只 有 一 部 电话 ， 
铃声 不 断 ， 都 是 找 钱学森 的 。 他 的 办 公 室 位 于 四 层 而 电话 装 在 一 层 ， 为 了 接 
听 电 话 ， 钱 学 森 不 得 不 跑 上 跑 下 。 研 究 所 里 几乎 没有 什么 可 用 的 设备 ， 只 购 
进 了 一 些 必须 靠 手 摇 操 作 的 台式 计算 机 。 钱 学 森 做 梦 都 希望 有 一 天 ， 中 国 可 
以 制造 出 小 型 的 电脑 。 


钱学森 的 时 间 一 半 用 来 开会 ， 制 定 研究 所 的 研究 目标 ， 另 一 半 时 间 则 花 在 
参加 所 里 不 同 研究 分 支 的 学 术 研 讨 会 上 。 一 些 留美 归来 的 科学 家 为 钱学森 提供 
帮助 。 当 时 的 副 所 长 是 1946 年 在 加 州 理 工学 院 获得 航空 工程 博士 学 位 的 郭 永 
怀 ， 钱 学 森 以 前 的 学 生 和 密友 。 负 责 项 目 运作 的 是 许 国志 ， 钱 学 森 归 国 途中 在 
邮 船 上 结识 的 系统 科学 家 。 回 国 后 的 第 一 年 ， 钱 学 森 每 周 都 在 力学 所 主持 学 习 
班 ， 培 训 来 自 地 方 大 学 院 校 和 天 津 的 科学 家 。 


钱学森 为 中 国 科学 研究 制定 的 计划 与 10 年 前 他 在 《新 视野 》 中 为 美国 空中 
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防御 勾画 的 里 程 碑 式 的 蓝图 极其 相似 。3 月 份 ， 上 百名 中 国 和 苏联 科学 家 来 到 
北京 ， 拟 定 了 未 来 12 年 的 中 国 科学 发 展 计划 ， 集 中 力量 发 展 56 个 关键 领域 的 科 
学 研究 。 钱 学 森 作 为 国家 科学 计划 委员 会 的 重要 成 员 ，“ 扮 演 了 一 个 决定 性 的 
角色 ”， 何 六 麻 在 他 的 文章 中 写 道 。 钱 学 森 确 保 了 国防 工业 中 的 关键 领域 一 一 
原子 能 、 导 弹 、 计 算 机 科学 、 半 导体 、 电 子 学 和 自动 化 技术 一 一 被 予以 特殊 重 
视 。 至 关 重要 的 是 ， 他 向 中 国政 府 指出 ， 发 展 导弹 的 重要 性 远 远 高 于 发 展 飞 
机 ， 因 为 导弹 的 速度 更 快 ， 而 且 可 以 携带 武器 跨越 洲际 。 


钱学森 有 着 异乎 寻常 的 自律 。 他 是 研究 所 里 最 勤奋 的 人 之 一 ， 每 天 早上 7 点 
30 分 准时 到 达 办 公 室 ， 通 常 比 其 他 人 早 到 半 个 小 时 。 他 常常 奋 笔 疾 书 数 小 时 之 
久 ， 要 不 就 是 埋头 研读 技术 专著 ， 只 有 午饭 和 晚饭 时 才 短暂 离开 一 下 。 晚 上 7 点 
到 10 点 之 间 ， 他 常常 还 要 回 到 办 公 室 工作 。 他 的 办 公 室 装饰 极其 简单 ， 只 有 一 
张大 写字 台 ， 几 把 椅子 ， 一 个 摆 放 电话 的 小 圆桌 ， 一 个 金属 文件 柜 ， 一 台 打 字 
机 ， 以 及 两 个 项 着 天 花 板 的 大 书架 ， 上 面 塞 满 了 数学 家 、 物 理学 家 、 力 学 家 
生物 学 家 和 音乐 家 的 生平 传记 。 


尽管 钱学森 自己 并 不 知情 ， 但 这 些 书籍 却 教育 了 整个 研究 所 的 人 。 其 他 的 
研究 人 员 急切 地 盼望 读 到 钱学森 的 藏书 ， 渴 望 了 解 来 自 国 外 的 科学 动向 ， 更 渴 
望 知道 怎样 才能 成 为 像 钱学森 一 样 伟 大 的 科学 家 。 不 过 ， 钱 学 森 周 身 散 发 着 一 
种 拒 人 于 千里 之 外 的 疏远 气息 ， 大 多 数 人 发 现 很 难 向 他 开口 。 当 时 担任 钱学森 
秘书 的 张 可 文 想到 了 一 个 解决 办 法 ， 她 偷偷 地 把 钱学森 的 书 借 给 大 家 。“ 我 的 
想法 是 ， 如 果 有 10 个 人 可 以 像 一 个 人 那样 容易 地 看 到 一 本 书 ， 为 什么 不 去 增加 
知识 的 总 量 呢 ? ” 张 可 文 说 ，“ 我 就 告诉 其 他 的 人 ， 他 们 可 以 读 到 钱学森 的 
书 ,但 是 绝对 不 能 将 这 些 书 带 出 研究 所 。 如 果 钱 学 森马 上 和 需要， 这些 书 必须 能 
马上 还 回来 。 我 为 每 一 本 借 出 的 书 都 作 了 记录 ， 登 记 它 在 谁 手 里 。 钱 学 森 一 直 
都 不 知道 这 事 。” 
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钱学森 参与 了 第 五 研究 院 的 创立 ， 这 标志 着 中 国 导弹 研发 的 正式 开始 。 


回国 仅仅 几 个 月 ， 钱 学 森 就 成 为 国内 最 有 声望 的 科学 家 之 一 ， 扮 演 起 科学 
界 和 政府 高 层 人 士 之 间 的 联络 员 。 国 防 部 长 彭德怀 在 与 钱学森 见面 时 与 他 讨论 
了 短程 定向 导弹 的 问题 ， 后 来 还 派 专 人 与 钱学森 深入 分 析 定 向 导弹 研发 的 优点 
和 问题 。 钱 学 森 还 与 其 他 军 方 高 层 人 士 见面 会 谈 ， 敦 促 他 们 尽早 将 人 造 卫星 和 
运载 火箭 的 研发 作为 一 国之 重 加 以 考虑 。1956 年 2 月 17 日 ， 钱 学 森 向 党 中 央 提 交 
了 一 份 秘密 倡议 书 ， 请 求 建立 航空 和 导弹 研发 的 研究 机 构 。 国 务 院 总 理 周恩来 
为 此 召开 特别 会 议 ， 讨 论 钱学森 的 提议 。10 月 8 日 ， 政 府 就 决定 成 立国 防 部 第 五 
研究 院 ， 钱 学 森 被 任命 为 第 一 任 院 长 。 


第 五 研究 院 建立 之 初 也 相当 寒酸 。 一 座 旧 医院 和 两 所 疗养 院 被 改造 成 办 
公 室 ， 只 有 100 名 仅 有 初中 文化 的 工人 ，100 一 200 名 仰慕 钱学森 的 声名 而 投 至 
其 门下 开始 学 徒 生涯 的 大 专 毕 业 生 ， 钱 学 森 是 研究 院 里 唯一 一 个 火箭 专家 。 
钱学森 迅速 意识 到 培训 的 重要 性 ， 于 是 在 所 里 开设 了 一 系列 非 正式 的 工程 学 
课程 ， 教 授 “ 火 稍 概论 ”。 他 以 前 在 加 州 理工 学 院 的 学 生 庄 厦 甘 则 担任 空气 
动力 学 课程 的 讲师 。 许 多 学 生 后 来 成 为 中 国 太空 项 目的 骨干 人 才 。 在 发 表 于 
《人 民 日 报 》 上 的 一 篇 文章 中 ， 钱 学 森 描 述 了 当时 全 中 国 的 大 学 和 研究 机 构 
严重 缺乏 受过 教育 的 人 才 的 情形 : 


我 们 首先 意识 到 ， 当 前 最 紧迫 的 问题 是 教学 ， 而 不 是 马上 进行 独 
立 性 研究 。 因 为 我 们 急 缺 教授 ， 一 些 大 学 毕业 生 也 被 选中 进行 教学 任 
务 。 每 所 学 院 招来 的 教职员 工 被 分 成 小 组 ， 每 一 组 专注 于 一 个 问题 。 
他 们 写 课堂 笔记 ， 讨 论 教学 方案 和 示范 方法 。 每 一 组 都 由 一 位 教授 率 
领 。 当 课题 太 新 而 没有 这 方面 的 教授 时 ， 从 事 这 一 领域 工作 的 苏联 专 
家 会 被 请 到 中 国 来 领导 该 小 组 。 
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自然 ， 这 些 新 教员 在 面 对 学 生 时 有 时 会 遇 到 问题 。 但 也 有 解决 办 
法 。 当 一 位 老师 遇 到 学 生 提出 的 难题 时 ， 他 通常 不 会 马上 回答 。 在 每 
天 晚上 的 教师 分 组 会 上 ， 这 些 问题 将 被 充分 讨论 ， 得 出 正确 答案 。 这 
样 ， 我们 不 仅 可 以 拥有 众多 的 教师 ,而且 还 能 让 他 们 在 学 生 面前 保留 
师 道 尊 严 。 


最 初 的 几 年 中 ， 每 个 周 日 下 午 ， 钱 学 森 都 会 邀请 第 五 研究 院 的 项 目 主管 到 
他 的 家 中 ， 出 谋划 策 ， 交 流 心得 体会 。 几 十 年 后 ， 钱 学 森 回 忆 道 : “说 老实 
话 ， 我 当时 对 能 否 完成 党 和 国家 交 给 我 的 任务 并 无 信心 。 在 美国 时 ， 我 曾经 做 
过 与 定向 导弹 和 人 造 卫 星 有 关 的 一 些 工作 ， 然 而 ， 我 从 未 参与 过 任何 导弹 发 射 
工作 。 我 别 无 选择 ， 只 好 向 同事 们 取经 。” 


事实 从 一 开始 就 摆 在 面前 : 中 国 需 要 外 援 ， 理 论 上 ， 只 能 是 苏联 的 帮助 。 中 
国 需 要 的 是 真正 的 导弹 ， 不 管 有 多 落后 。 它 们 将 被 用 来 作为 自行 研发 的 样板 。 


20 世 纪 50 年 代 ， 中 国 开始 与 苏联 展开 购买 导弹 技术 的 谈判 。1956 年 9 月 13 
日 ， 莫 斯 科 方 面 同 意 卖 给 中 国 两 枚 R-1 型 导弹 ， 当 年 12 月 苏 方 交 货 时 ， 中 方才 
发 现 ， 原 来 它们 不 过 是 德国 V 一 2 型 导弹 的 复制 品 而 已 。 中 国政 府 要 求 更 先进 的 
导弹 ， 但 直到 第 二 年 ， 当 替 鲁 晓 夫 急切 地 需要 得 到 毛泽东 的 支持 以 对 抗 国内 外 
的 政敌 时 ， 苏 方才 作出 妥协 。 


1957 年 夏 ， 钱 学 森 作为 中 国 军 方 代表 团 的 一 名 成 员 前 入 苏联。 尽管 此 行 的 
细节 仍 属 机 密 ， 但 可 以 合理 地 推测 ， 钱 学 森 必 定 直接 或 间接 地 参与 了 与 苏联 
关于 购买 更 先进 的 导弹 的 谈判 。10 月 15 日 ， 中 苏 签订 了 《中 苏 国防 新 技术 协 
定 》， 协 议 规定 ， 苏 联 向 中 国 提供 导弹 模型 、 技 术 文件 、 研 发 的 工程 设计 、 发 
射 基地 以 及 技术 专家 ， 帮 助 中 国 仿制 导弹 并 培训 火箭 研究 领域 的 人 才 。 


在 几 个 月 的 谈判 之 后 ， 苏 联 卖 给 中 国 两 枚 R 一 2 型 导弹 ， 它 是 R 一 1 型 导弹 的 
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升级 版 。12 月 24 日 ， 一 支 苏 军 导弹 营 抵达 北京 ， 带 来 了 两 枚 R 一 2 型 导弹 和 相关 
的 发 射 设备 。 一 些 科学 家 记得 ， 导 弹 部 件 在 深夜 被 火车 秘密 运 至 第 五 研究 院 。 
专家 们 后 来 指出 ， 得 到 R-2 型 导弹 让 中 国人 有 机 会 接触 到 现成 的 火箭 系统 ， 这 
一 事件 标志 着 中 国 的 导弹 研发 开始 进入 实 质 性 阶段 。 


那 一 年 ， 更 多 的 苏联 技术 专家 陆续 抵达 ， 帮 助 中 国 发 展 太 空 计划 。 在 1958 
年 下 半年 ， 苏 联 一 共 送 来 10 151 份 与 R-2 型 导弹 制造 、 测 试 和 发 射 相关 的 蓝图 
和 技术 文件 。 此 外 ， 第 五 研究 院 又 购买 了 两 枚 R-2 型 导弹 。 与 此 同时 ， 将 近 100 
名 苏联 人 来 到 北京 ， 担 任 科学 顾问 。 


从 1958 年 4 月 到 1959 年 4 月 ， 中 国人 民 解 放 军 从 各 单位 调配 了 3 000 多 名 技术 
专业 人 员 ， 加 上 300 多 名 来 自 工业 界 的 工程 技术 专家 ， 都 充实 到 钱学森 的 第 五 研 
究 院 中 来 。 与 此 同时 ， 政 府 向 苏联 大 学 中 派 遗 了 更 多 的 留学 生 ， 在 那里 学 习 火 
箭 技 术 。 第 一 波 留 苏 的 航空 工程 毕业 生 迅 速成 为 导弹 研发 团队 中 的 第 一 梯队 。 


第 五 研究 院 的 新 来 者 通常 是 20 多 岁 的 未 婚 男 性 ， 在 苏联 大 学 进修 过 工程 
学 。 在 接 到 任命 的 那 一 刻 起 ， 他 们 的 生活 便 开 始 变 得 保密 起 来 。 年 轻 的 工程 师 
坐 着 汽车 来 到 第 五 研究 院 ， 没 人 告诉 他 们 未 来 的 职位 和 职责 到 底 是 什么 。 他 们 
严禁 与 朋友 或 家 人 谈论 自己 生活 或 工作 的 地 方 ， 只 能 用 邮箱 代号 代表 自己 的 地 
址 。1958 年 ， 甚 至 连 第 五 研究 院 这 个 名 字 都 属于 机 密 。 泄 露 这 个 研究 机 构 存 在 
的 人 可 能 被 判刑 。 


令 人 难以 置信 ， 中 国 最 开始 时 居然 拒绝 对 购买 自 苏联 的 R 一 2 型 导弹 进行 仿 
制 ， 甚 至 不 肯 对 它 进行 严肃 的 研究 。 在 一 种 过 于 自信 甚至 自我 欺骗 的 氛围 中 
许多 中 国 科学 家 和 官员 相信 ， 他 们 可 以 不 借助 任何 苏联 帮助 建造 自己 的 导弹 。 
但 不 久之 后 ， 真 相 便 显现 出 来 ， 一 些 老 科学 家 指出 ， 在 1959 年 之 前 发 射 人 造 卫 
星 的 目标 根本 不 可 能 实现 。 尽 管 R 一 2 型 火箭 的 飞行 距离 太 短 ， 其 至 无 法 攻击 日 
本 的 美军 基地 ， 它 的 负载 也 太 小 ， 没 办 法 将 建设 中 的 中 国 原子 弹 发 射 上 天 ， 但 
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有 一 2 火箭 却 可 以 为 科学 家 们 提供 启动 自 有 导弹 项 目的 技术 上 的 准备 。 


1959 年 初 ， 当 时 负责 战略 武器 项 目的 聂 荣 至 元 帅 宣布 ， 第 五 研究 院 将 仿造 
中 国 购 自 苏联 的 R 一 2 型 导弹 。 这 一 项 目的 代号 为 “1059”， 这 也 是 仿制 中 的 导 
弹 的 名 字 。1959 年 1 月 ， 苏 联 人 来 到 中 国 ， 帮 助 中国 科 学 家 生产 导弹 。4 月 和 7 
月 ， 中 国 代表 团 访问 苏联 ， 讨 论 为 这 一 项 目 进口 更 多 机 械 设 备 的 问题 。 


尽管 中 国人 宣称 可 以 不 借助 苏联 帮助 自行 建造 导弹 ， 但 他 们 很 快 便 发 现 ， 
即使 是 仿制 一 枚 现 有 的 导弹 ， 也 相当 困难 ， 工 程 浩大 。 仅 仅 是 制造 R-2 型 火箭 
的 引擎 便 要 有 14 个 工厂 的 参与 ， 涉 及 1 400 道 工序 。 钱 学 森 迅 速 意识 到 ， 在 导弹 
制造 的 每 一 个 相关 领域 ， 中 国 的 条 件 都 极为 欠缺 。 第 五 研究 院 甚至 难以 获得 最 
基本 的 原料 : 橡胶、 不 锈 钢管 和 铝板 。 他 们 试图 通过 进口 一 些 材料 并 自行 制造 
另外 一 些 的 方法 解决 这 一 问题 ， 此 外 ， 他 们 也 试 过 用 类 似 材 料 取代 最 稀缺 的 品 
种 。 在 中 国 仿制 的 苏联 火箭 中 ， 使 用 替代 材料 的 比例 最 终 高 达 40%。 由 于 使 用 
替代 材料 ， 也 因 之 产生 了 一 些 缺 陷 。 


钱学森 立刻 便 遇 到 了 另外 一 个 问题 : 工具 短缺 。 为 了 制造 导弹 ， 科 学 家 们 
需要 大 型 钻 孔 压力 机 、 车 床 、 焊 接 设备 和 拼装 机 器 。 因 为 没有 能 够 完成 这 些 工 
作 的 机 器 设备 ， 第 一 代 国 产 火 稍 的 箭 体 焊接 工作 是 由 工人 们 手工 完成 的 。 第 五 
研究 院 也 继续 让 受过 训练 的 技师 和 焊接 工人 来 完成 火箭 拼装 焊接 工作 。 为 了 改 
善 此 种 状况 ， 苏 联 启 动 了 一 个 焊接 培训 项 目 ， 帮 助 中 国人 掌握 复杂 的 惰性 气体 
缴 焊 接 法 以 及 其 他 一 些 必需 的 技术 。 

当 新 的 俄 式 办 公 大 楼 动工 建造 之 时 ， 导 弹 项 目的 最 初 参与 者 们 只 能 凑合 
着 办 公 。 经 常 可 以 见 到 工程 师 们 在 拥挤 的 走廊 里 借 着 一 只 灯泡 的 微弱 光线 埋 
头 苦 干 。 行 政 办公 室 暂时 设 在 一 所 医院 和 军校 的 旧址 中 ， 而 火箭 组 装 车 间 则 
由 一 座 旧 的 飞机 修理 厂 改造 而 成 。 一 些 科学 家 在 连 一 扇 窗户 都 没有 的 飞机 库 
里 夜以继日 ， 挑 灯 夜 战 。 到 了 夏天 ， 署 热 难 忍 ， 年 轻 人 都 光 着 膀子 或 最 多 只 
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穿 一 件 背心 ， 在 机 械 手动 计算 机 上 狂 敬 。 当 时 的 住房 条 件 相当 简陋 ， 一 些 科 
学 家 实际 上 住 在 办 公 室 里 ， 或 是 睡 在 临时 的 帐篷 或 军营 中 。 不 过 ， 大 多 数 人 
住 在 附近 的 宿舍 楼 里 。 年 轻 的 工程 师 过 着 斯 巴 达 式 的 生活 ， 在 食堂 里 吃 大 锅 
饭 ， 自 己 洗衣 服 晾 衣 服 。 


这 种 情况 贯穿 20 世 纪 50 年 代 中 国 发 展 第 一 枚 液态 推进 探 空 火箭 的 整个 过 
程 。 参 与 这 一 项 目的 科学 家 们 在 类 似 于 20 世 纪 30 年 代 加 州 理工 大 学 “敢死队 ” 
初期 研究 火箭 时 的 条 件 下 工作 。 简 陋 的 台式 计算 器 ， 破 烂 不 堪 的 设备 ， 小 型 火 
箭 ， 这 就 是 他 们 拥有 的 全 部 。1960 年 ， 上 海 设计 研究 院 的 工程 师 们 制造 完成 了 
一 枚 两 级 非 控制 型 火箭 ， 它 由 装 有 液态 推进 剂 的 主体 和 一 个 使 用 固态 推进 剂 
的 推进 部 分 构成 。 这 枚 实验 性 质 的 火 稍 模型 后 来 发 展 为 T 一 7 探 空 火 舟 。1960 年 
初 ， 火 箭 模 型 被 运往 上 海 郊区 的 老 港 镇 ， 在 那里 首次 发 射 。 


如 果 钱 学 森 见 到 那个 发 射 基 地 的 话 ， 他 可 能 会 因为 其 条 件 之 简陋 而 消 然 泪 
下 。 河 边 的 一 大 片 废弃 空地 上 ， 是 为 发 射 场 提供 电力 的 发 电站 ， 油 布 为 顶 的 干 
打倒 棚子 里 安放 着 一 台 50 千 瓦 的 发 电机 。 自 行车 打气 简 被 用 来 为 火箭 加 注 推进 
剂 。 指 挥 部 在 河 对 岸 ， 不 过 是 一 个 沙袋 合成 的 小 土 堆 ， 在 发 射 时 起 到 保护 观测 
者 的 作用 。 没 有 步 话机 ， 没 有 扬声器 ， 也 没有 电话 ， 发 射 指令 官 只 能 隔 着 河 大 
喊 。 然 而 ， 尽 管 设备 简陋 ， 发 射 却 相当 成 功 ，T 一 7 火箭 模型 飞 了 8 公里 之 高 。 几 
个 月 后 ，1960 年 4 月 18 日 ， 一 个 雨夜 ， 钱 学 森 抵达 上 海江 湾 机 场 ， 检 查 T 一 7 火 租 
的 主 发 动机 并 观看 发 动机 的 简单 测试 。 这 年 9 月 ，T-7 火 箭 成 功 发 射 ， 并 成 为 中 
国 第 一 代 探 空 火箭 的 先驱 。 


与 此 同时 ， 苏 联 人 似乎 却 在 刻意 向 中 国 隐瞒 一 些 火 季 发 展 的 关键 方法 。 苏 
联 科学 家 对 一 些 文献 有 所 保留 ， 不 给 中 国 同事 看 ， 而 且 经 常 回 到 大 使 馆 去 查阅 
他 们 自己 的 参考 文献 。 两 个 苏联 原子 弹 专家 尤其 让 中 国人 大 感 不 满 ， 他 们 被 形 
容 为 “只 听 不 说 的 亚 和 尚 ”。 
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根据 《中 苏 国防 新 技术 协定 》， 中 苏 的 合作 关系 原 计划 持续 30 年 ， 但 在 签约 
后 的 第 3 年 就 宣布 结束 。 合 作 破 裂 的 一 个 原因 是 苏联 出 尔 反 尔 ， 不 愿 再 帮助 中 
开展 核弹 项 目 。1960 年 8 月 ， 苏 联 突然 撤回 所 有 在 华 专家 。 大 约 1 390 名 苏联 专家 
和 顾问 被 紧急 召回 国 ， 至 少 343 个 合同 和 257 个 技术 项 目 被 取消 。 中 国 对 这 种 背 信 
弃 义 的 行为 大 加 抒 击 。 这 年 夏秋 之 际 ， 苏 联 人 整理 行 装 准备 归 国 ， 带 走 了 他 们 的 
全 部 图 纸 和 文献 。 不 能 带 走 的 文件 则 被 统一 销毁 。8 月 12 日 ， 穿 着 大 衣 、 头 戴 礼 
帽 的 钱学森 与 其 他 中 国 科学 家 一 道 在 北京 火车 站 送别 第 五 研究 院 的 苏联 专家 们 。 
告别 并 拍照 留念 之 后 ， 苏 联 科学 家 及 其 家 人 登 上 火车 ， 一 去 不 复 返 。 


中 苏 友 好 关系 破裂 之 时 ， 美 国 和 苏联 均 在 技术 上 取得 了 显著 的 进步 ， 这 进 
一 步 增强 了 中 国 对 未 来 政局 的 不 安心 理 。 此 时 ， 中 国 的 所 谓 导弹 项 目 所 拥有 的 
不 过 是 几 枚 苏联 的 R 一 2 导弹 和 一 些 中 国 留 苏 学 生 从 苏联 获取 的 技术 材料 罢了 。 
为 了 应 对 潜在 的 国家 安全 威胁 ， 中 国 领导 人 在 核武 器 工业 上 投入 了 大 量 人 力 物 
力 ， 使 得 第 五 研究 院 的 规模 呈 爆 炸 性 增长 。 


加 


尽管 苏联 人 走 了 ， 他 们 却 为 中 国 的 第 一 代 短程 火箭 研发 商定 了 最 初 的 基 
础 。1960 年 9 月 ， 中 国 发 射 了 一 枚 由 苏联 制造 但 使 用 国产 推进 剂 的 R-2 火 箭 ， 为 
未 来 仿造 火箭 的 发 射 作 好 了 准备 。 不 久 以 后 ， 以 钱学森 、 张 爱 萍 和 电子 学 专家 
王 铮 为 首 的 委员 会 便 开 始 着 手 组 织 国产 R-2 火 箭 的 首次 试飞 。 


导弹 被 用 火车 运往 藏身 于 甘肃 戈壁 中 的 双 城 子 基 地 。 人 们 经 常 也 将 这 个 基 
地 称 为 酒泉 发 射 基地 。 酒 泉城 的 历史 可 以 追溯 到 汉代 ， 那 时 候 ， 中 国 军队 驻扎 
于 此 ， 抵 御 匈 奴 的 入侵 。 几 个 世纪 以 来 ， 这 里 的 风景 几乎 没有 改变 过 ， 群 山 和 
沙漠 环 围 下 的 小 城 孤 罕 无 人 ， 冬 日 寒 风 呼啸 ， 甚 至 可 以 吹 起 篮球 大 的 石 块 。 


1958 年 ， 中 国政 府 将 人 民 解 放 军 第 20 兵 团 派 往 戈壁 ， 在 那里 建设 火箭 基地 
和 居住 设施 。 部 队 官兵 挖掘 水 井 ， 种 下 杨 树 和 柳树 ， 修 建 道路 和 房屋 。 人 饮用 水 
只 能 用 卡车 从 远 处 的 城市 运 来 。 军 人 们 还 铺设 了 铁轨 。 到 1960 年 时 ， 一 条 连接 
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酒泉 和 北京 的 铁路 已 经 铺 就 。 工 程 师 们 通常 要 坐 上 4 到 5 天 的 火车 才能 到 达 酒 
泉 。 很 难说 到 底 有 多 少 中 国 的 导弹 专家 、 军 人 和 他 们 的 家 属 生活 在 1960 年 的 酒 
泉 ， 但 时 至 今日 ， 这 个 城市 已 经 拥有 49 000 名 常住 人 口 。 


1960 年 10 月 ， 钱 学 森 来 到 酒泉 基地 ， 视 察 中 国 自制 R-2 火 箭 的 首次 发 
射 。 此 时 ， 这 里 已 经 建 起 了 通 往 戈壁 的 柏油 路 ， 混 凝 土 的 发 射 台 和 几 栋 两 层 
高 的 楼 房 也 已 完工 。 最 开始 的 几 天 里 ， 导 弹 在 一 栋 建 在 铁轨 上 的 房子 里 接受 
检测 ， 随 后 ， 它 被 运往 发 射 点 。 在 那里 ， 吊 车 缓 缓 地 将 R 一 2 导弹 垂直 安放 在 
发 射 架 上 。 三 层 脚手架 上 的 操作 工人 紧张 地 检查 着 火箭 的 各 部 件 ， 填 注 推进 
剂 ， 安 装 电池 和 其 他 设备 。 


1960 年 11 月 5 日 早上 9 点 ， 中 国 自制 的 使 用 无 线 电 控制 的 R-2 火 箭 在 酒 泉 基 
地 发 射 成 功 。 在 现场 参观 的 琶 荣 至 元 帅 在 接 下 来 几 天 的 庆功 宴 上 向 科学 家 们 频 
频 祝酒 。 琶 荣 至 说 ， 这 是 飞 过 中 国 上 空 的 第 一 枚 由 中 国人 制造 的 导弹 ， 标 志 着 
历史 的 一 个 转折 点 。 从 苏联 的 R-2 导 弹 运 抵 北京 之 日 起 ， 钱 学 森 和 他 的 同事 们 
花 了 近 3 年 时 间 ， 才 完成 了 这 次 历史 性 的 发 射 。 


然而 ， 接 下 来 的 几 年 对 于 钱学森 来 说 却 充满 挫折 。 


尽管 1960 年 12 月 ， 中 国 成 功 发 射 了 另外 两 枚 国产 R 一 2 导弹 ， 但 要 设计 更 高 
级 的 可 以 实际 运行 的 导弹 ， 人 们 却 一 时 显得 束手无策 。 作 为 第 五 研究 院 的 带头 
人 ， 钱 学 森 主持 了 中 国 第 一 代 地 对 空 弹道 导弹 一 一 “东风 ”导弹 一 一 的 研发 工 
作 。1962 年 3 月 ，“ 东 风 2 号 ”导弹 被 运往 酒泉 基地 进行 第 一 次 试 射 。3 月 21 日 的 
发 射 中 ， 导 弹 失去 稳定 性 ， 在 发 射 升 空 69 秒 之 后 便 坠 落 爆炸 。 钱 学 森 飞 往 基 地 
检查 爆炸 碎片 ， 开 展 分 析 ， 试 图 找 出 问题 到 底 出 在 哪里 。“ 这 次 发 射 后 ， 钱 学 
森 正确 地 指出 了 导致 导弹 坠毁 的 原因 。” 钱 学 森 的 弟子 庄 着 甘 指出 。 在 设计 导 
弹 的 制导 控制 系统 时 ， 科 学 家 并 没有 将 火箭 的 弹性 震动 问题 考虑 在 内 。 引 擎 和 
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火箭 主体 结构 之 间 的 连接 太 过 脆弱 ， 陀 螺 仪 的 位 置 也 不 对 。 


让 情况 变 得 更 糟糕 的 是 ， 钱 学 森 所 热衷 的 另 一 个 项 目 却 因为 被 认为 过 于 
野心 勃勃 而 被 中 止 。1961 年 11 月 14 日 ， 钱 学 森 任 命 自己 为 “东风 3 号 ”导弹 的 
总 设计 师 。 按 照 最 初 设 想 ， 这 枚 以 液 氧 和 汽油 提供 推进 力 的 洲际 弹道 导弹 飞 
行距 离 可 达 1 万 公里 ， 与 美国 的 阿 特 拉 斯 (Atlas) 导弹 类 似 。 但 这 些 目标 对 
于 中 国 的 现实 能 力 来 说 太 超前 了 ， 在 遇 到 无 数 经 济 和 技术 上 的 挫折 后 ， 这 一 
项 目 被 取消 。 曾 在 钱学森 手下 工作 过 的 中 国 火 箭 科 学 家 ， 现 任 斯 坦 福 大 学 国 
际 安全 与 军备 控制 中 心 助理 研究 员 的 华 棣 表示， 尽管 钱学森 仍 对 其 他 项 目 加 
以 督导 ， 但 这 却 是 他 最 后 一 次 任命 自己 为 某 一 导弹 的 总 设计 师 。 钱 学 森 本 质 
上 是 个 完美 主义 者 ， 而 他 身上 理论 科学 家 的 一 面 远 超过 务实 的 另 一 面 ， 对 他 
个 人 而 言 ， 如 此 远大 的 目标 或 许 充满 诱惑 力 ， 但 对 于 中 国 当时 的 技术 水 平 而 
言 ， 却 实在 过 于 庞大 和 复杂 。 


看 上 去 ， 失 败 反而 令 钱学森 下 定 决心 更 努力 地 工作 。 从 20 世 纪 60 年 代 到 
70 年 代 ， 钱 学 森 对 中 国 的 导弹 项 目 作出 了 4 项 重大 贡献 。 他 启发 并 引导 了 一 
大 批 手下 人 的 工作 ， 向 他 们 介绍 那些 关键 的 理论 公式 ， 让 他 们 应 用 到 实践 中 
去 。 钱 学 森 开 创 的 管理 系统 让 官僚 主 义 的 影响 最 小 化 ， 并 塑造 了 中 国 第 一 代 
导弹 的 组 织 和 技术 指导 模式 。 


钱学森 对 待 下 属 常常 恩 威 并 施 。 在 “东风 2 号 ”导弹 失败 后 ， 钱 学 森 主持 
了 一 系列 关于 导弹 重新 设计 的 技术 会 议 。 在 会 上 ， 他 听取 其 他 顶尖 火 和 专家 的 
意见 ， 敦 促 他 们 “ 杀 出 一 条 血路 ”来 ， 以 解决 众多 的 数学 问题 。 他 的 弟子 庄 逢 
甘 回忆 道 ， 钱 学 森 经 常 说 : “美国 人 能 做 到 的 ， 我 们 中 国人 也 能 做 到 ! 中 国人 
一 点 儿 都 不 比美 国人 差 1 ” 


钱学森 还 介绍 给 这 些 工程 师 一 些 合适 的 参考 资料 。 他 自己 的 著作 《工程 系 
统 论 》 在 “东风 2 号 ”导弹 的 重新 设计 中 便 是 一 本 非常 有 价值 的 参考 书 。 钱 学 森 
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对 布 里 斯 (Bliss) 公式 的 阐释 尤为 重要 。 布 里 斯 是 一 位 著名 数学 家 ， 以 其 关于 
变量 计算 的 研究 而 闻名 于 世 。 在 “二 战 ” 中 ， 他 的 计算 公式 被 广泛 应 用 于 弹道 
的 计算 。 在 《工程 控制 论 》 中 ， 钱 学 森 将 布 里 斯 的 工作 用 于 导弹 制导 系统 的 设 
计 。 后 来 ， 对 “东风 2 号 ”的 改进 工作 中 ， 中 国 工程 师 据 此 完成 了 制导 系统 的 
设计 。 直 至 今日 ， 中 国 的 航天 航空 工程 师 们 依然 认为 ， 钱 学 森 的 著作 为 中 国 从 
“东风 2 号 ”到 “东风 5 号 ”的 一 系列 导弹 的 发 展 提供 了 坚实 的 理论 基础 。 


在 此 期 间 ， 钱 学 森 还 将 美国 的 工程 管理 计划 模块 引进 到 中 国 。 设 计 一 枚 导弹 
的 复杂 性 需要 尽量 减少 管理 体系 中 的 官僚 主义 和 内 耗 。 导 弹 项 目的 管理 者 需要 与 
上 千 名 工程 师 和 技术 人 员 打交道 ， 组 织 多 个 层面 的 工作 : 最 高 一 层 负责 整个 系统 
的 结构 ， 中 间 层 负责 引擎 和 制导 系统 ， 最 底层 则 负责 每 一 个 组 件 。1962 年 ， 钱 学 
森 制 定 了 一 个 增进 各 层面 沟通 交流 的 方案 ， 这 一 方案 与 美国 的 “方案 评估 与 技术 
审查 ” (PERT) 系统 非常 相似 。 当 初 美国 海军 为 “北极 星 ” (Polaris) 导弹 项 
目 而 设计 出 的 方案 评估 与 技术 审查 系统 用 计算 机 对 项 目 中 的 各 种 变量 进行 分 析 。 
本 质 上 讲 ， 它 的 作用 就 是 为 大 型 工程 项 目 中 的 每 一 个 步骤 绘 出 一 份 流程 图 ， 从 而 
合理 确定 人 力 分 工 、 所 需 时 间 、 各 部 门 的 协作 以 及 发 展 的 不 同 阶段 。 钱 学 森 所 制 
定 的 方案 后 来 被 用 于 中 国 远程 火箭 制导 系统 的 计算 机 设计 。 


1964 年 ， 钱 学 森 在 中 国 国家 领导 人 主持 召开 的 关于 中 国 导 弹 发 展 方向 的 几 
次 重要 会 议 上 表现 得 相当 活跃 。 在 这 些 会 议 上 ， 科 学 家 和 国家 领导 人 重新 修 
改 了 “东风 ”导弹 项 目的 计划 ， 将 国产 R 一 2 导弹 改名 为 “东风 1 号 ”，“ 东 风 2 
号 ”导弹 以 日 本 为 假定 打击 对 象 ，“ 东 风 3 号 ”导弹 以 菲律宾 为 假定 打击 对 象 ， 
“东风 4 号 ”对 准 美国 关岛 ， 而 “东风 5 号 ”的 潜在 目标 则 是 美国 本 土 。 


在 这 些 会 议 上 ， 关 于 火箭 制导 控制 方案 的 设计 理念 最 终 表现 为 “留美 
派 ”和 “ 留 苏 派 ”之 争 。 以 钱学森 为 代表 的 “留美 派 ”最 终 取得 胜利 。 这 一 
派 强调 设备 的 每 一 个 组 件 都 相当 可 靠 ， 而 “ 留 苏 派 ” 则 认为 ， 只 要 火箭 总 体 
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能 够 工作 ， 无 需 过 分 强调 个 别 组 件 。 


中 国 领导 人 决定 作出 妥协 。 从 “东风 2 号 ”到 “东风 4 号 ”， 这 些 短程 导弹 
均 使 用 原始 的 皮带 式 加 速 计 ， 而 在 第 一 枚 洲际 弹道 导弹 “东风 2 号 ”上 ， 使 用 高 
级 的 陀螺 仪 和 万 向 节 。 钱 学 森 对 此 十 分 坚持 。 他 宣称 : “我 们 绝对 不 能 满足 于 
一 枚 初级 的 洲际 弹道 导弹 。” 


几 年 之 内 ， 钱 学 森 就 开始 看 到 了 成 果 。1964 年 进行 的 几 次 发 射 均 告 成 功 。5 
月 29 日 ，3 晒 中 近 程 地 对 地 导弹 顺利 发 射 升 空 。 此 后 ，6 月 29 日 ， 经 过 重新 设计 
的 “东风 2 号 ”导弹 也 发 射 成 功 ， 导 弹 发 动机 的 升 空 推力 被 降低 ， 使 其 飞行 距离 
缩短 到 1 050 公 里 。7 月 ， 导 弹 设计 师 们 开始 新 的 一 轮 改进 活动 ， 希 望 能 够 增加 
“东风 2 号 ”导弹 的 飞行 距离 并 改善 其 性 能 。 


1965 年 11 月 ，“ 东 风 2 号 ”A 型 导弹 的 成 功 发 射 是 中 国人 在 此 期 间 取得 的 一 
项 巨大 胜利 。 这 枚 导弹 是 失败 的 “东风 2 号 ”导弹 的 升级 版 ， 也 是 中 国 第 一 枚 实 
现 了 自主 导航 的 导弹 。“ 东 风 2 号 ”A 型 导弹 的 负载 量 与 “东风 2 号 ”一 样 ， 均 
为 1 500 公 斤 ， 仍 不 足以 搭载 重 1 550 公 斤 的 中 国 第 一 枚 原子 弹 。 但 这 枚 导弹 的 飞 
行距 离 增加 了 约 20%。“ 东 风 2 号 ”A 型 导弹 用 弹 身 内 置 的 小 型 计算 机 替代 了 人 雷 
达 控 制 ， 这 样 一 来 ， 敌 人 就 无 法 通过 干扰 无 线 电信 号 而 改变 导弹 飞行 方向 了 。 


“东风 2 号 ”A 型 导弹 很 快 就 被 用 来 实施 历史 上 最 危险 的 核 试验 。1966 年 10 
月 27 日 ， 中 国人 大 胆 地 同时 进行 了 原子 弹 和 核 导 弹 的 试验 。 这 次 试验 在 甘肃 的 
双 城 子 基地 进行 ，“ 东 风 2 号 ”A 型 导弹 上 搭载 了 一 枚 重 1 290 公 斤 的 小 型 核反应 
设备 -一 设计 者 特地 减轻 了 它 的 自重 以 满足 导弹 的 运载 能 力 。”“ 东 风 2 号 ”人 
型 导弹 在 发 射 基 地 以 西 800 公 里 的 发 射 点 升 空 ， 飞 向 新 疆 的 沙漠 ， 在 那里 投下 一 
枚 爆炸 力 相 当 于 1.2 万 吨 的 核弹 。 
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这 次 试验 为 钱学森 带 来 了 极 大 的 知名 度 。 《纽约 时 报 》 将 中 国 在 核武 器 上 
的 进步 归功 于 钱学森 ， 不 仅 在 头 版 故事 中 对 他 加 以 报道 ， 还 将 其 列 为 “新 闻 人 
物 ”。“ 冷 战 的 讽刺 之 处 在 于 ， 那 个 公认 为 一 手 帮助 中 国 造 出 第 一 颗 原子 弹 并 
将 其 装 上 导弹 的 人 ， 却 在 美国 度 过 了 15 年 时 间 ， 在 这 里 接受 教育 和 栽培 ， 被 鼓 
励 ， 被 崇拜 ， 被 摩 遇 ， 被 信任 。” 发 表 于 1966 年 10 月 28 日 的 一 篇 《纽约 时 报 》 
报道 如 是 写 道 。 而 当 作家 米尔 顿 ， 维 奥 斯 特 (Milton Viorst) 从 《纽约 时 报 》 
上 读 到 钱学森 的 故事 并 以 此 为 素材 为 《绅士 》 (Esquire) 杂志 撰写 了 一 篇 人 物 
特写 后 ， 钱 学 森 的 名 字 变 得 更 加 家 喻 户 晓 。 


“确切 地 说 ， 这 篇 关于 钱学森 的 故事 不 是 典型 的 人 物 特写 而 是 一 篇 美国 式 
的 英雄 传奇 ，” 威 奥 斯 特 在 他 的 著作 《流氓 与 英雄 》 (Eustiers and Heros) 
中 如 是 评价 这 篇 文章 ，“ 在 我 看 来 ， 它 是 关于 一 个 人 被 自己 逐渐 喜欢 上 的 国家 
所 背叛 的 故事 ， 一 篇 个 人 复仇 的 史诗 …… 故 事 中 的 讽刺 意味 实在 太 吸引 人 了 。 
一 个 中 国人 ， 本 来 一 直 从 事 着 帮助 我 们 制造 导弹 的 工作 ， 然 后 ， 在 麦卡锡 时 
代 ， 却 被 迫 返 回 中 国 替 中 国人 造 导 弹 。 这 是 一 个 我 一 定 要 写 的 故事 。” 


中 国 在 核武 器 上 取得 的 成 就 也 促使 两 名 美 联 社 记者 一 一 威廉 * 莱恩 和 苏 黑 
林 一 一 撰写 了 一 篇 长 文 并 发 表 于 1967 年 7 月 25 日 出 版 的 《远见 》 (Look) 杂志 
上 。 这 篇 文章 后 来 以 “中 国 的 茧 菇 云 ”之 名 发 表 ， 在 书 中 ， 两 名 作者 将 中 国 的 
成 就 归罪 于 麦卡锡 主义 时 期 的 捕 风 捉 影 。 在 书 中 ， 半 数 以 上 的 篇 幅 都 在 讲述 钱 
学 森 在 美国 的 经 历 。“ 令 人 震惊 的 真相 在 于 ， 如 果 没有 美国 政府 有 关 当局 有 意 
的 协助 ， 中 国 的 核武 器 和 运载 火箭 不 可 能 在 20 世 纪 70 年 代 以 前 研制 成 功 。” 这 
本 书 的 封套 上 写 道 。 以 此 受到 启发 ，《60 分 钟 》 节 目 还 制作 了 一 期 钱学森 专题 
《美国 制造 ? 》， 并 以 下 面 的 语句 加 以 介绍 : “一 个 关于 美国 如 何在 20 世 纪 50 
年 代 的 “红色 恺 饰 ”下 将 发 展 核武 器 的 大 部 分 知识 和 经 验 拱手 相 送 给 中 国人 的 
故事 。” 
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“如 果 钱学森 的 人 生 轨 迹 有 所 不 同 ，” 专 题 节目 中 总 结 道 ，“ 他 今天 或 许 会 
是 美国 太空 项 目 中 的 重要 人 物 。” 而 当 曼 哈 顿 计划 的 最 初 成 员 之 一 拉 尔 夫 ' 拉 普 
(Ralph Lapp) 在 《60 分 钟 》 节 目 中 被 问 及 钱学森 在 中 国 核弹 运载 系统 的 研发 中 
所 扮演 的 角色 时 ， 他 回答 道 ， “我 认为 他 是 英 基 人 。 事 实 上 ， 以 钱学森 在 火箭 领 
域 的 背景 ， 我 认为 他 必定 是 中 国 弹道 导弹 计划 中 的 指 路 明灯 。 中 国人 已 经 获得 的 
和 未 来 可 能 获得 的 成 就 ， 都 不 可 能 不 归功 于 钱学森 的 带头 作用 。” 


想 要 明确 列 出 钱学森 在 导弹 项 目 中 的 所 有 贡献 是 一 件 不 可 能 完成 的 任务 ， 
为 他 的 角色 主要 是 领导 者 和 管理 者 。 但 中 国 的 科学 家 举 出 了 众多 具体 事例 ， 以 此 
可 以 看 出 钱学森 若 然 不 凡 的 眼光 和 判断 力 ， 而 众多 项 目的 成 功 与 此 密 不 可 分 。 


钱学森 曾 参与 “ 海 座 ” 导 弹 的 研发 工作 。1965 年 4 月 ， 他 出 席 了 由 国防 工业 
办 公 室 和 第 七 机 械 工业 部 共同 召集 的 一 次 会 议 。 此 次 会 议决 定 ， 在 以 苏联 “ 挨 
河 ” (Styx) 反 舰 导弹 为 模板 改进 而 成 的 “上 游 1 号 ”导弹 的 原型 基础 上 ， 研 
制 用 于 海岸 防卫 用 的 “ 海 认 ”系列 反 舰 导弹 。 


这 项 工作 在 接 下 来 的 几 年 中 占据 了 钱学森 的 大 部 分 工作 时 间 。 当 中 国人 在 
1966 年 12 月 测试 第 一 颗 “ 海 座 1 号 ”地 对 舰 导弹 时 ， 发 现 雷 达 系 统 存在 问题 。 钱 
学 森 和 其 他 科学 家 于 1967 年 7 月 召开 会 议 专门 解决 这 一 问题 。 第 三 机 械 工 业 部 南 
昌 飞 机 制造 厂 与 第 七 机 械 工 业 部 研究 院 对 它 进 行 了 3 年 的 测试 和 分 析 后 ，“ 海 认 
1 号 ”终于 在 1970 年 10 月 发 射 成 功 。 从 1965 年 到 1970 年 间 ， 远 程 地 对 舰 导弹 “ 海 
鹰 2 号 ”也 被 成 功 研制 出 来 ， 并 经 过 了 测试 。 在 20 世 纪 70 年 代 ， 国 防 部 决定 听从 
钱学森 在 20 世 纪 60 年 代 早期 提出 的 建议 ， 将 导弹 的 雷达 自动 导航 系统 替换 为 红 
外 自动 系统 ， 因 为 雷达 容易 被 干扰 。 在 此 基础 上 ， 改 进 型 的 “ 海 唐 2A 号 ”导弹 
项 目 也 得 到 批准 。 第 三 研究 院 的 红外 与 激光 研究 所 为 这 枚 导弹 研发 出 了 锁 化 钢 
红外 发 射 感 应 器 ， 结 构 更 合理 的 小 型 球面 轮廓 弹头 ， 以 及 取代 液 氮 用 空气 冷却 
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感应 器 的 空气 净化 循环 系统 。 在 几 次 失败 后 ，“ 海 座 2A 型 ”导弹 于 20 世 纪 80 年 
代 初 测试 成 功 。 中 国政 府 后 来 将 “ 海 应 ”导弹 出 口 到 了 中 东 国 家 ， 在 那里 ， 它 
被 改名 为 “ 春 鼻 ”导弹 一 一 这 个 名 字 更 为 美国 公众 所 熟知 。 


1966 年 ， 钱 学 森 还 提议 设计 拥有 躲 过 反弹 道 导 弹 防 御 系统 的 弹头 。60 年 
代 ， 当 中 国 进 行 东 风 五 号 导弹 的 设计 研究 时 ， 他 们 希望 这 枚 导弹 可 以 穿 透 美 | 
的 弹道 导弹 防御 系统 。1966 年 1 月 4 日 ， 钱 学 森 提 议 建 造 更 高 级 的 拥有 突破 防御 
系统 能 力 的 “东风 5 型 ”弹头 ， 由 此 诞生 了 装 有 电子 反 侦察 系统 及 轻型 诱饵 导弹 
的 返回 式 导弹 。 


钱学森 在 对 导弹 进行 追踪 和 遇 控 的 遥测 网 络 的 建立 上 也 发 挥 了 一 定 作用 。 
这 一 网 络 对 1980 年 在 太平 洋 上 进行 的 两 颗 洲 际 弹道 导弹 的 发 射 奠定 了 基础 。 至 
少 需 要 3 个 观测 点 才能 建立 起 一 个 能 对 空中 飞行 的 导弹 的 位 置 进行 追踪 的 遥测 网 
络 。 观 测 点 通过 导弹 发 出 的 雷达 信号 计算 出 二 者 之 间 的 距离 。 一 个 观测 点 可 以 
将 导弹 的 位 置 定位 于 某 一 个 球面 上 ， 第 二 个 观测 点 定位 的 球面 与 前 一 个 球面 相 
交 形成 一 条 弧 线 ， 第 三 个 观测 点 则 能 精确 地 将 其 定位 为 一 点 。 尽 管 设 在 中 国 大 
陆 上 的 3 个 观测 点 已 经 可 以 满足 追踪 短程 火箭 的 需求 ， 但 对 于 要 飞 到 地 球 另 一 端 
的 洲际 导弹 来 说 ， 它 们 就 无 能 为 力 了 。 这 样 ， 必 须 在 太平 洋 上 的 舰 船上 设立 观 
测 点 ， 与 大 陆 上 的 观测 点 一 道 完 成 三 角 定 位 。 


1973 年 ， 钱 学 森 出 任 了 海军 舰 载 导 弹 追 踪 控 制 系统 研发 小 组 的 负责 人 。 在 
1973 年 9 月 召开 的 一 次 会 议 上 ， 钱 学 森 提议 ， 在 大 陆 建设 遥测 网 络 ， 以 陕西 西 
安 、 甘 肃 酒泉 和 四 川西 昌 为 3 个 观测 点 。 他 任命 酒泉 基地 的 导弹 专家 上 官 世 盘 进 
行 测控 网 络 的 规划 工作 。 上 官 世 盘 花 了 两 年 时 间 ， 终 于 完成 了 一 份 初步 计划 ， 
并 于 1975 年 10 月 呈 交 给 政府 。 这 份 方案 得 到 批准 并 在 当年 上 马 实行 。 


1980 年 5 月 ， 两 枚 国产 洲际 弹道 导弹 在 酒泉 基地 发 射 ， 飞 向 太平 洋 上 空 。 中 
大 陆 和 南 太 平 洋 舰 队 上 10 余 个 禹 测 站 的 数 百 台 通讯 设备 每 秒 报告 一 次 导弹 的 
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速度 、 飞 行 姿 态 和 高 度 。5 月 18 日 ， 第 一 枚 导弹 飞 过 了 南 太平 洋 的 吉尔 伯 特 群 
岛 ， 重 新 返回 大 气 层 ， 在 那里 完成 弹 体 分 离 。 导 弹 残 余部 分 打开 降落 伞 落 在 海 
面 上 ， 并 释放 出 蓝 绿色 染料 ， 从 而 令 直 升 飞机 易于 识别 和 收回 。1980 年 5 月 21 
日 ， 第 二 枚 洲际 导弹 也 发 射 成 功 。 上 官 世 盘 表 示 ， 这 两 次 成 功 发 射 是 “钱学森 
最 重大 的 成 就 之 一 ”。 


“钱学森 很 有 远见 ，”10 余 年 后 ， 上 官 世 盘 这 样 评 价 自己 的 导师 ，“ 如 果 
我 们 没有 在 10 多 年 完成 舰 船 雷达 测控 网 的 建设 ， 这 次 发 射 简直 是 不 可 能 的 。 他 
比 时 代 超前 了 10 年 ， 只 是 我 们 以 前 没 能 意识 到 而 已 。 他 太 伟 大 了 。” 


导弹 项 目 之 外 ， 钱 学 森 对 中 国航 天 事业 作出 的 最 卓越 贡献 ， 还 在 于 他 在 
第 一 颗 人 造 卫 星 缔造 的 过 程 中 所 扮演 的 角色 。 几 乎 从 回 到 中 国 的 那 一 刻 起 ， 
钱学森 就 在 不 断 强调 人 造 卫 星 的 重要 性 。1958 年 1 月 ， 人 造 卫 星 项 目 正式 启 
动 ， 钱 学 森 和 其 他 科学 家 完成 了 发 展 人 造 卫星 的 项 目 草案 ， 并 指定 了 一 个 代号 
“581” 的 工作 小 组 。 到 1958 年 春 夏 之 际 ，581 项 目 已 经 成 为 国家 重点 发 展 项 
目 ， 而 在 苏联 发 射 了 重 达 2 000 磅 的 人 造 卫 星 斯 普 尼克 3 号 (Sputnik II) 后 ， 
更 成 为 重 中 之 重 。 


“我 们 也 要 搞 人 造 卫星 。” 毛 泽 东 在 1958 年 5 月 17 日 发 表 讲话 说 。1962 年 ， 
钱学森 开始 培训 这 一 项 目 所 需 的 科学 家 。4 名 来 自 上 海 机 电 设 计 研究 院 的 工程 师 
被 派 往 北京 ， 在 钱学森 手下 工作 ， 掌 握 相关 学 科 的 技术 。 钱 学 森 与 他 们 每 周 开 
三 个 半 小 时 的 会 ， 敦 促 他 们 学 习 英 文 参考 文献 ， 因 为 几乎 找 不 到 相关 领域 的 俄 
文 文献 ， 除 了 一 份 名 为 “火箭 技术 ”的 学 报 。 这 件 事 有 点 难度 ， 因 为 其 中 3 名 工 
程 师 在 中 学 和 大 学 时 学 的 都 是 俄语 而 非 英语 。 钱 学 森 还 安排 这 些 人 以 自己 的 著 
作 《 星 际 航 行 概论 》 为 教材 授课 ， 主 持 关 于 人 造 卫 星 研发 的 研讨 会 ， 参 观 火箭 
的 组 装 以 及 第 五 研究 院 的 引擎 测试 基地 。 一 年 的 学 习 后 ，4 名 工程 师 返 回 上 海 ， 
分 头 开展 自己 的 研究 ， 将 钱学森 传授 给 他 们 的 知识 传播 给 更 年 轻 的 技术 人 员 和 
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大 学 毕业 生 。 


钱学森 的 弟子 需要 政府 许可 才能 够 在 上 海 的 工厂 里 开展 建造 人 造 卫星 的 工 
作 。 因 此 ， 计 划 被 拖延 了 几 年 。1965 年 1 月 ， 钱 学 森 开 始 向 党 中 央 大 力 推动 人 造 
卫星 项 目 。 他 指出 ， 中 国 在 东风 导弹 的 研发 上 已 经 取得 了 长 足 进展 ， 足 可 以 计 
划 开 展 另 一 项 更 大 的 太空 项 目 ， 此 外 ， 在 远程 导弹 和 洲际 弹道 导弹 项 目 中 取得 
的 成 就 也 令 中 国有 可 能 发 射 自 己 的 人 造 卫星 。 钱 学 森 提 醒 上 级 领导 ， 相 关 工 作 
庞杂 繁复 ， 因 此 最 好 尽快 开始 进行 。 


当年 夏天 ， 钱 学 森 发 射 人 造 卫 星 的 提议 终于 得 到 了 领导 层 的 首肯 。1965 年 4 
月 29 日 ， 国 防 科 学 技术 委员 会 给 出 的 计划 显示 ， 第 一 颗 中 国 自 行 研制 的 人 造 卫 
星 将 于 1970 年 或 1971 年 上 天 。 中 国政 府 希望 这 颗 卫 星 可 以 从 地 面 上 看 得 见 ， 而 
且 能 够 发 送 可 以 被 全 世界 听 到 的 广播 。1965 年 8 月 10 日 ， 周 恩 来 正式 批准 人 造 卫 
星 计 划 ， 并 将 其 列 人 国家 发 展 计划 中 。 


1966 年 5 月 ， 以 钱学森 为 首 的 科学 领导 小 组 决定 ， 将 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 
星 命名 为 “东方 红 1 号 ”， 并 在 1970 年 以 前 使 用 长 征 一 号 火箭 将 其 发 射 上 天 。 
一 些 其 他 研究 机 构 与 第 七 研究 院 一 道 从 事 人 造 卫 星 的 研发 工作 ， 其 中 便 包 括 
中 国 科学 院 。 中 科 院 设立 了 专门 的 实验 室 和 一 个 名 为 “651 所 ”的 设计 研究 
所 ， 负 责 东 方 红 一 号 的 理论 研究 。 


这 一 项 目 充满 风险 。 如 果 在 一 些 环节 上 出 了 问题 ， 钱 学 森 和 中 国 的 声誉 都 
会 受 损 。 中 国人 近乎 赌博 地 决定 使 用 一 个 只 经 过 部 分 测试 的 运载 火箭 ， 而 它 仅 
仅 在 几 个 月 前 刚刚 经 历 了 一 次 发 射 失 败 ， 技 术 上 的 问题 依然 存在 。 卫 星 可 能 会 
脱轨 ， 美 国人 可 能 在 中 国人 确认 卫星 轨道 之 前 便 觉察 到 它 的 存在 ， 卫 星 上 播放 
的 《东方 红 》 歌 曲 如 果 因 为 通讯 故障 而 跑 调 的 话 ， 也 可 能 会 被 视 为 对 毛泽东 的 
不 敬 。 中 国人 最 怕 的 一 件 事 便 是 卫星 项 目 最 终 可 能 变 成 一 个 巨大 的 国际 笑话 ， 
正如 美国 人 1957 年 的 “先锋 ” (Vanguard) 卫星 项 目 一 样 。 


东风 导弹 


1970 年 春天 ， 钱 学 森 前 往 酒泉 发 射 基 地 ， 监 督 发 射 前 的 准备 工作 。 那 一 年 4 
月 份 ， 周 恩 来 将 钱学森 召回 北京 ， 与 他 讨论 运载 火箭 的 改进 问题 。 钱 学 森 和 另外 
4 人 于 4 月 14 日 飞 回首 都 ， 在 周恩来 主持 的 特别 会 议 上 作 报 告 。 大 约 一 周 之 后 ，4 月 
24 日 ， 毛 泽 东 批 准 了 发 射 计划 。 


那天 晚上 9 点 35 分 ， 中 国 的 第 一 颗 人 造 卫 星 从 酒泉 双 城 子 基 地 发 射 升 空 。 发 
射 过 程 近乎 完美 ，“ 东 方 红 1 号 ”每 144 分 钟 绕 行 地球 一 周 ， 清 晰 地 传送 着 《 东 
方 红 》 的 乐曲 。 中 国 成 为 第 5 个 有 能 力 向 太空 发 射 人 造 卫星 的 国家 ， 仅 在 苏联 、 
美国 、 法 国 和 日 本 之 后 。 


在 中 国 ， 钱 学 森 被 颂 为 英雄 。5 月 1 日 ， 红 旗 飘 扬 的 天 安 门 城楼 上 ，《 东 方 
红 》 的 乐队 伴奏 声 中 ， 钱 学 森 受 到 了 毛泽东 和 其 他 国家 领导 人 的 大 力 表彰 ,他 
在 设计 和 发 射 中 国 第 一 颗 人 造 卫 星 中 的 贡献 得 到 肯定 。 


钱学森 的 成 功 在 国际 上 也 引起 了 反响 。 他 的 名 字 和 照片 再 一 次 出 现在 世界 
各 地 的 新 闻 报道 中 。“ 在 美国 接受 训练 的 科学 家 为 北京 计划 了 第 一 颗 人 造 卫 
星 。”《 华 尔 街 时 报 》 当 年 4 月 27 日 的 报道 中 称 。“ 完 成 这 一 伟业 的 大 师 是 钱 
学 森 。”《 费 城 问讯 报 》 (Philadelphia Inquirer) 如 是 写 道 。《 波 士 顿 先驱 
报 》 (The Boston Herald) 将 钱学森 称 为 “ 替 中 国 发 展 火箭 并 促成 昨日 卫星 
环绕 地 球 的 高 潮 一 幕 的 那个 人 ”。“ 一 些 美国 的 科学 界 人 士 猜测 ， 中 国 科 学 家 
钱学森 或 许 在 这 一 技术 和 宣传 壮举 中 扮演 了 重要 角色 。”《 基 督 教科 学 能 言 
报 》 则 这 样 写 道 。《 华 盛 顿 明星 晚报 》 的 文章 中 表示 : “钱学森 被 认为 是 中 国 
太空 项 目的 推动 力量 。” 


回首 往事 ， 钱 学 森 或 许 会 带 着 满意 的 冷笑 。 很 大 程度 上 ， 正 是 因 
为 他 和 其 他 一 些 才华 横 溢 的 中 国人 的 妇 国之 举 ， 中 国 的 核武 器 项 目 才 
会 取得 如 此 迅猛 的 发 展 。 


一 一 《中 国 的 基 菇 云 》， 成 廉 ， 菜 思 和 苏 置 林 ，1967 
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钱学森 在 中 国 发 展 原子 弹 的 过 程 中 是 否 扮演 了 关键 角色 ? 在 过 去 的 几 十 年 
里 ， 美 国 的 媒体 和 科学 家 们 反复 强调 指出 ， 钱 学 森 帮 助 中 国 制造 了 原子 弹 ， 而 
不 仅仅 是 运载 火箭 。 这 种 说 法 是 错误 的 ， 然 而 ， 在 中 国 原子 弹 的 发 展 历史 上 ， 
钱学森 的 确 发 挥 了 一 定 的 作用 。 


例如 ， 归 国 伊始 ， 钱 学 森 就 向 政府 建言 发 展 原子 弹 项 目 。 在 1956 年 讨论 12 
年 国家 科学 发 展 计划 的 系列 会 议 上 ， 钱 学 森 也 谈 到 了 核反应 堆 与 热 核反应 的 重 
要 性 ， 其 至 言及 使 用 核能 为 飞机 和 潜水 艇 提供 动力 的 事情 。 


因为 钱学森 位 居 高 职 ， 他 对 原子 弹 的 研发 动态 一 直 所 知 其 详 。1960 年 ， 钱 
学 森 推荐 自己 的 弟子 郭 永 怀 从 事 秘密 的 核武 器 研发 工作 。 这 使 得 第 五 研究 院 和 
从 事 原子 弹 研究 的 第 九 研究 院 之 间 建 立 起 了 密切 的 私人 联系 。 两 个 研究 机 构 的 
合作 使 得 中 国 自制 的 导弹 可 以 与 核弹 头 更 好 地 协调 工作 。 在 第 五 研究 院 担 任 副 
主任 的 郭 永 怀 加 入 第 九 研究 院 后 ， 只 用 了 8 年 时 间 就 在 压力 、 震 动 、 结 构 强度 、 
环境 和 飞行 测试 等 领域 作出 了 突出 的 贡献 。 


关于 中 国 核武 器 计划 的 消息 至 少 有 一 次 是 由 毛泽东 亲自 透露 出 去 的 。 在 被 
告知 中 国 的 第 一 枚 原子 弹 将 在 10 月 成 功 完成 试验 后 ，1964 年 ， 毛 泽 东 兴奋 地 对 
钱学森 和 其 他 科学 家 宣布 ， 中 国 在 原子 弹 的 研究 上 迈 出 了 一 大 步 。“ 我 们 搞 原 
子弹 很 有 成 绩 趾 。” 毛 泽 东 这 样 说 道 。 几 个 月 后 ，1964 年 10 月 16 日 ， 中 国 在 罗 
布 泊 引 爆 了 第 一 颗 爆 炸 力 2 万 吨 当 量 的 原子 弹 ， 从 此 成 为 世界 上 第 5 个 拥有 核武 
器 的 国家 ， 与 美国 、 苏 联 、 英 国 和 法 国 一 道 ， 跻 身 “ 核 俱乐部 ”。 


钱学森 还 花 时 间 为 多 个 核武 器 项 目 提供 咨询 。1966 年 12 月 28 日 ， 中 国 在 新 
强 塔 里 木 盆地 罗布 泊 以 西 500 英 里 处 引爆 了 一 颗 原子 弹 。 几 天 后 ，12 月 30 日 和 31 
日 ， 钱 学 森 参 加 了 在 实验 基地 召开 的 研讨 会 ， 他 和 8 位 专家 公认 此 次 试验 大 获 成 
功 ， 并 敦促 中 国政 府 尽快 进行 氨 弹 实验 。 此 外 ，1970 年 以 前 ， 钱 学 森 还 与 核 物 
理学 家 钱 三 强 共同 担任 某 个 核潜艇 项 目的 顾问 ， 尽 管 他 在 这 一 项 目 中 的 具体 作 
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用 仍 不 为 人 所 知 ， 而 项 目 本 身 也 相当 保密 。 


“核武 器 的 研发 不 是 钱学森 的 专长 ，” 何 实 麻 这 样 写 道 ，“ 但 他 对 此 其 
感 兴趣 。” 


根据 这 些 来 自 中 美 科学 家 的 叙述 判断 ， 钱 学 森 的 成 就 远 远 超出 他 自己 的 预 
期 。 除 了 对 手下 人 加 以 启发 和 教导 ， 向 他 们 强调 学 习 基础 理论 和 研读 参考 文献 
的 重要 性 ， 他 还 确保 了 来 自 高 层 的 支持 。 他 在 管理 有 数 千 名 科学 家 参与 的 举行 
项 目 方面 能 力 非凡 ， 与 此 同时 ， 他 倡导 的 工程 系统 却 又 能 令 组 织 内 部 事 无 巨细 
均 洞 若 观 火 。 钱 学 森 在 军队 基本 建设 上 扮演 了 重要 角色 ， 使 中 国 拥有 发 射 洲 际 
核弹 的 能 力 。 在 他 的 倡导 和 督促 下 的 众多 项 目 使 中 国 得 以 步 和 人 太空 时 代 。 


只 要 看 一 眼中 国 20 世 纪 50 年 代 之 后 航空 航天 事业 的 发 展 速 度 和 提升 幅度 ， 
就 会 明白 钱学森 的 领军 地 位 到 底 有 多 人 么 重要 。 如 果 钱 学 森 没 有 适时 回国 ， 中 国 
或 许 将 推迟 导弹 项 目 ， 从 而 令 整 个 发 展 进程 法 后。 中 国 的 太空 项 目 如 今 依然 苦 
为 壮观 ， 至 少 拥有 3 个 导弹 发 射 基地 ， 一 系列 不 同 功能 的 卫星 ， 无 数 的 超 音速 和 
亚 音速 风 洞 ，“ 长 征 ”系列 运载 火箭 ， 一 个 培训 太空 飞行 员 的 项 目 ， 并 具备 制 
造 液态 和 固态 推进 燃料 的 能 力 。 此 外 ， 具 有 政府 背景 的 长 城 工业 总 公司 和 中 国 
精密 机 械 进出 口 总 公司 则 负责 将 火箭 技术 售 往 国 外 。 


表面 看 来 ， 钱 学 森 对 于 他 生活 了 20 年 的 美国 并 无 恶意 。“ 我 永远 都 不 会 忘 
记 那 些 在 我 滞留 美国 期 间 给 予 我 帮助 和 支持 的 正直 的 美国 人 ，” 钱 学 森 刚 刚 回 
到 中 国 时 ， 对 一 位 中 国 记者 谈 起 他 在 加 州 理工 学 院 的 朋友 们 ，“ 他 们 就 像 所 有 
热爱 和 平 的 美国 大 众 一 样 ， 与 美国 政府 截然 不 同 。 美 国政 府 的 行为 不 是 他 们 的 
行为 。 中 国人 民 对 美国 人 民 并 无 恶意 。 我 们 想 要 成 为 朋友 ， 和 平 共处 。” 在 重 
新 讲述 自己 的 故事 时 ， 钱 学 森 告 诉 中 国 媒体 ， 他 从 来 都 没有 将 机 密 技术 文件 带 
出 美国 ， 这 令 美国 人 大 吃 一 惊 。 


“文化 大 革命 ”结束 后 ， 在 邓小平 的 领导 下 ， 中 国 逐 渐 从 动乱 中 恢复 过 
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来 。 长 期 停滞 不 前 的 科学 与 工业 建设 在 20 世 纪 70 年 代 末 重新 开始 。 钱 学 森 的 家 
庭 也 恢复 了 正常 。 钱 永 刚 参 了 军 ， 钱 永 真 被 上 海军 医大 学 录取 。 蒋 英 重 回 中 央 
音乐 学 院 ， 继 续 授 课 并 将 外 国 音乐 介绍 到 中 国 来 。 


钱学森 开始 对 许多 事情 产生 兴趣 。20 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 ， 他 担任 了 多 
家 科普 杂志 的 顾问 和 科学 协会 的 名 誉 会 长 ， 蔡 航空 杂志 写 卷首 语 ， 亲 手 给 自己 
的 崇拜 者 回信 。 他 对 不 同 话题 发 表 自 己 的 意见 ， 滔 滔 不 绝地 谈论 针 炙 和 沼气 ， 
并 敦促 将 对 不 明 飞行 物 的 研究 纳入 到 地 理 教学 中 去 。 他 还 提议 ， 建 立 研究 垃圾 
回收 系统 的 特别 国家 委员 会 。 他 盛赞 中 国 女性 ， 认 为 她 们 的 智力 一 点 儿 都 不 比 
男性 逊色 。 


1991 年 10 月 ， 中 国政 府 将 一 个 中 国 科学 家 所 能 获得 的 最 高 荣誉 一 一 国家 杰 
出 贡献 科学 家 的 称号 颁 与 钱学森 。 整 整 一 个 月 ， 钱 学 森 在 媒体 上 频频 曝光 。 
《人 民 日 报 》 用 整个 头 版 报道 钱学森 的 事迹 ， 国 家 前 总 理 李鹏 亲笔 写 了 贺信 。 
10 月 16 日 ， 在 人 民 大 会 堂 举行 的 颁奖 典礼 上 ， 时 任 党 总 书记 的 江泽民 发 表 讲 话 
说 ， 钱 学 森 代 表 了 真正 的 爱国 主义 精神 。 


钱学森 被 当成 其 他 科学 家 崇拜 学 习 的 典范 。 李 鹏 和 江泽民 号 召 知识 分 子 像 
钱学森 学 习 ， 中 国 科学 技术 协会 也 发 动 大 家 以 前 学 森 为 榜样 ， 学 习 他 的 爱国 精 
神 和 科学 态度 ， 脚 踏实 地 的 工作 风格 ， 以 及 对 党 和 祖国 人 民 的 忠诚 。 
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当今 ， 钱 学 森 在 中 国 是 一 个 万 众 敬仰 的 人 物 。 新 闻 照 片 中 ， 这 位 受 人 尊敬 
的 婴 狼 老人 常常 与 高 层 军事 家 一 起 ， 参 加 国家 的 重要 庆典 活动 。 孝 苑 之 年 的 钱 
学 森 略 有 发 福 ， 绿 色 的 军装 被 撑 得 紧 崩 起 来 。 在 他 浑圆 的 面 类 上 ， 皱 纹 和 斑点 
写 满 岁 月 风霜 ， 鼻 梁 上 依然 架 着 一 副 厚 厚 的 眼镜 。 在 中 国 ， 他 的 名 字 家 喻 户 
晓 ， 正 如 冯 布 劳 恩 在 美国 人 心目 中 的 地 位 一 样 。 


由 于 钱学森 对 于 私生活 的 一 贯 保密 态度 ， 关 于 他 的 许多 问题 我 们 可 能 永 
远 都 无 法 得 到 答案 。 我 们 永远 都 无 法 知道 ， 在 他 旅居 美国 的 20 年 中 ， 对 美国 
到 底 有 怎样 的 感情 ? 是 什么 原因 促使 他 在 1950 年 突然 决定 返回 中 国 ? 


我 们 可 能 永远 都 无 法 了 解 到 ， 在 中 国 的 导弹 项 目 中 ， 钱 学 森 到 底 发 挥 了 什 
么 样 的 作用 ， 尽 管 在 未 来 几 年 中 ， 可 能 会 有 大 量 的 相关 细节 被 披露 出 来 。 这 些 
细节 将 来 自 曾 与 钱学森 共事 的 科学 家 的 回忆 录 。 


我 们 也 永远 无 法 了 解 到 钱学森 对 美国 的 真实 感情 。 他 对 美国 政府 是 否 仍旧 
心怀 怨 愤 ? 或 是 内 心 期 待 着 一 次 怀旧 的 故地 重 游 ? 很 可 能 ， 钱 学 森 再 也 不 会 返 


回 美 国 了 ， 无 论 他 是 否 得 到 了 期 盼 已 久 的 道歉 。 


即使 钱学森 离开 人 世 ， 与 他 有 关 的 问题 却 仍 留待 解答 , 美国 政府 在 遣返 钱 
学 森 这 件 事 上 是 不 是 搬 起 石头 磺 了 自己 的 脚 ?3 中 国政 府 在 钱学森 的 领导 下 所 研 
发 出 的 导弹 对 美国 到 底 会 产生 什么 样 的 影响 ? 


或 许 ， 导 弹 技 术 最 终 散 布 全 球 是 一 件 不 可 避免 的 事 ， 无 论 是 否 有 钱学森 的 
帮助 。 但 谁 知道 ， 在 今天 美国 的 大 学 里 ， 到 底 还 有 多 少 个 钱学森 这 样 的 人 才 
仍 在 留 在 美国 继续 自己 的 研究 工作 和 返回 祖国 献身 国防 事业 之 间 游 移 不 定 ? 他 
们 的 命运 完全 取决 于 移民 局 官员 或 主管 经 费 开支 者 的 一 念 之 间 。 又 有 谁 能 说 ， 
发 生 在 钱学森 身上 的 事 ， 不 会 在 又 一 次 国际 冲突 的 背景 下 ， 在 另外 一 个 人 、 另 
外 一 所 学 校 发 生 呢 ? 


美国 著名 导弹 学 家 、 钱 学 森 的 导师 冯 * 卡门 :他 是 一 个 无 可 置疑 的 天 才 ， 他 的 工作 大 大 
促进 了 高 速 空 气动 力学 和 喷气 推进 科学 的 发 展 。 我 发 现 他 非常 富有 想象 力 ， 他 具有 天 
赋 的 数学 才智 。 人 们 都 这 样 说 ， 似 乎 是 我 发 现 了 钱学森 ， 其 实 ， 是 钱学森 发 现 了 我 。 


美国 海军 次 长 丹 * 金 贝 尔 :无 论 在 哪里 ， 他 都 值 五 个 师 。 


中 国 科技 协会 前 副 会 长 庄 逢 甘 :中 国 的 火箭 事业 始 于 钱学森 。 若 非 钱 学 森 ， 中 国 的 科技 
还 要 落后 二 十 年 。 我 们 的 太空 发 展 就 不 可 能 有 今天 的 成 就 …… 他 既是 首席 科学 家 ， 也 
是 最 高 权威 。 


加 州 大 学 伯克利 分 校 的 电子 工程 学 葛 守 仁 教授 :钱学森 革新 了 中 国 的 导弹 科学 ， 也 因此 
革新 了 军事 科学 。 他 是 中 国 的 首席 科学 家 和 工程 师 。 


中 国 科学 院 院 长 路 甬 祥 :钱学森 院士 作为 “两 强 一 星 ”功勋 奖章 获得 者 和 唯一 的 “国家 
杰出 贡献 科学 家 ”， 既 是 一 位 杰出 的 科学 家 ， 也 是 一 位 伟大 的 爱国 主义 者 ， 始 终 将 个 
人 的 前 途 与 祖国 的 命运 联系 在 一 起 。 


2007 年 感动 中 国 组 委 会 授予 钱学森 的 颁奖 词 : 在 他 心里 ， 国 为 重 ， 家 为 轻 ， 科 学 最 
重 ， 名 利 最 轻 。 五 年 归 国 路 ， 十 年 两 弹 成 。 他 是 知识 的 宝藏 ， 是 科学 的 旗帜 ， 是 中 华 
民族 知识 分 子 的 典范 。 
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